“草庐寄穷巷，甘以辞华轩。”起头这两句是写他这几年的平静生活。“草庐”即他归田后营建的“草屋八九间”。“穷巷”，偏僻的村巷。“华轩”，达官乘坐的漂亮的车子，这里代指仕宦生活。居陋巷而绝功名之念，这样的意思在归田后许多诗中屡见陈述。这里用一个“甘”字，见出他这种态度出于自觉自愿，也显见他心情的平静自然。可是，“正夏长风急，林室顿烧燔。”天炎风息，丛集在一起的房子顿时烧掉了。着一“顿”字，见出打击的沉重。“一宅无遗宇，舫舟荫门前。”他的住宅没有剩下一间房子，只好将船翻盖在门前，以遮蔽风雨。“舫舟荫门前”一般解释为寄居在船上，似非确。《归园田居》“榆柳荫后檐”与这句结构相同，“荫”也为覆盖的意思。在陆地上以舟作棚，现时还常见着。以上可谓第一段，写“遇火”情况。
“迢迢新秋夕，亭亭月将圆。”曰“新秋”，曰“月将圆”，见出是七月将半的时令，离遇火已近一个月了。“迢迢”，意同遥遥，显出秋夜给人漫长的感觉。“亭亭”，高远的样子，这是作者凝视秋月的印象。这两句既写出了节令的变化，又传出了作者耿耿不寐的心情。这是火灾予他心理的刺激。“果菜始复生，惊鸟尚未还。”遭火熏烤的周围园圃中的果菜又活过来了，但受惊的鸟雀还没有飞回。从“果菜始复生”见出他生计还有指望，而后一种情况又表示创巨的痛深。在这样的秋夜里，他的心情是很不平静的：“中宵伫遥念，一盼周九天。”半夜里他伫立遥想，顾盼之间真是“心事浩茫连广宇”了。以上是第二段，写“遇火”后心情的不平静。
下面第三段，所写是“中宵伫遥念”的内容。作者先是自述平生操行：“总发抱孤介，奄出四十年。”他说：我从小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了（作者此时四十四岁）。“形迹凭化往，灵府长独闲。”形体、行事随着时间的过去而衰老、而变化，可心灵一直是安闲的，没有染上尘俗杂念。“孤介”、“独闲”，都表示他不同于流俗。“贞刚自有质，玉石乃非坚。”这两句意思说：我具备的贞刚的禀性，玉石也比不上它坚固。这六句是对自己平生的检点，自慰的口吻里又显出自信。他是在遭遇灾变之时作如此回想的，这也表示了他还将这样做，不因眼下困难而动摇。接着他又想起一种理想的生活：“仰想东户时，余粮宿中田。”“东户”，指传说中的古代帝王东户季子，据说那时民风淳朴，道不拾遗，余粮储放在田中也无人偷盗。“中田”即田中。“鼓腹无所思，朝起暮归眠。”这是说，那时候人们生活无忧无虑，人人都安居乐业。这些“仰想”，表现了作者的向往之情，他当时处于那种艰难境地作这种联想，实在也是很自然的。但是，这毕竟是空想。“既已不遇兹，且遂灌我园。”意思是说：既然已经遇不上这样的时代了，还是灌我的园、耕我的田吧。这表现了作者面对现实的态度。想起“东户时”，他的情绪不免又波动起来，但他又立即回到眼前的现实，心情又平静下来了。后两句似乎还有这样的意思：丰衣足食不能凭空想，要靠自己的劳动。这就与两年后写的《庚戌岁九月中于西田获早稻》所表达的思想相一致了。
这首诗写作者“遇火”前后的生活情景和心情，很是真切，也很自然。比如遇火前后作者心情由平静到不平静，是几经波折，多种变化，但都显得入情入理，毫不给人以故作姿态之感。火灾的打击是沉重的，不能不带来情绪的反应，此诗若一味旷达，恐非合乎实际了。诗人的可贵，就是以平素的生活信念来化解灾变的影响，以面对现实的态度坚定躬耕的决心，他终于经受住这次考验了。
这首诗首句写眼之所见，香炉峰瀑布由天空落下，直垂千仞，破空而来，气势雄伟。次句写耳之所闻，瀑布发出雷鸣般的响声，从“奔”字看出其连续不断，滚滚奔流，直泻江底。三句是上句的延伸，但不是想象，而仍是实写，从古至今瀑布都如柔软洁白的丝绸一样飘飞。上句有声，此句有色，形象鲜明，对瀑布极其叹赏。四句再写瀑布，一条瀑布把青山的颜色破分成两半。四句诗句句没有离开瀑布，先写瀑布的长，次写瀑布的声，三四句写瀑布的色，纯以形胜。最后以青山作衬托，衬出“白练飞”的“白”，给人以洁白的感觉。
《庐山瀑布》这首诗，一二句的用语，近似于李白的诗的三四句。全诗也看不出庐山的特点，这是徐不及李之处。但是，两诗又各有千秋。李白的诗是通过此地瞬间的审美感受所引起的幻觉，将读者带入自由的艺术联想之中，让读者自己去寻味、去创造、去领略大自然所赐与的一派生机，去揣摩诗人所追求的自由的精神境界。那种个性色彩十分鲜明的浪漫主义诗情，那位远观瀑布的诗人的形象，都从字里行间凸现出来了。徐凝的诗却是以现实主义手法写的。他不是写瞬间感觉，而是通过写瀑布的纵横画面，来表达自己的思索。与其说他是在赞美“一条界破青山色”的“白练”，不如说他是在感慨源头泉水万世不竭，生命运动生生不息的真理。这从“千古长如白练飞”、“雷奔入江不暂息”两句诗可以体会到。一首诗给人以幻想，一首诗给人以思索，一首诗动之以情，一首诗晓之以理。这正是各有千秋，不可代替。
如果作诗仅是反映，那么不同的人写同一条瀑布内容必然雷同。由于诗是表现不同审美主体的理想、情感、愿望、趣味的。因此，相同的景物才能表现出不同的美来。李白受道家审美意识的影响，追求自由不羁、潇洒超脱的美，所以庐山瀑布也染上了神话幻想的色彩，打上了他的精神烙印。徐凝看来是现实主义者，理性精神强烈，他观察自然时，也相应地思考着历史和人生的同异。所以他眼中的瀑布是虚空而落，奔流而去，“不舍昼夜”，像生命一样跃动，仅仅在历史的时间与空间里划破一道痕迹。因此，他对人生的得失采取了达观的态度，《庐山瀑布》就是徐凝精神的写照。
少游词的基本风格为雅丽，但也有少量俚俗之作，吴梅曾举俚俗之词数首，惟不及此。可见此词既雅又俗，殊难界定，可以雅俗共赏视之。
“玉楼深锁薄情种”，意谓词中女子被“薄情郎”深锁闺中。在中国传统文学中，一般称男子为薄情郎或薄幸，这里的“薄情种”概指夫婿。古代女子极少与外界接触，遇到夫婿外出，自有被深锁玉楼之感了。
词在介绍环境、引出人物之后，便以情语抒写长夜难眠的心境。“清夜”，写夜间的清冷沉寂，“悠悠”状夜晚的漫长。悠悠春夜，闺人独处，备觉凄凉。而着以“谁共”二字，则更加突出孤栖之苦。又以问句出之，便渐渐逗出相思之意。此时她惟见一床绣着鸳鸯的锦被、一双绣着凤凰的枕头。凤凰鸳鸯，皆为匹鸟。这对单栖的女主人公来说，无异是强烈的对比、辛辣的讽刺。鸟儿尚且成双作对，人儿反而孤眠。因此说是“羞见”。这二字用得极好，既通俗，又准确。以“羞见枕衾鸳风”烘托人物的内心活动，也极为贴切。歇拍“闷则和衣拥”，清人彭孙通谓“新奇之甚”。可这里俚语，也就是话在人民口头的语言，一般雅词中是不用的。少游这里用了，就显得真挚、坦率，富有生活气息。在这一句中，“闷”字似更为要紧，女主人翁因为被玉楼深锁，无人共度长夜，所以心头感到闷得慌。闷而无可排解，只得和衣拥衾而卧。因此这一句是上阕的结穴所在。
下阕写女主人翁梦醒。她拥衾而卧，似乎睡着了，人梦了。依词意，她似乎梦得很甜美。但刚刚人梦，就被城门楼上传来的画角声惊醒。“无端画角严城动，惊破一番新梦”，意境好似李清照《念奴娇》中的“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”。不过这里的新梦是被画角声所惊醒罢了。梦被惊醒，睁眼看看室内，照理应该仍是“羞见枕衾鸳风”，仍是“闷则和衣拥”。然而这样写，词情便没有发展，境界更显得重复。于是词人宕开一笔，从室内写到室外。
室外的景象，同样写得很冷静，但语言却变得更为雅丽一些。此刻已到深夜，月亮洒下一片清光，地上铺着浓重的白霜。月冷霜寒，境界极其凄清。这也是主人翁心境的写照，即王国维《人间词话》所云“有我之境”是也。在此境界中，主人翁似乎谛听着外面的一切，刚听罢严城中传来的画角声，又传来一阵哀怨的乐曲——《梅花三弄》。听《梅花弄》而曰“彻”，说明她从头至尾听到最后一遍，其耿耿不寐，可以想见。这结尾二句，紧承“梦破”句意，针门一线，衔接得妙，从视觉和听觉两方面刻画主人翁长夜不眠的情景，从而突出“忆故人”的“忆”字，语言清丽，情致雅逸，留有余味，耐人寻绎。
这篇散文用人物传记的形式写毛笔的制作、使用和日久头秃被主人所废弃，因此摹拟史传笔法。全文一共是五个自然段，可分为三个部分。一二段为第一部分，写毛颖的家世。三四段为第二部分，通过毛颖被皇帝重用与抛弃，这样亲疏各别的对比，深刻阐明：皇帝寡情，对待百姓不过是利用而已。第五段为第三部分，是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论。这篇散文运用语意双关、寄托象征的方法，具有言在此而意在彼的特点，意在言外，耐人咀嚼。
第一部分，写毛颖的家世。第一段，先叙毛颖祖先明际，封于卯地，死后为十二属相，次叙敌人月宫、齐东郭馈被害，如同史传叙述先世。第二段借秦始皇大将蒙恬围猎献俘，隐喻聚毛制笔。“遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦始皇使恬赐汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”处处双关毛笔。
第二部分，第三段写毛笔因有广泛功用，得到人人的喜爱和皇帝的重用。叙毛颖得到宠幸，“与上益狎”的情况，作为下面被抛弃的反衬。第四段，写毛颖因“上见其发秃，又所摹画不能称上意”，而遭皇帝揶揄，并受到“不复召”的冷遇。
第三部分，模仿《史记》“太史公曰”评价毛颖的历史功绩，对其遭到疏远抒发感叹。是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论，尖锐地指出：“秦真少恩哉！”篇末点睛，一针见血。
这篇文章以事件进行谋篇，三部分紧密联系，一气贯注，但中间峰峦迭起。如毛颖祖先的一支遭覆灭之灾，毛兔家族交了厄运，接着蒙恬将军“载颖而归”，毛颖成了俘虏，不料秦始皇“赐之汤沐”，毛颖得到了封爵，“日见亲宠任事”，情况发生剧变。毛颖的命运由逆境往顺境转化，此后，愈见发达，君臣、国人，无不喜爱，毛颖达到了事业的峰巅，但一次偶然的机会，毛颖免冠谢皇帝，暴露了自己的缺点，便被皇帝弃之不用。这是文章的一大转折，既是寓言的高潮，亦是它的结局。这个结局是带悲剧性的，它犀利而深刻地道破了皇帝的本质。行文至此，本可收束，但“太史公曰”一段议论阐发了寓言的含意，使主题愈益深化。如此转折变化，曲尽其妙。
这篇散文在写作手法上颇具特色。
首先，这篇散文的构思新颖奇特。作者别开生面，采用寓言文体，选取众所熟知的毛笔作为主角，用拟人手法，并仿照《史记》人物传记的体例宋写，化对具体事物的客观说明为对人物身世的生动描述，寓作者之意于“毛颖”的具有传奇色彩的遭遇之中。读者读完全篇，“毛颖”的生动形象仿佛浮现于眼前。散文同其他体裁的文学作品一样，其艺术上的可贵之处，首先当推形象之创造。本文即以此构思，激活全篇，使之生动活泼，精彩动人。
其次，在表达方法上，文中有对毛颖身世、遭遇的叙述，情节生动、曲折，宛如小说。也有关于兔子，毛笔的知识性说明，使读者在饶有兴趣的阅读中增加见闻。其间还穿插一些神话、传闻，增加了文章的可读性、趣味性。结尾处仿《史记》手法，言微而意重，使读者读罢犹不能释手，似有余音不绝于耳。
总之，文章是将叙述、说明、议论、抒情巧妙地融合在一起，使整篇文章既锚落有致，富于变化，又做到章法谨严，进退有度。第三，作者行文无拘无束，自然流畅，语言富创造性。作者在文中继承和发扬了先秦西汉散文语言的优秀传统， 自然而无堆砌浮艳之风，多用双关语、谐音语，幽默诙谐，妙趣横生，使读者在轻松会意的微笑中为作者的机智所折服，并由此而产生共鸣。作者圆熟的语言能力，也加强了文章的感染力。