诗的首联是大难之后的感喟之词。“十载江南事已非，与君辛苦各生归。”古人感叹世事变迁，常以物是人非相称。而在这清初的十年中，经历了生死交关的艰难历程不仅人非、物非，事事皆非，诗人和朱四辅都是经过了曲折艰辛的“辛苦”归程，九死一生，才得以“生归”活着过来。回首往事，自心中升起一种沉痛悲凉的沧桑感。更尤有盛者，明清易代之际的历史，尤其在江南一带，是比任何改朝换代都更加惨绝人寰的。
颔联是对历史的沉痛回顾。“愁看京口三军溃，痛说扬州十日围。”明崇祯十七年（1644）三月，北京城破。五月，福王朱由崧称帝，命史可法督师于扬州。由于南明朝廷昏庸，内讧不断，致使清兵长驱南下。顺治二年（1645）四月，清兵制造了“扬州十日”历史事件。五月，南明弘光帝被俘，次年死。顾炎武这里只是指出了当时历史最沉痛的一刻。“愁”是愁南明旧朝的昏聩，“痛”是痛满清新朝的暴酷，一“愁”一“痛”之间，蕴含了历史的悲感。
颈联写时光如水逝，历史犹在目。“碧血未消今战垒，白头相见旧征衣”。据史料记载，明末清初，各地反清武装斗争连绵起伏，一直延续了四十年， “碧血末消”既表现了反清斗争的激烈、烈士们的血洒疆场，又表现了仁人志士坚强不屈的意志。诗人写诗时是四十岁，不当以老人自称的，这里的“白头相见”显然流露出了一种人生短暂功业未就恢复大计遥遥无期的惆怅与感慨，然而顾炎武虽然是艰难困苦，他还是念念不忘那为之奋斗的理想，于是与友人相见，自然而然地叙起了从前的战争生涯。这一联看似平淡，然而平淡之处自有心胸的流露，与友人相对，他想到的不仅是旧日的那不堪回首的往事，他为之奋斗的是未来他那复明的理想境界。
尾联诗人与友人互勉，寄希望于来者。诗人为了理想的未来，他告诫友人不要叹息，要像古代的英雄那样去奋斗：“东京朱祜年犹少，莫向尊前叹式微”。这两句，诗人是以朱祜比朱四辅。“式微”这里代指哀叹，是鼓励朱四辅不要意志消沉，不要只是哀怨悲叹，而要像东汉的朱祜那样建功立业，为恢复故国而努力。这里不仅是鼓励友人，实际上也是在表现自己那不屈服的坚强意志。
这首诗悲叹往事凄楚动人，但格调并不仅仅流于低沉凄婉，在哀伤悲凉之中同样也洋溢着慷慨激昂积极向上的热情，这热情是顾炎武其诗的热情，也是其人的热情。
此诗起句擒题，“沧江泝流归”，谓沿长江逆流而上，起自金陵，云“归”而未道及终点，恐怕大抵不出太平府（今安徽当涂、芜湖）一带。在归途中过白壁山，此山之三峰，本已是“中起如垩”，加以秋月郎照，当然更见其白了，“白壁见秋月”，此句看似平实，却深得自然风致。在白壁山下看见秋月，一“见”字，悠然自得，不期而遇，正如陶渊明《饮酒》中的“悠然见南山”，自然无为之中，意与境会，真味盎然。上句“白壁见秋月”，下句“秋月照白壁”，非仅是上下句连的顶真句式，而且二句中仅换当中一字，余为“白壁”与“秋月”的词序颠倒，颇饶民歌风味。“秋月照白壁”，在平淡自然之中，作者由“见秋月”的无心而得，转为凝心观照，注视月色下的白壁山。山色之白更得月色之白，“皓如山阴雪”，此句足传月光下白壁山的迷人风采了。晋人在山水赏会之中，对自然风光一往情深，李白形容月下山色如“山阴雪”，不仅出于《世说》，而且亦如晋人那样，怀有对山水的无比热爱。李白不仅对此景色深为留连，而且推己及人，以自己之心为他人之意，用“幽人停宵征，贾客忘早发”，进一步渲染月色、山色之美。《诗经》中有“肃肃宵征”之句，李白云“幽人停宵征”。商贾逐利而行，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，却也“忘早发”。幽人与贾客之所以驻足不行，是因为被自然界的动人美景深深吸引住了。
在“溯流”的过程中，“白壁山玩月”是第一个高潮，虽然幽人停其宵征，贾客亦忘早发，但“林无静树，川无停波”，总不能容与江中忘其所归，何况还总有“行舟催发”一幕吧，于是，船又继续泝流而上，“达天门”而成第二个高潮。
“进帆天门山”，一“进”字足见体物之妙，既是进发之意，又是因地形而言。由于江东的博望山（东梁山）与江西的梁山（西梁山）夹江对峙，形似天门，船行至此，有入门之感，故“进帆”二字确是传神之笔。“回首牛渚没”，因天门耸峙，遮断视线，回首眺望，已不见牛渚山踪影了。李白《望天门山》写道：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”此处的江山形势可见。前句“进帆”，后句“回首”，一进一回，极得生动之致，物色与人之精神皆治。夜间已去，曙色渐现，“川长信风来，日出宿雾歇”。此二句描绘了天门山一带的江间美景：江风沾着长川吹拂，日出而宿雾渐歇。杜甫曾称道李白诗“清新庾开府，俊逸鲍参军”，这“日出宿雾歇”，就是化用鲍照诗句“江寒雾未歇”而来，陶弘景《答谢中书书》亦云：“晓雾将歇，猿鸟乱鸣”。可见李白虽推尊汉魏风骨，却也不废六朝的清词丽句，对其有所汲取和熔铸。
诗至于此，“白壁山玩月”与“达天门”两个内容均已完成，前者的山色与月色，后者的山势与风、雾，均传其神韵，得其气象。于是，再转为“寄句容王主簿”的第三个内容。“故人在咫尺，新赏成胡、越。”据《唐书·地理志》可知，江南东道昇州江宁郡有句容县，离此地不远，“在咫尺”并非夸张过甚。然而，咫尺之遥竟成胡、越之远，胡地在北，越地在南，其间距离遥远为一义；另一义则如《吴越春秋》所说“胡马依北风而立，越燕望海日而熙，同类相亲之义也。”李白为人傲岸，揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤”，平交诸侯，长揖君主，王主簿以九品官当“故人”之称，如非深知，必与李白为人有相似之处，胡越之叹的同类相亲之义，或许不是妄加。诗人并未说出咫尺成胡越的原因，而深切地表达了作者诗人对王主簿的一片深情：“寄君青兰花，惠好庶不绝。”这未免令人想起《古诗十九首》：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。”“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”也令人想起陆凯的《赠范晔诗》：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”礼轻情重，诗虽止而情未止。
李白喜游山水，“凡江、汉、荆、襄、吴、楚、巴、蜀，与夫秦、晋、齐、鲁山水名胜之区，亦何所不登眺。”（刘楚登《太白酒楼记》）李白尤爱月亮，其字为太白，孩子叫明月奴，诗中常写明月，这是他向往光明、纯洁，痛恨污浊、庸俗所致。此诗之大江、明月、白壁如雪，既是诗人所见之处境，又是诗人所发之内心，堪称情与景融，意与境合。
“秋月照白壁，皓如山阴雪”。明月下的白壁山，如山阴雪景的皎然洁白，悬照大江之上，似一幅静止的图画。而“进帆天门山，回首牛渚没。川长信风来，日出宿雾歇。”却是四个活动画面的转换。进、回、来、出、歇五字，皆极平常，又恰到好处，入天门、望牛渚，风来、日出、雾歇，时间推移，行程亦变，景物变换，极其自然。白壁玩月为静，天门行舟为动，分则各得其宜，合观互为映衬，在李白的笔下，有郢匠运斤之妙，转接自如，毫不费力。
此诗以写景为主，却又不乏抒情妙笔。前面的“幽人停宵征，贾客忘早发”，是将己情移之于人，以停征，忘发言秋月白壁之景色迷人，加深对大自然美景的热爱。后面的咫尺之叹、胡越之慨，足见李白与友人的一片深情，而寄君青兰之举，惠好不绝之想，更翻新了古诗意境，使人有情韵不竭之感。
这首词围绕“愁听残漏”这一生活细节，展现了幽闺梦醒的思妇怀念远人的绵绵愁思和万转离肠。词的上片由写景到写人，下片着重表现思妇的心理活动。整首词熔抒情、叙事于一炉，用笔直中有曲。
上片起首两句为景语，既点明初春时节、夜雨过后的节令、时间，又描绘出一派略带寒意、莺倦停啼的清寂气氛，为主人公布置了一个与情怀恰相契合的环境。“愁听”反接“早莺啼歇”，说明思妇醒来很早，因为她已经听过了早莺的歌唱，也许她的愁肠曾和着淅沥的夜雨声一起颤抖。天刚破晓，她就起身独坐，隔溪传来夜尽的更鼓声，更添无限孤寂凄恻之感。“正一声凄咽”与“愁听”相应，更鼓声染上了主人公的感情色彩，使她回想起和情人离别的情景，这就暗中为下片写怀远人作了铺垫。词的上片，由写景自然过渡到写人。
词的下片进一步写内心活动：亲人西去，迢迢千里，分别时的缱绻、留恋、泪眼相看的情景无不历历目，直到如今，仍不堪回首，简直不敢注目西去路。然而，她毕竟又不由自主地了望亲人奔向他方的路衢。正因为“西望”，她才“不堪”，才惹起了“离肠万回结”，“不堪”二句，写出了左右为难的极端矛盾的心绪。“去程赊”说明与行人间隔之远，“万回结”极言离情愁苦之状，重笔渲染，已把别离苦写到极致。结拍二句宕开，追忆往日与亲人相处时令人难忘的一个生活场景，以反衬当日独处的悲凉，她想起了与亲人团聚之日，两人曾坐海棠花下，演奏《凉州曲》时，彼时的心情较之今朝，真有天壤之别了。
《凉州曲》，为唐代边塞之乐，当时属于新声，声情是比较悲凉的。不过，那时两人都幸福地沉浸艺术境界之中，这时却是自己孤独地承受着现实的孤独的折磨，心中之苦不言而自现。
朱熹曾将魏夫人与李清照并提，说是“本朝妇人能文者，唯魏夫人及李易安者。”清人陈廷焯也说：“魏夫人词笔颇有超迈处，虽非易安之敌，亦未易才也。”从包括此词内的魏夫人作品来看，这些评价是颇为中肯的。
此词表现初夏时节的闺阁生活。上片写静美，而从听觉入手，以声响状环境之寂，组成一幅幽美宁静的初夏美人图；下片写动美，却从视觉落笔，用一幅幅无声画来展示大自然的生机，营造出一种清丽欢快的情调，显得淡雅清新而又富于生活情趣。全词以描写为主，采用从反面落笔的手法，写人写景细腻精致，注意景物描写、环境描写和人物描写的交叉运用，从而获得了极好的艺术效果。
这首词写的是初夏时节的闺阁生活，采用从反面落笔的手法，用一幅幅无声画来展示大自然的生机。整首词淡雅清新而又富于生活情趣。
上片写初夏已悄悄来到一个少女的身边。
“绿槐高柳咽新蝉”，都是具有初夏特征的景物：枝叶繁茂的槐树，高大的柳树，还有浓绿深处的新蝉鸣声乍歇，一片阴凉幽静的庭院环境。“熏风初入弦”，又是初夏的气候特征。熏风，就是暖和的南风。古人对这种助长万物的风曾写有《南风歌》大加赞颂：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”据《礼记·乐记》载：“昔者，舜作五弦之琴以歌《南风》。”意即虞舜特制五弦琴为《南风》伴奏。这里的“熏风初入弦”，是说《南风》之歌又要开始入管弦被人歌唱，以喻南风初起。由于以上所写的景物分别诉诸于视觉（绿槐、高柳）、听觉（咽新蝉）和触觉（熏风），使初夏的到来具有一种立体感，鲜明而真切。
“碧纱窗下水沉烟，棋声惊昼眠”，进入室内描写。碧纱窗下的香炉中升腾著沉香（即水沉）的袅袅轻烟。碧纱白烟相衬，不仅具有形象之美，且有异香可闻，显得幽静闲雅。这时传来棋子著枰的响声，把正在午睡的女主人公惊醒。苏轼有《观棋》四言诗，其序云：“独游庐山白鹤观，观中人皆阖户昼寝，独闻棋声于古松流水之间，意欣然喜之。”诗句有云：“不闻人声，时闻落子。”这首词和这首诗一样，都是以棋声烘托环境的幽静。而棋声能“惊”她的昼眠，读者可以想象，在这么静的环境中，她大概已经睡足，所以丁丁的落子声便会把她惊醒。醒来不觉得余倦未消，心中没有不快，可见首夏清和天气之宜人。
下片写这个少女梦醒来以后，尽情地领略和享受初夏时节的自然风光。
歇拍二句，写弄水叶面，琼珠碎而复圆，更觉清新可爱。“微雨过、小荷翻，榴花开欲燃”，又是另一番园池夏景。小荷初长成，小而娇嫩，一阵细雨过去，轻风把荷叶翻转；石榴花色本鲜红，经雨一洗，更是红得像火焰。这生机，这秀色，大概使这位少女陶醉了，于是出现了又一个生动的场面：“玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。”这位女主人公索性采摘荷叶后到清池边玩水。水花散溅到荷叶上，像珍珠那样圆润晶亮。可以想见，此时此刻这位少女的心情也恰如这飞珠溅玉的水花一样，喜悦，兴奋，不能自持。
在苏轼之前，写女性的闺情词，总离不开相思、孤闷、疏慵、倦怠、种种弱质愁情，可是苏轼在这里写的闺情却不是这样。女主人公单纯、天真、无忧无虑，不害单相思，困了就睡，醒了就去贪赏风景，拨弄清泉。她热爱生活，热爱自然，愿把自已融化在大自然的美色之中。这是一种健康的女性美，与初夏的勃勃生机构成一种和谐的情调。苏轼的此种词作，无疑给词坛，尤其是给闺情词，注入了一股甜美的清泉。
描写是这首词的主要表现方法。它注重景物的描写、环境描写与人物描写的交叉运用，从而获得了很好的艺术效果。上片由绿槐、高柳、鸣蝉、南风等景物描写与碧纱窗、香烟、棋声等环境描写，以及午梦初醒的人物描写共同构成一幅有声有色的初夏闺情图。下片又以微雨、小荷、榴花等景物描写与洗弄清泉的人物描写结合，构成一幅活泼自然的庭园野趣图，女主人公的形象卓立其间。同时他还注意了动态描写，且不说“棋声惊昼眠”、“玉盆纤手弄清泉”的人物活动，就是景物也呈现出某种动感。小荷为微雨而翻动，可以想见它的迎风摇曳之姿。榴花本是静物，但用了一个“燃”字，又使它仿佛动了起来。这些动态描写对活跃气氛，丰富画面无疑起了有益的作用。
此词景中含情，将众多的景物以情纬之，故散而不乱，给人以整体感。作者善于抓住细微的心理感受并在无形中将客观环境的细微变化加以对比，通过景物描写、环境描写，构成一幅活泼自然的庭园野趣，并在其中寄寓女主人公的单纯、天真和对自然、对生活的热爱。词中的少女形象，与一般闺情词中疏慵倦怠、孤闷愁苦的女性形象截然不同，充满了美好清新的勃勃生机和青春气息，给人以耳目一新的感觉。作品中活泼健康的少女形象，与初夏时节富有生气的景物、环境，构成了一种和谐、清丽、灵动的情调，令人流连忘返。