上片首句谓字宙广大悠久、无穷无尽。作看如此下笔，表明“我”要以审视千古的哲人眼光来述说人生。次句谓侧身人世，苦痛便与生俱生，等于走错了路。中国古人习惯，以“右”为正、为尊，以“左”为错、为卑。用《红楼梦评论》中的话说，“世界人生之所以存在”乃是“一时之误谬”。这就为“人”侧身人世定下了悲观基调。“小斋如舸，自许回旋可。”人，侧身人世便是苦痛，要怎么才能活下去。“我”说：“我”所占有的空间，仅如容身的小船，因而只好允许自己忍苦求生，逆来顺受。由小“我”而推论大我：芸芸众生，挤挤嚷嚷，周折回旋，只是为了存活，那很可哀。
下片接着写道“聊复浮生，得此须臾我。”人类重复地繁衍后代，“我”得到了短促的生命。言外之意，“我”在苦痛折磨中，也日渐走向死亡。由此观察人世，人生如逝水，流向东海不复，岂不可哀。怎么打发这可哀的人生呢，作者以形象答复读者：“乾坤大，霜林独坐，红叶纷纷堕。”“乾坤大”一句与上片起句“厚地高天”相照应，又表明作者以宇宙之广大、悠久来与“我”并提，显得“我”之卑微与速朽。“乾坤大”为叶韵句，但应与下两句连读，不应句断。“乾坤大”充满叹息意味，叹“我”乃“须臾”之物，又领起下两句。
这首词，上片下片的前两句，皆以诗化的思辨语言陈述，后两句或三句，则描绘形象，有直观性。这样写，好处在于仅用四十一个字，便可按照叔本华的哲学观点，说明如此人生；缺点在于形象化不足，直观性不强。
元稹的这首酬答小诗构思相当奇巧，感情极其诚挚。虽然全诗只有四句，却把诗人对好友的无限感念之情和内心世界的凄苦心境描写得淋漓尽致。
元稹贬通州，白居易谪江州，两地迢迢数千里，通信十分困难。因此，诗一开始就说“山水万重书断绝”。此时好不容易收到白居易寄来的一首诗，诗中告诉元稹，前一天晚上又梦见了他。老朋友感情这样深挚，使他深深感动。诗的前两句，诗人首先感叹于由于“山水万重”的阻隔，常常会使人的通讯断绝，因此能得到好友的寄诗是不容易的，而从好友的诗中又得知好友连梦中都在关切着他的境遇，这种人世间珍贵的深挚友情，使诗人感深肺腑。这两句直叙贬谪之后处境的艰难与郁闷的心情。这种艰难，不光是反映在山水万重上，更体现在由此导致的音书断绝上。这种郁闷，不仅仅是因为身处荒僻之地的无聊穷困，更多的是因为很难得到好友的消息。
“念君怜我梦相闻”一句，表面经这千难万险，诗人终于收到好友的来信，知悉还有远在异地思念入梦的情景，不禁感慨万千，夜不能寐。后两句，诗人紧扣好友寄诗中的急切询问，向好友作了深情的回答。两诗都没有直接叙述自己对好友的苦苦思念挂牵，而是用写梦来抒难尽之情，但写法又各辟蹊径：白居易的寄诗主要以反问的语气用如梦后的苦思来表示对还有境遇的关切；而元稹的诗，虽是从正面回答，但构思也同样精巧，他回答好友自己因病魔缠身又梦到一些闲人而感到痛苦。前者“梦见君”，后者“不梦君”，这一唱一和，表面看去是如此截然不同，可是形成了感情基础，都是来自两人彼此苦思相念之情。这既符合酬答诗在内容上要彼此相应的基本要求，又在构思上独处机杼，使人于同中见异。酬答诗在形式上也有严格的要求，它要求和诗与原诗必须题材主题相同、诗体相同、用韵相同，有的甚至连韵脚字词都相同。而元稹这首诗能在如此短小的篇幅中，依照酬答诗的形式要求，写得如此深沉蕴藉、形神俱肖、富有包孕，为历代诗评家视为酬答诗中的佳作。
全诗纯用白描，几乎没有一点设色布景之处，也丝毫没有生涩拗口之语，而且人物形象生动隽永，情调境界感人肺腑。特别是作为一首次韵和诗，在押韵韵脚受到严格限制的情况下，能匠心独运，别出心裁地写出这首诗，更其难能可贵。
西塞山，因为三国时是东吴的江防边塞，故历代诗人多有题咏，刘禹锡《西塞山怀古》，即是千古盛传的名作。韦庄行至西塞山下，前望江水，仰观阙塞，历史往事和前贤佳句勾起丰富的联想。诗作首联侧重写俯视所见近景；颔联转写仰望所见远景；颈联描写西塞山的特产，为其自然美景增添浓郁的生活情趣；尾联表达出于此结茅归隐的心愿。此诗用语自然巧妙，细微精炼。
首联两句，一写水，一写山。“水似蓝”，表明其地水深莫测，江右西塞山势的峻峭，以及山间葱茏草色的映衬，使得江水的颜色蔚蓝。此句虽写水，而山亦映带其中。次句写山势险峻，用“乱云如絮”描绘，云层如轻漂的花絮，在山间起伏缠绕，非山势高峻难得有此景象。这起伏的乱云弥漫江上，缠绕山间，使山势与水面通过乱云的衔接，而产生一种奇妙的效果。故此句虽落笔在山，而水亦映带其中。试想，置身于蔚蓝平静的江面与陡峭如削的山势比照之下，加以缈茫起伏的云絮飘飘，这个环境给诗人的感受，一定是对比强烈又结合奇妙的一种艺术境界。
颔联一瞻前程，湓城北的庐山依稀可见，渐见影像；一顾来路，云梦之南的天际，片月斜挂，渐远渐斜。“渐映”恰当地呈现出当时舟行的渐见过程，“斜生”也巧妙地点出时间的推移、位差的变化。
颈联由前幅的实景勾勒转入虚笔飞动，与前面身临奇妙环境的感受作呼应，为末尾所发归焉之志作铺垫。蕨本多年生植物，嫩时茎叶可食，其色紫，故名紫蕨，采食的时间在仲春时节。柑成熟时色黄，采摘期在秋冬之际。仲春所烹食的紫蕨与秋冬之际摘柑不可同日而语；烹蕨的晓烟和带露的黄柑亦与诗人黄昏舟行的时间相背。在此诗人通过适当的联想，把此地异时生长成熟的植物作艺术的归纳，把西塞山一带的优美图画描绘得更富有艺术魅力和生活情趣。刘禹锡《西塞山怀古》以“故垒萧萧芦荻秋”终结，尽管充满对“四海为家日”的欣慰和六朝衰亡的感喟，读来总有几分凄凉萧瑟。韦庄对西塞山的一景一物，却洋溢出深切的爱恋，他无意于为芦荻秋风伤叹，而把芦花视为宁静恬适生活的伴侣，期望着有朝一日独棹扁舟而来，依傍芦荻结庵而居，领略西塞山的优美山水景物，观“他年”“终傍”之辞，其志可知。
就全诗看，尽管前两联以暗示行迹的方式对西塞山的奇特地势环境作了描写，但若无第三联以羡慕的心情对此地烹紫蕨、摘黄柑的虚笔赞美，不仅诗的尾联难以引出，并且全诗亦显得平泛平淡，难以因巧见意。第三联的安排，不仅为全诗的画面增添了生气与活力，而且由实入虚而归为遣志发情，更显得自然巧妙。至于作者在遣词造语上的细微精炼，在达意的准确和追求七律诗成熟的技巧上，造诣深厚。
本诗是组诗中的第二首，写诗人对爱情的坚贞不渝。
首句感叹唐氏溘然长逝已四十年了。古来往往以“香销玉殒”喻女子之亡，“梦断香消”即指唐氏之死。陆游于八十四岁即临终前一年所作悼念唐氏的《春游》亦云：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”唐氏实际已死四十四年，此“四十年”取其整数。这一句充满了刻骨铭心之真情。
次句既是写沈园即日之景：柳树已老，不再飞绵；也是一种借以自喻的比兴：诗人六十八岁时来沈园已自称“河阳愁鬓怯新霜”（《禹迹寺南有沈氏小园四十年前尝题小阕壁间偶复一到而园已易主刻小阕于石读之怅然》），此时年逾古稀，正如园中老树，已无所作为，对个人生活更无追求。“此身行作稽山土”，则是对“柳老”内涵的进一步说明。“美人终作土”，自己亦将埋葬于会稽山下而化为黄土。此句目的是反衬出尾句“犹吊遗踪一泫然”，即对唐氏坚贞不渝之情。一个“犹”字，使诗意得到升华：尽管自己将不久于人世，但对唐氏眷念之情永不泯灭；尽管个人生活上已无所追求，但对唐氏之爱历久弥新。所以对沈园遗踪还要凭吊一番而泫然涕下。“泫然”二字，饱含无比复杂的感情：其中有爱，有恨，有悔，诗人不点破，足供读者体味。