2248古诗词

　　此诗是诗人离开长安前往汉中时写给前来送行的宋常侍的作品。

　　首二句总说送行之事，提出“游人”与“客”双方以及“杜陵北”与“汉川东”两地。“游人”，诗中指宋常侍。“客”，诗人自谓。点明了离别的地点。杜陵自繁华，汉水空悠悠，这两处地名在古诗里经常出现，其符号意义远超过了地理意义。宋常侍在长安为尹式饯行，离情别绪即由此生出。

　　三四句转而抒情。“去”者，说自己；“住”者，指宋常侍。当此分手之际，不作丈夫的壮词，也不为儿女的呢语，而是着眼于彼此共同的流寓者的身分，以“飘蓬”作比。蓬草秋后枯萎，随风而走。诗人将自己与对方比成蓬草，见出对对方的理解，同病相怜之意与羁旅飘泊之情，已尽含在这浅近而又动人的比喻之中。

　　五六句着眼于年龄带来的变化。“秋鬓”，迟暮之年的白发。秋鬓本白，遇秋霜而愈白，“衰颜”，衰老的容颜。衰颜本不红，倚仗酒力而始显红润。这两句写衰老之态，抒迟暮之感，含蓄地表现了依依惜别的情怀。

　　末两句写别后相思之意。“别有”即“另有”。此二字于言外见意，意谓今日此地之别离情景固然令人难忘，但异日又将会有新的情景触动自己的离情。诗人拟想，分手以后，自己将因念友而失眠，由失眠而得以听到静夜里的啼乌声、风声，而啼乌声、风声如泣如诉，又会加重自己对友人的思念之情。诗人寓情于景，以景结情，显得别有韵致，情味绵长。

　　这是一首早期律诗。全篇都是律句和律联，但前两联之间并后两联之间都失粘；三四句处于颔联的位置上，本该用对仗，却只是两句一意的十字句而并不构成流水对。该粘而不粘，该用对仗而不用，这些都是律诗在演进过程中留下的一些重要的迹象。

　　唐代宗大历元年（766）杜甫几经漂泊初寓夔州（今重庆市奉节县），山川雄壮奇险，历史古迹层积，初到夔州杜甫一连写下十首绝句歌咏夔州的山川景色和人文景观，合为《夔州哥歌十绝句》。

　　【其一】
　　中巴之东巴东山：首句点明夔州的位置并突出一个“山”字。到过夔州的人往往惊叹夔州的莽莽群山。从瞿塘起，下接巫山峡，两岸高山奇峰异岭。特别是瞿塘两崖，有如天开巨门，故称夔门。杜甫描写道：“三峡传何处？双崖壮此门，入天犹石色，穿水忽云根。猱玃须髯古，蛟龙窟宅尊，羲和冬驭近，愁畏日车翻。”（《瞿塘两崖》）诗中说状如天门的两崖，雄奇绝伦，连给太阳推车的羲和看见了都生怕车子翻了跌落下来。清人张问陶在《瞿塘峡》一诗中写道：“便将万管玲珑笔，难写瞿塘两岸山。”
　　江水开辟流其间：是说自三峡开辟以来，江水就奔流其间。何时开辟？在遥远的古代，
　　白帝高为三峡镇（镇，军队重镇）：白帝城下临瞿塘天险，有高屋建瓴之势，易守难攻，故为历代军事重镇，如公元221年刘备伐吴，翌年兵败，退守白帝城，吴人不敢西上。
　　瞿塘险过百牢关：瞿塘峡又名广溪峡。广溪，是广纳众溪的意思。四川境内的水和陕、甘、云、贵的一部分水注入长江，汇总到狭窄的瞿塘峡。这就是杜甫在《长江二首·其一》中写的“众水汇涪万，瞿塘争一门（夔门）”，故瞿塘峡水奔腾万状，如虎啸龙骧，加之峡口巨礁耸立，这就是滟滪。它是长江的“中流砥柱”，巍然而立。因江水湍急，造成回澜千转，惊涛骇浪，所以人称“瞿塘天下险”。（1959年冬，人民政府整治川江航道，采取洞石大爆破的的施工方案，把滟滪消除了。今已成了高峡平湖。）百牢关：《光绪奉节县志》载：“百牢关在县东十五里，魏辛毗云：‘夔州百牢关，兵马不可越。’ ”阎仑舒诗：“百牢关下古夔州。”浦起龙引《唐书》：汉中郡西县（即今陕西勉县）有百牢关；《图经》云：孔明所建，两壁山相对，六十里不断，汉江流其间，乃入金牛益昌路也。杨伦注亦如此。但从杜甫平生经历的地方看，他不曾到过汉中郡西县，也就没有见过那里百牢关的险状；见到夔州的百牢关则是肯定的。诗中的百牢关当是指夔州的百牢关，位置在古夔州城（今下关城）的上边。

　　【其二】
　　白帝夔州各异城：夔州古子阳城（今仍称子阳城）下面的下关城是唐时夔州城的所在地，其下偏东南处是白帝城，它和古夔州城地界相连。由于白帝城和夔州城的营建时间相隔五百多年，这两个古城的地界早已淹没，看不出来了，所以诗中指出“各异城”，不是同一个城。
　　蜀江楚峡混殊名：蜀江的瞿塘峡旧称西陵峡，与荆州的西陵峡名称相同，所以说“混殊名”。
　　英雄割据非天意，霸王（wàng）并吞在物情：这两句是互文，是说“英雄割据”、“霸王并吞”都不是天意使然，而在于人心归向。这两句概括了古往今来政治上的兴衰成败之理。

　　【其三】
　　群雄竟起问前朝：前朝，指隋朝；群雄竟起，是指隋朝末年民变四起。隋炀帝穷兵黩武，穷奢极欲，残害忠良，亲幸佞臣，造成民生无比惨痛，广大人民逼得走投无路，群起反抗。如邹平人王薄起兵于齐郡，漳南人窦建德起兵于高鸡泊，俞县人张金称起兵于太原河曲，蓨（tiáo）县人高士达起兵清河；统治者内部也有不少人乘机而起，如杨玄感是隋元老重臣杨素之子，袭爵楚国公，官至柱国将军，负有朝野重望。隋炀帝二征高丽时，特用玄感主持后方运输补给，驻在黎阳（今河南浚县）。这时人心厌战，苦于兵役，一时漕运不济，而君命督逼紧急，玄感愤道：“独夫肆虐，陷身绝域，此天亡之时也！我今帅义兵诛无道如何？”各地响应者十余万人。于是玄感率兵进攻东京洛阳，声势浩大。从公元611年（大业七年）至618年（大业十四年）群雄竟起，天下大乱。
　　王者无外见今朝：这句是承上句“群雄竟起”，天下大乱，转说帝王任用贤臣，励精图治，视国人如一家而天下大治的太平盛世（贞观之治和开元之治）曾见于唐朝。
　　比讶渔阳结怨恨，元听舜日旧箫韶：比（bì），直到，等到。讶，惊讶，惊奇。元，为首的，此指唐玄宗。玄宗前期知人善任，励精图治，贞观之风，一朝复振。他晚年昏庸，于是宫内有杨贵妃的擅宠，宫外有李林甫、杨国忠的用事，因而国事日非，兴大狱，事聚敛，大小官吏贪污腐化，百病全生。终于造成安史之乱。凡此种种，诗人用“元听舜日旧箫韶”一句来概括。箫韶，传说是舜的乐曲，这支乐曲是体现他施行教化之治的完成。这里反用其意，指玄宗在开创盛世之后，认为万事已毕，不理政事，只爱听那支《霓裳羽衣曲》。于是野心家乘隙而入，佞臣安禄山其人狡黠，取得玄宗深信，一身兼领三节度使，拥有精兵二十万，他拜杨贵妃为干娘，自由出入宫廷。直到安禄山从渔阳起兵反叛，玄宗才感到惊讶，如梦初醒，怨恨安禄山口蜜腹剑，大胆妄为。正如白居易所描写的“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”“比讶渔阳结怨恨，元听舜日旧箫韶”这两句诗，是对玄宗的指责和讽刺。全首诗则是概括了唐王朝由盛转衰的一百多年历史。

　　【其四】
　　赤甲白盐俱刺（读qí，是穿的意思）天：赤甲，即赤甲山，位置在瞿塘峡西口的北岸，南基连白帝山，土石皆赤。宋人称西山、西郊和卧龙山，今人称鸡公山。白盐，即白盐山，位置在瞿塘峡中段的北岸，今称桃子山。因页岩遍布，色如白盐故名。这两座山。均高入去霄。所以说：“赤甲白盐俱刺天”。闾阎缭绕接山巅的“山”，主要是指赤甲山。在赤甲山下，今称下关城的地方，是古夔州城所在地，人烟稠密，沿山逶迤而上有较多的人家。所以说“闾阎缭绕接山巅。”古时林木茂密，白帝、瞿塘一带枫树很多，杜甫在《秋兴八首·其一》中有“玉树凋伤枫林”之句。夔州曾有“水果之乡”的称号，特别是柑桔，唐时为贡品。所以仰望赤甲、白盐，在复道（房屋间天桥）重楼之间，桔树青青，金果累累，枫叶为醉，有如锦绣。所以说，“枫林桔树丹青合，复道重楼绵绣悬。”

　　【其五】
　　瀼东瀼西一万家：夔州人称山间之流水通江者为瀼，瀼东，是指傍唐时夔州城之东入江的一条小河——草堂河的东岸；瀼西是指距草堂河之西十里流入长江的一条小河——梅溪河的西岸。瀼东即东瀼之东，瀼西即西瀼之西。因为东瀼之东是唐时夔州城郊；西瀼之西是来往船只停靠的码头，那里也比较平矿。这两处人烟比较稠密，故曰“瀼东瀼西一万家”。江南江北春冬花：江南指长江南岸，江北指长江北岸。“江南江北春冬花”，是说夔州长江两岸四季花开。
　　背飞鹤子遗琼蕊，相趁凫雏入蒋牙：这两句是说，白鹤常从茂林香花中飞起，野鸭时时戏逐于江水之中。诗中不说“白鹤”而说“鹤子”，不说“野鸭”而说“凫雏”，不说“蒋草”而说“蒋芽”，这就显示出这些生物在那里生存繁衍、自得其所的一派生机勃勃的景象。

　　【其六】
　　东屯稻畦一百顷：东屯在白帝城东北角，因公孙述曾在此屯田，故称东屯。“东屯稻畦一百顷，”一百顷就是一万亩，但东屯远远没有这么宽的稻田面积，这是一个疑问。谭文兴教授多方研究的结论是：东屯的范围不仅在白帝城东北角，应当是从黄连树（地名）下面的大桥村起，一直到白帝庙东面的沿东瀼水西岸比较平坦的土地。这一大片土地正有一百顷左右宽。所以说“东屯稻畦一百顷。”
　　北有涧水通青苗：北，指东屯北面。涧水，就是两山之间的流水，就是上坝（地名）上面那一段东瀼水。东屯的稻田可以从东瀼水上游直接引水自流灌溉稻田。所以说，“北有涧水通青苗”。
　　晴浴狎鸥分处处：由于东瀼水源远流长，流量大，就是晴天流量也不小，鸥鸟到处可以游玩洗濯，所以说：“晴浴狎鸥分处处。”
　　雨随神女下朝朝：用“神女”这个典故，一是点明东屯距巫山近，二是说当地经常下雨。因为雨水充沛，灌溉东屯稻田的涧水充足。因为雨水充沛，东屯稻田还可以经常得到大量的天花水和两边山上的地面流水灌概。

　　【其七】
　　蜀麻吴盐自古通：是说四川和长江下游一带古已有物资交流，不仅指蜀吴两地；商品也非定指麻盐，夔州并不缺盐。杜甫《负薪行》中“死生射利兼盐进”可证。万斛之舟行若风：说明当时已常有巨舟大商来往。
　　长年三老长歌里，白昼昼摊钱高浪中：长年，篙师。“三老”船工。这两句是说，船工们在高浪中驾船飞速行驶，放声歌唱；商贾们则只顾在阳光下摊钱赌博。“长歌”，当是一种减轻疲劳、抒胸臆的川江号子。诗中对行船、船工、商贾写得形象生动，语言朴实。

　　【其八】
　　这首诗的大意是：回忆当年长安都市上商贾云集，有人张挂山水画出售。我眼前的巫峡曾在画屏上见过，至于画上的楚宫是否在我面对的碧峰里，尚存疑问。
　　诗中的“巫峡”是指瞿塘峡。杜甫在夔州诗中，常把巫山峡和瞿塘峡统称巫峡。也常把夔州的山称巫山。如“巫山巫峡气萧森”（《秋兴八首·其一》）中的巫山是指夔州的山，巫峡是指瞿塘峡。关于楚宫：杜甫在夔州诗中提到的楚宫是夔州府治所在地的传说中的楚宫。楚宫遗址究竟在何处，尚无一致、准确的说法，所以说“楚宫犹对碧峰疑”。

　　【其九】
　　武侯祠堂不可忘：武侯，即三国蜀相诸葛亮。刘备死，亮辅后主刘禅，以丞相封武乡侯，谥为忠武侯。武侯祠堂：供俸诸葛亮的祠堂，在白帝城西数里的关庙沱附近，解放初尚存，改为村初级小学校舍，不久圮废。为什么说诸葛的祠堂不可遗忘呢？因为诸葛亮有卓越的见识和军事才干。他帮助刘备建立蜀汉，刘备死后又辅佐后主刘禅治理国家。他对刘备忠心耿耿，他的“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠贞气节深为杜甫所尊崇。杜甫的《咏怀古迹五首·之五》写道：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高，三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛，伯仲之间见伊吕，指挥若空失箫曹。运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”对诸葛亮的评价极高。
　　中有松柏参天长：这既是写实又是以松柏之长青喻诸葛之不朽和坚贞；以“参天长”喻诸葛之人品的高洁。
　　干戈满地客愁破，云日如火炎天凉：为什么“干戈满地客愁破”这种感受呢？因为刘备是明君，诸葛是良臣。诸葛的一生是明良遇合的一生。杜甫虽然生不逢时，但他为诸葛的明良遇合感到欣慰而客愁破。
　　“云日如火炎天凉”：在葱葱郁郁的林木中，哪怕是盛夏也觉凉快。这是写实。另一方面，在这特定环境——武侯祠里的参天柏松庇荫下，好像诸葛之神对他有所慰藉而感到身心爽适。

　　【其十】
　　阆风玄圃与蓬壶，中有高堂天下无：阆风，阆风颠；玄圃，玄圊堂。都是传说中为人仙人所居之处，都在昆仑之顶。蓬壶，即蓬莱，传说为东海三仙山之一。高堂，也作高唐，高唐观。浦起龙《读杜心解》引范成大《吴船录》：“阳台、高唐观在来鹤峰上（来鹤峰在今奉节县城对岸偏西的文峰山上，其形似鹤展翅乘来，）是诗夸美夔州，以为十首结局。‘高唐’句，意不在古迹，特举本地仙灵之境，谓足与蓬阆相抗耳。推崇高唐，即是推崇夔州也。”杜甫有三首诗都写到“高唐”，但“高唐”实际在云梦泽中，杜诗中的“高唐”是据传说而言，所以说“意不在古迹”。
　　借问夔州压何处，峡门江腹拥城隅：“借问”是假设的问语；“压”本是压住的意思，这里作“坐落”解；“城隅”，本是城楼的意思，这里指夔州城。这两句是说：夔州城坐落在哪里？它坐落在瞿塘峡口长江腹部。
　　《夔州歌十绝句》在体例、语言和内容方面有如夔州民歌《竹枝词》，但每首末两句都对偶成韵，这是诗人吸取了民歌的营养，又有所创新，是竹枝的别唱。《夔州歌十绝句》对后世颇有影响，它开后来以“竹枝词”为题，专写一个地方的风光和民俗的组诗之先。

　　这是一首哀感顽艳的情诗。据诗意推测，是作者早期的作品。郁达夫先生的小说《采石矶》中对此诗的创作作了很凄艳的描述：“仲则(景仁字)竟犯了风露，在园里看了一晚的月亮……，他忽然感触旧情，想到少年时候的一次悲惨的爱情上去。”这显然是从本诗中“为谁风露立多时”一句想像出来的故事。

　　桂木筑成的堂中静寂无声，只听到更漏滴滴。诗人遥想远处的恋人，虽异地相隔，然而人心心相印，相思之情是一致的。诗人凭借想像，突破了时空的限制，将恋人间两心相契的心理浓缩在“一种秋怀两地知”一句之中。如此凄清寂寥的秋夜，怎能抑制住对远方情人的刻骨相思呢？诗人于是走到园中，那秋夜的星空又令人想起牛郎、织女，他们还可以在每年的七夕相逢一次，而诗人如今在这风露中伫立多时，又是为了谁呢？这里，诗人以极平淡质朴的语言为自已勾勒了一个剪影：伫立凝想，默默无言，举眼望天，心沉神驰。一个多愁善感而痴情的年轻诗人形象于其中已呼之欲出了。他的另一 首诗中有“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”之句，与此句同一意境，说明这是诗人自己反复描绘的自画像。

　　诗人在爱情的追求与失望的痛苦中挣扎，于是他感叹道：我就像莲子那 样永远藏着一颗苦涩的心；愁思像春蚕的丝绵绵不断，无法排遣。我的一生注定逃脱不了这相思之苦的命运，任凭自己的生命随着幽谷之兰的萎谢凋零而逝去吧！黄仲则少年多病，常有年寿不永的自悲自叹，他似乎已预见到了自己的早逝，然而又无法摆脱相思之情，最后两句便是他对至高无上的爱情的礼赞，表达了自己对此执着的追求。他希望上苍判给他这样的命运：永远追逐着兰草幽远的芬芳，即使与兰草一起凋落化为泥土亦不辞。生命何足惜，而相思之情永不会完结。这里的“幽兰”，虽然诗人没有明言所指，但我们大致可以揣想到，那就是他的爱人的化身。

　　爱情是诗歌创作中永恒的主题，然而表现爱情主题的方式是千变万化的，中国古典诗歌中也是如此。南朝民歌以质朴无华的语言来表达男女间的思慕，李商隐的艳诗则以秾艳晦涩的笔调抒写自己的恋情，而黄景仁的这首情诗却以清新而强烈的表现方式抒写自己的恋情，带有明显的个人特色。 此诗也显然有脱胎于李商隐诗的痕迹。如开头的“桂堂”一词，就使人想起义山《无题》中的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”两句，唤起了男女幽会的联想。又如“心如莲子”一联，也显然取法于李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的名句。然而我们读黄景仁的诗，却没有义山那种朦胧神秘的色彩，代替它的是一种深切真挚的美感。如此诗一气流走，畅达明晰，而情深一往，感人肺腑。语言是晶莹透明的，没有些许费解晦涩之处，然意蕴却并非一览无余，而是随着感情的波澜深婉激荡，如第一句中“漏声迟”三字， 暗示出诗人于孤独寂寞中倍感长夜难度的心态。第二句中“一种”与“两地” 可谓当句成对，构成了强烈的时空交错的效果。总之，语言的明畅与感情的强烈在此诗中达到了高度的统一，前人所谓语浅情深，此诗堪当。

　　这是写男子思慕女子之作。上片写男子见到女子倩影时的惆怅；下片写他的幻想，结尾一句无限感伤。全词表现了男女间无比缠绵的思慕之情。

　　全词好似一幅疏帘仕女图，风度婀娜，仪态优雅，犹如出自周昉手笔。晚妆初过，姗姗而行，长裙曳地，步履盈盈，从竹帘稀处现出窈窕身姿。这模样，当是词人亲眼所见，故印象极深。“晚帘疏处见分明”者，是说起先在竹帘掩映下隐约可见。不无遗憾；直到行至竹帘疏处，才见个分明，活脱脱地表现出帘外人神情的专注，内心的向往和勃发的喜悦。虽说是“见分明”，终因这一帘之隔，而产生一种距离感。这美好的形象，却是可望而不可即，终隔一层，所谓“盈盈一水间，脉脉不得语！”又正因为终隔一层，愈觉其美好，隔帘花影，愈见其朦胧迷离之致。这便是“隔”在美感上的作用。词人处于此情此景，“此时堪恨昧平生！”在那时候难免有咫尺天涯之恨，不禁从心头中呼出：“真控制不住自己的感情，真想去亲近她啊，只恨素昧平生，欲识无缘！”在一、二句历历如绘的形象描写之后，“此时”两字，浓缩了多少一见钟情的复杂感受，真是不如休见，不见也罢，见了又怎样奈何这一腔柔情。从“此时”两字可以看出，一、二句所写的是事后的追忆。这短暂的一幕，已经深深地印在心中，无法忘怀了。

　　过片仍在玩味着对昔日的回忆。身影摇曳，那是她在闪烁的烛光下深夜独坐，见了已经叫人黯然神伤；乐声铮铮，那是她在拨轴弹弦，漫不经心地品琴，听了更令人无端惆怅。这里写偷窥身影，暗听琴声，可以想见迷恋之情。用“残烛”“品弦”四个字，写坐至夜深，琴声凄楚，细腻地刻画了对方心事重重的苦闷和自己体贴入微的怜惜。“早是……更……”的递进句式，又加重了语气，增加了当时无限倾慕和回忆时百般叹惋的感情浓度。最后一句折回，写眼前的叹恨：“杳无消息若为情。”昔日情事，早已风流云散，别后更踪迹难寻。但往事历历可思，的确难以忍受这萦怀绕梦、欲罢不能的绵绵情思。

　　《浣溪沙》是小令中比较简单朴素的形式，最宜于以清淡之笔作素描式的抒写。“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆”，这首抒情小词，正有此淡妆之美。在工笔重彩、姹紫嫣红的花间词中，像一枝香远益清的婷婷玉莲，别具风姿。“三只脚”的《浣溪沙》不易写好。俞平伯在《清真词释》中说：“两脚一组，一脚一组，两脚易稳故易工，一脚难稳故难工，不用气力似收煞不住，用大气力便轶出题外。或通体停匀，或轻重相参，要之欹侧之调以停匀为归耳。”这自是甘苦之言，指迷之论。孙光宪的这一首，上下片都是用前两句描绘当时情景，后一句以唱叹法抒情。正可谓轻重相参、通体匀称，堪为楷模。其写情细腻，造语自然，更值得玩索。

　　在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。

　　一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。

　　接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。

　　“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。

　　“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。

　　“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。

　　这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。

　　杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。