人们常常把呜叫声当作动物的语言，所以听到反复不断的声音，就自然想象到那是在不断地诉说着什么，或要求着什么，把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月，正是促织活动的时候。傍晚，清晨，特别是不眠之夜，大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外，心情本来就很凄凉，被促织声一激，往往不禁泪下。这首诗，就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织，以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比，衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句，在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说：促织在野外草根里、在屋内床底下，总是鸣声不断；而不论在什么地方呜叫，总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声，长期客居外乡的人不得不流泪，再也无法安睡到天明；被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒，陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用，用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思，能收到言简意缘的效果，是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲丝”、“急管”同促织的啼叫相比较，而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结，把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上，把“哀音何动人”写到了极点，更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
这首诗最先让人感觉到的是夜半时分的寂静。“三更三点”表明时间正好是夜半时。这个时间人世间一切活动都停止了。“万家眠”，可见在诗人感觉中外部空间是万家无声无息，一片无边的沉静。首句连用三个数词，形成一种强调的意味。这种强调，正是从时间和空间上引导人设身处地去体味那夜半的气氛。
“露欲为霜月堕烟”，露水即将凝结成霜似乎都能察觉，自然也是在静极无聊中生出此想。而月堕雾中，夜色暗淡，又进一步加重了夜色给人的沉寂感受。“斗鼠上堂蝙蝠出”，因为人静，斗鼠和蝙蝠才这样作闹。而注意到鼠和蝙蝠，则依然由于夜静。“玉琴时动倚窗弦”，比起鼠和蝙蝠之动更微细，几乎近于主观幻觉。但正是由于有这种纤细的感觉，更显得夜静到了极点。
诗人的感觉很纤细。着意从纤细的感觉中写出他的愁怀。所谓“见此愁景，即是愁人”，可以用来说明诗的艺术构思。
该诗首联写思妇盼望归人，眼泪汪汪等到傍晚，结果是“闻道邻家夫婿归”；颔、颈二联说四时轮回，光阴荏苒，怨相思永续不变，哀信息久候不见；尾联谓自己久盼的人不到家，思妇的情绪自然是更加倍感孤独凄凉。全诗情景交融，表现出女子孤零零一人黯然神伤的情绪。
“蘼芜盈手泣斜晖”句中，“赚芜盈手”是说采了满手的蘼芜，完全是一个弃妇的形象。因为被遗弃，所以在斜阳里悲泣，感叹自己命运的不幸。
第二句“闻道邻家夫婿归”，显然是听到邻居家远行的丈夫回来了，引起自己思念丈夫的无限的感慨，这就更增强她被遗弃的悲哀感、孤独感。
第三四句“别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞”写自己与丈夫分别时正是春天南雁北飞之时。现在又是北雁南去，已是深秋了。诗中的“雁”和“秋”引发人的愁怀。无论是春天来了，还是秋天去了，可相思之情却从来没有离开她的心中，春去秋来，还是得不到丈夫回心转意的消息，这就更让她心如刀割。这种无望的期待更增加了诗的悲凉气氛。
最后以“扃闭朱门人不到，砧声何时透罗帏”结束全诗，把诗推向高潮，叫人如何不想念自己心中的情人，如何不更叫人感到凄凉孤单，孤苦无告。
全诗没有一个“怨”字，却处处让人感到“怨”，无须言“怨”，其怨情自现。