此诗以轻松平淡语言作侧面讥刺。前两句叹牡丹价格昂贵而豪家权门挥金如土满不在乎。三句转出，末句直抑。以物比物，写牡丹花与普通蜀葵花差不多。全诗谴责官僚贵族豪华奢侈，任意挥霍民膏民血，同时流露出反对奢靡浪费和对民生疾苦的隐忧关心之情。
“近来无奈社丹何，数十千钱买一颗”，一开始写出了自己爱花而又无钱买花的矛盾心情。“无奈牡丹何”，即对壮丹无可奈何之意。造成这种状况，作者交待了原因：数十千钱买一颗。用“数十千钱”与“一颗”，在数字上形成了强烈的对比，从而突出了花的昂贵，其中已经揭示了买花富人的享乐，以及百姓的贫苦。正如白居易写的“灼灼百朵红，戋戋五束素”，一株开了百朵花的红牡丹，价值竟相当于“五束素”匹帛，“一丛深色花，十户中人赋”，买一丛艳丽的鲜花，竟要花掉十户中等人家的赋税。这无可奈何之谙中，蕴藏着作者心中的抑郁不平之气。
尽管花的声誉这么高，看来作者无力买花，因而难得赏玩。因为最后他写道：今朝始得分明见，也共戎葵不较多”，到令天他才分明看到，牡丹花与普通的戎葵差不多。陈标《蜀葵》诗曰：“眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百案。能共牡丹争几许，得人闲处只缘多。”农村里流传着这样的歌谣：“乡下姑娘喜欢风仙饼子花，处处人家都有它，城里姑娘喜欢牡丹富贵花，三天一过眼巴巴”，这都说明蜀葵这种花相当普通，品级很低。作者在这里将富贵之花壮丹同普通的蜀葵作一对比，认为这两者差不多。简直是震聋发聩。实际上潜台词是：牡丹花也不过如此，何必不顾民生疾苦，将价格抬得如此昂贵呢？言外之意尖锐讽刺了挥金如土、穷奢极欲的达官贵人。
咏牡丹的诗多写其艳丽不凡和高贵风格，这首诗一反常笔，表现了作者新奇立意。一个‘始”字，“也”字，寄寓了作者深沉的感慨。全诗无一明显论褒贬之词，然而诗人的好恶之情却又得以充分表现，足见诗人手法之妙。
这篇文章主要记叙作者在某日中午至黄昏意外所见的海市蜃楼，从“海中忽涌数山”到一切幻景“冉冉漫灭”的全过程，再从海市的壮观和幻灭，联想到曾经烜赫一时的豪华宫殿楼台以及它们的主人的悲剧，抒发生灭无常、荣枯莫测的历史感慨。全文将海市蜃楼景色描绘得传神入化，又联想到人世沧桑，饱含着哀国叹时的幽咽情怀。
作者先说读《汉书·天文志》时，根本就不相信“海旁蜃气像楼台”的说法。等到避寇海滨，家童跑来报告海上出现海市，父老以为怪异的时候，先是“骇而出”，接着登楼而望，“第见沧溟浩渺中，矗如奇峰，联如叠巘，列如崪岫，隐见不常。移时，城郭台榭，骤变歘起，如众大之区，数十万家，鱼鳞相比，中有浮图老子之宫，三门嵯峨，钟鼓楼翼其左右，簪（檐）牙历历，极公若旌旗之饰，瓮盎之器，诡异万千。日近晡，冉冉漫灭。向之有者安在？而海自若也”。最后说“《笔谈》纪登州海市事，往往类此，予因是始信”。作者由原先的不相信，到骇而出，再到看得入迷，看得津津有味，再到完全相信，把眼见为实的海市情形描写得极为精彩。更妙的是文章的结尾，笔锋一转，说“秦之阿房，楚之章华，魏之异哉！”这就把历史的真实与现实海市的虚幻糅合在一起，说无暇惊诧感叹，实际上是对历朝历代大兴土木，建造豪华宫观楼宇的强有力的批判。
《蜃说》主要记叙作者在某日中午至黄昏意外所见的海市蜃楼，从“海中忽涌数山”到一切幻景“冉冉漫灭”的全过程，着意突现其生灭无常、荣枯莫测的情境。
“海市”时而像奇峰重峦，连绵不断；时而又化作鳞次栉比的城郭楼台和寺庙飞搪，时而又变为人物走兽、旌旗、器皿之状。最后，全部归于烟消云散，大海依然如故。“海市蜃楼”，何其命短！“《蜃说》的叙事状物固然堪称楷模，但作者的立意却不只在这里。宋文中，“论”“记”“说”是常见文体，“论”重于立论推理，“记”是对天文地理、奇闻逸事等的记叙。不过宋人爱发议论，“记”中也常有“论”的。“说”体介于“论”与“记”之间。明吴讷《文章辨体》说：“说者，释也，述也，解释义理而以已一述之也。”它类似今天的杂感，因事而发，揭示问题，说明道理，发抒感触。
《蜃说》要说明的义理决不在于古书的可信，文中细针密线的形象记叙，都是为下文的“说”作好铺垫。作者从海市的壮观和幻灭，联想到曾经烜赫一时的“阿房”“章华”“铜雀”“临春”“结绮”等宫殿楼台以及它们的主人的历史悲剧，无限的感慨油然而生。《史记·秦始皇本纪》记秦始皇造阿房宫：“东西五百步，南北五十丈；上可坐万人，下可建五丈旗。”《后汉书》记楚灵王建章华台：“穷上木之技，单珍府三室，举国营之，数年乃成。”《邺都故事》记曹操筑铜雀台：“其台最高，上有屋一百二十间，连接攘栋，侵彻云汉，铸大铜雀于楼巅，舒翼奋起，势若飞动。”《陈书》记陈后主修临春、结绮诸阁：“高数丈，并数十间。其窗墉壁带悬相栏槛之类并以沉香为之，又饰以金玉，间以珠翠，外施珠帘；瑰奇珍丽，近古所未有。”所有这一切，无不令人望而生畏，但终究还是逃脱不了化为焦上、尘埃的结局。它们的好景不长与海市蜃楼其实没有什么两样。
《蜃说》一文，林景熙似在述异，实际上却是借此抒发忠贞爱国之士在国家破亡之后悲愤交集的复杂感情。对赵宋王朝，他痛其不幸，怨其不争；对元蒙统治者，他痛苦而无奈地发出无力的替告，诅咒他们决不会有好下场。作者在《石翁妪》一诗中所写的“阅世如过客，兴亡了不悟”中流露的也是相似的心情。遗憾的是，有的宋文选本，在选录《蜃说》一文时，却删去了文章的末段，舍本逐末，取貌遗神，便寓意殊深的“蜃说”成了单纯述异的“蜃记”，其谬误显而易见。深味十余年亡国之痛的林景熙，正在愁肠百结之秋，不可能有对景自乐的闲情逸致。宋朝的散文创作，在理论上主张“传道明心”，王安石强调文贵致用：“所谓文者，务有补于世而已矣。”叶适也说：“为文不能关世事，虽工无益也。”南宋民族矛盾尖锐，散文理所当然地承担了反映社会风云和苦难的使命。宋亡前后的一个时期，散文和诗歌一样，爱国主义成为最突出最鲜明的主题。对投降派的谴责，对入侵者的憎恨，正是林景熙《蜃说》以及其他诗文深厚的爱国主义主题的两个重要方面。《蜃说》作幻想破灭后的无可奈何的慨叹和诅咒，正是作者在那个苦难岁月的深沉而挚着的爱国情怀的艺术反映。
今人谈古诗，常常会有不同的角度。研究者注意较多的是作品的真伪及本事出处；而一般读者欣赏的则是诗的本身所能带来的审美情趣。例如关于旧题为汉代苏武和李陵的五言诗，就存在这个问题。宋代文豪苏轼因不满《文选》的编选，首先在相传为苏、李的长安送别诗中读出了“江汉”二字，便据以怀疑是后人的伪作。而以博学著称的洪迈，也在《文选》所载李陵《与苏武三首》诗中发现了“盈觞”之“盈”犯了汉惠帝的讳，于是愈坚苏轼之说。后来明清及近代学者顾炎武、钱大昕和梁启超等人也展转相承，于是苏、李诗之伪几成定谳。而今人汪辟疆先生却力排众议，以为《文选》中《苏武诗四首》为别李陵之说起于唐代，“江汉”、“盈觞”也难定二人诗之伪，他主张“与过而疑之，宁过而存之”（《汉魏诗选按语》）。至逯钦立先生辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》，即基本采取了“存之”的态度。不过他采取了一种比较审慎的方式，这就是既不认为是苏、李之作，同时也不认为是“六朝拟作”，而是把这些作品均归入东汉卷，并系之于“李陵录别诗二十一首”。以上是历代学者从考证角度来谈苏、李诗的一些概况，与今天从欣赏角度来读这些作品有所不同。不过，至少有二点是不应忽视的，即《文选》和《古文苑》所传苏武、李陵诗是汉代作品（苏轼亦谓这些诗“非曹、刘以下诸人所能办”），但所写内容又与历史上西汉时苏武与李陵之别无关。这是考据为今天鉴赏这些诗作提供的基本点，读者需注意。
“骨肉缘枝叶”是《文选》所录《苏武诗四首》中的第一首。这首五言诗抒写兄弟骨肉的离别之情，用笔浑重朴厚，风格淡中见醇，近而犹远。
诗一开始，作者就用“骨肉”二字直接说出诗中“我”与“远人”之间的特殊关系，然后再以“枝叶”作比喻，进一步暗示和强调这种关系的亲密。按理次句应顺着这层意思往下写，可是诗人却把笔触转向了与“骨肉”不同的另一种关系，这就是人世间亲朋好友间的交往。“四海皆兄弟，谁为行路人”二句继续由此生发，写天下朋友之交都能亲如兄弟，不忍相别。这里诗人巧妙地借知己挚友托出“兄弟”二字与前“骨肉”二字相应，同时又借朋友相别预为后文骨肉之离作陪衬。“况我连枝树，与子同一身”二句紧接进层递进，不仅回映首句，离而复即，而且退而后进，领起下文，其用笔直中有曲，折转顿挫。前人曾谓“况我连枝树’承上四海兄弟，言此密友亲交，尚为兄弟，况真兄弟乎？”（方东树《昭昧詹言》）诗人用意在写兄弟之亲，而先借密友为喻，从而使兄弟之亲更为突出。“昔为”以下四句想象与兄弟相处时和离别后二种截然相反的情况，前者“常相近”，一如“鸳与鸯”，何其相得；后者别如“参与辰”、“胡与秦”，几多哀愁！在此相处时的亲密无间、形影不离与离别后的相距千里、后会无期，形成了强烈而鲜明的对比。这四句一前一后两两相对，看似重复拙钝，却也反映出诗人处于人生变故中那种不堪回首、无法预期的复杂心态。
“惟念当离别，恩情日以新”二句既承上而言，说出了兄弟平时相处弥觉珍贵、离别后尤感痛苦的原因，又为下文对临别饯行、樽酒留人的描写预作交代。汉诗转折、联结高妙，浑然一体而不见针迹线痕，于此可悟。然而这二句的好处还不仅见之于它在全诗结构中所起的作用，更重要的是它以浅显的语言，说出了一种人生中的宝贵体验：这就是当一个人要失去某件东西时，会超乎异常地体会到它的珍贵。人与物的关系是这样，人与人的关系更是这样。诗人正是在离别在即时，充分感受到了这一点。因此他在为将要远行的亲人饯别时，一再要以酒相赠，以酒留饮，以酒叙情。酒是消愁物，诗人当时的心情和行人当时的心情，都在这种赠别和留饮中表露无余。“鹿鸣”二句系化用《诗·小雅·鹿鸣》“呦呦鹿鸣，食野之萍。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”之意，有兴起和借喻设筵饯别之妙；末四句状写赠别留饮情状，言近意远，词浅味浓。人至临别而以杯酒相赠，愿以此挽留片刻而畅叙平生之亲，此景此情不能不令人唏嘘。后代不少传诵千古的名句，如梁代江淹《别赋》中的“可班荆兮赠恨，唯尊酒兮叙悲”、唐代诗人王维《阳关曲》中的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”等，所写也正是这种景和这种情。
陈澧以经学名世，亦精究于诗词文章。所作《忆江南馆词》仅有词二十五首，然篇篇是精品，夏承焘先生推崇说：“罗浮海澨看奇彩，落落青天廿五峰。”(《瞿髯论词绝句》)其词绰有雅音，颇得风骚之旨，在晚清诸词家中独树一帜。谭献以为陈澧“粹然大儒，不废藻咏，填词朗诣，洋洋乎会于风雅，乃使绮靡奋厉两宗，废然知反”(《箧中词续》)，论家目为确评。
这首《甘州》词是词人凭吊惠州朝云墓址时写的。惠州，在广东。朝云，苏轼爱妾，“字子霞，姓王氏，钱塘人”(苏轼《朝云墓志铭》)。宋绍圣年间，苏轼贬官惠州，诸妾皆散去，独朝云相伴谪居。绍圣二年七月，朝云不幸患瘟疫去世，卒年三十四岁。苏轼至为悲痛，据她的遗嘱，安葬她在城西丰湖边的山脚下。朝云是一位善良、美丽、聪明、有灵气的女性，她与苏轼在惠州留下了许多美好动人的传说，她的墓也成为惠州一处胜迹，“每岁清明，倾城士女，酹酒罗拜”。词人是邻邑番禺人，曾多次参拜惠州苏轼、朝云的遗迹，凭吊徘徊，不胜动情。词记写了其中一次的情形。
上阕写朝云“秋坟”的荒落景象，带一缕淡淡的伤感情绪。开始以“渐”字领起，摹写丰湖黄昏日落的大背景。一轮斜阳，一抹平展展的长堤，画面线条疏落横斜，空间立体感极强，展示了秋郊湖天的空阔视野，与唐人诗“长河落日圆”有相似的意境。再首腹夹以“渐”，“下”两字，又写出了时间的流动感，凝结的画面缓缓活动起来：夕阳西坠，与平堤相近、相切，进而相交。“淡淡”形容在时空间的交叉点中，斜阳余晖淡褪收敛，色彩转为柔和。由于日脚渐下平堤，只见堤边塔影也慢慢伸长，慢慢映入微泛涟漪的湖面。用“浸”字勾勒影斜入水，情态绝妙。“塔影”指朝云墓塔的日影，苏轼《悼朝云并引》云：“朝云病亡于惠州，葬之栖禅寺松林中，东南置大圣塔。”不动声色中，视线由落日移入丰湖，又移近湖边墓地。斜阳、淡晖、平堤、湖水、墓塔种种景物，构成了一组完整的苍凉寂落的荒野景象，隐现着词人怅惘伫望的神色。接下“问秋坟何处”，侧面点出寻访朝云墓地的词人行踪。“秋坟”既喻明时令，又引人联想起李贺《秋来》诗句：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”墓地的幽邃悄怆气氛隔纸而生。因“问”而正面推显“秋坟”荒落景象：“荒亭叶瘦，废碣苔斑。”叶瘦言秋风肃杀，亭荒言地点幽僻，故墓碑废坍，苍苔侵蚀，斑痕累累。据载：朝云墓前有宋时附近寺僧纪念她而筑的六如亭;清嘉庆年间，伊秉绶又将墓重新修葺，并为之立碑，上书“苏东坡先生侍妾子霞王夫人之墓”。时过境迁，词人重来已非昔比，俨然古迹。两句以景作答，独立凭吊，抚碑感慨，悄寂生哀的凝重心情由景托出。“一片零钟碎梵，飘出旧禅关”，宕开一笔写声响，视线循声由近移远，空中传声，另起一种清虚杳渺的意境。“钟”“梵”指寺院内的晚钟和僧徒诵念佛经的声响。“禅关”，寺院山门。朝云墓正后方是一片大松林，左右两边都是佛寺，距离墓地只两里左右。词人在肃穆吊念中，隐隐约约听到松风送来一阵阵从不远处寺院高墙传出的晚祷钟声和轻唱，寻声遥望，神思荡远。“旧禅关”的“旧”字，有深意，朝云信佛，念偈辞世，旧日之寺犹在，而香魂已逝，独宿抔土，长与零钟碎梵为伴，令人怅然。结语跌出“杳杳松林外，添作霜寒”，写因怅望而体察到的秋天季节感受，寒意暗起。“霜寒”与首句“斜阳”首尾呼应，重重渲染了秋晚的萧瑟氛围。
下阕转发议论，与朝云娓娓对语，主旨即序文所云。在慰解和劝挽朝云的同时，表现了词人的一种人生信念。劝慰分三层来写，节节递进，层层转深，情辞恳切，至为感人。“须信”三句是第一层。“须信”，说服语，语气亲切诚挚。务须相信什么呢?人间远胜仙山!但词人换以艺术形象来表达这一高深的哲理，无枯燥说理之闷，有艺术审美之韵。长卧竹根，清静又安稳，高雅又淡远，这环境与冰肌玉骨、聪灵澹泊的朝云正相般配，胜于去那飘渺微茫的海上三山做神仙。“三山”，仙山蓬莱、方丈、瀛洲的总称。“竹根长卧”，从苏轼《悼朝云》诗“归卧竹根无远近，夜灯勤礼塔中仙”中拈出。“丹成远去，海上三山”，融改苏轼《朝云诗》语，即小序所引者，苏轼诗是称赞朝云到惠州后也操起了“经卷药炉新活计”，与他一样潜研道家长生术，夸她炼丹成后定将升仙，不再作凡人妻妾。这儿，词巧用苏轼诗句来表达自己的观点，妥贴无隔，蕴意丰厚，对朝云来说也更为熟悉亲近;笔底还有“起舞弄清影，何似在人间”(苏轼词)的热爱人间之执着。第二层是“只一抔香冢，占断小林峦”二句，说朝云墓占尽小山林风光，乐趣无穷。“一抔”，犹一掬，形容墓丘小小。朝云墓的地点很幽静，四周是肃静的松林，墓后有山溪瀑布流入湖中。有幸远避尘嚣，独享如此风光，不胜舒畅惬意，朝云自然快慰。第三层“似家乡、水仙祠庙，有西湖、为镜照华鬘”，进一步用款款乡情叩动朝云心弦。“家乡”，指朝云的故乡杭州。“水仙祠庙”，杭州西湖苏堤旧有水仙王庙。本来吴人呼伍子胥祠为水仙王庙，后世转呼龙王庙，后又误以水仙为女神(见《西湖志纂》)。词似指丰湖边有朝云祠庙。“西湖”，指丰湖，丰湖位城西，又名西湖。词意思说：丰湖景色有如杭州西湖，湖边有水仙庙，湖水也清澈美丽，可照影梳发，朝云每日临水梳妆，犹如回到了家乡。一个“似”字，融消了异乡异客的孤独感，添生出一股故土难舍的眷恋情思。三层议论，直注而下，理、情、景俱出，风神摇曳，在说理的同时写景抒情，给人以深刻的审美感受，内中寓含着词人对故乡山水的深厚感情。下阕经过三层八句的充分蓄势，词意饱足，于是水到渠成地结出最后一拍：“休肠断，玉妃烟雨，谪堕人间。”“玉妃”云云，出自苏轼《花落复次前韵》诗：“玉妃谪堕烟雨村，先生作诗与招魂。”玉妃本指太真妃杨玉环，诗喻梅花;词又用以象征朝云，借花落暗示人殒，言魂魄归卧丰湖，不须伤心断肠。咏意又重合于序文之旨。玉妃喻象双关重叠，有月下白梅的淡雅迷茫，又有白衣仙女的幽美飘渺，在一片空灵出尘的仙气花香中，朝云的形象得到了高度的净化和升华，词人热爱人间、山水的情怀和豁达的胸襟也随之露白。填词结句，有以动荡见奇，有以迷离称隽，这首词奇隽兼美，是为大家佳制。