这是一首构思奇特的小诗。题目是《得乐天书》，按说，内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的，却不是这些，而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”，是说，诗人接了乐天的江州来信，读完后泪流满面。第二句笔锋一转，从妻女的反应上着笔：“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信，流着泪走回内室，引起了妻儿们的惊疑：接到了谁的来信，引起他如此伤心？这封信究竟带来了什么噩耗？妻女由于困惑，发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去，并没有问出个究竟。因为，诗人这时已经伤心得不能说话了。于是，她们只好窃窃私语，猜测起来：自从来到通州，从没见什么事使他如此激动，也从未见谁的一封来信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有一个──白乐天。这封信，八成是江州司马白乐天寄来的了。
小诗向来以直接抒情见长，几句话很难写出什么情节、场面。元稹这首小诗，最大的特点就在于写出了场面、情节，却不直接抒情。他在四行诗里，画出了“妻惊女哭”的场景，描绘了“问何如”的人物对话，刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动，而诗人万端感慨，却只凝铸在“先有泪”三字中，此外再不多说。全诗以素描塑造形象，从形象中见深情，句句是常语，却句句是奇语。刘熙载《艺概》说：“常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，此境良非易到。”其实，用常得奇者，岂止白香山为然，香山的好友元微之，早就越过这道“重关”了。
这篇词词人从塞上秋来的异样风光入笔，展开对边防军旅生活的铺陈，表现了将士们立功报国、以苦为乐的精神，同时也是渴望保家卫国却无用武之地的自我宽慰，使得读者产生深刻的印象。
上片描写的是北方边塞深秋景象。首言“霜天秋晓”，时令已届“白露为霜”的深秋，天刚拂晓。一个“正”字，领起景物环境的描绘。“紫塞故垒，黄云衰草”，景物对举，色彩斑烂。表明词人立足之处已是边防关塞，景物萧瑟苍茫。接着用工整的对句，由环境景物描绘，进入军旅生活的铺陈。“汉马嘶风，边鸿叫月。”宋朝边防军的骏马正迎着凛冽西风呼啸，是对战斗的向往；南归的鸿雁，在边庭拂晓时的月下飞鸣，给苍茫边塞增添了几分凄清。作为身先士卒的统帅，词人身上的铁甲奈不得陇上早寒，故称“陇上铁衣寒早。”“剑歌骑曲悲壮，尽道君恩须报”。两句通过悲壮的军乐军歌，揭示了边防将士的心理。在“朕即国家”的当时社会，人们视君王与国家为一体，一个“尽”字，突现报效君国为国戍边是全军上下的心愿。正由于以身许国，万众一心，尽管置身早秋的异域，历尽边地的艰辛，人人都能以戍边为乐。“塞垣乐”三字，洋溢着战斗乐观情绪。一字千钧。“尽櫜鞬锦领”句，描写将士们的装束。又一“尽”字，既见所有将士的飒爽英姿，又见全军上下的严明风纪。“山西年少”四字，点明这英勇的行伍，是由华山以西的少年组成，收束上片。
下片描写词人渴望保家卫国以及无法消遣的愁思。用“谈笑”二字，承接“山西年少”，进一步展现以“塞垣”为“乐”的英雄群象。“刁斗尽”，意味着夜尽天明以照应篇首。“烽火一把，时送平安耗”，既表明敌情及对敌情的警惕、戒备，又表明边防线上没有战争冲突。“圣主忧边，威怀遐远，骄寇尚宽天讨”。忧虑边患，威震边庭，怀柔远方，这是对“圣主”神宗赵顼的歌颂。“骄寇尚宽天讨”句，既是边防没有战事的原因，又为词人那老却英雄的愁思伏笔。将士渴望报国立功，圣主对“骄寇”却“尚宽天讨”，在这一对矛盾面前，身先士卒的词人，倍觉无有用武之地，故有“岁华向晚”时的“愁思”和“谁念玉关人老”的嗟叹。语辞婉转，含义深沉，是全词眼目所在。这几句，是词人的自我宽慰。“太平也，且欢娱，莫惜金樽频倒”。意谓趁着边庭没有战事，姑且为欢作乐，用“金樽频倒”来浇灌“岁华向晚”的愁思，享受玉关闲置的太平岁月。
全词突出表现戍边将士立功报国的共同心愿与以苦为乐的战斗精神，倾诉了帅驻边关唯恐时光空过、老却英雄的忧愁。景物描绘有声有色，形象刻画神采飞扬。言词流利婉转，风格含蓄深沉。词人通过这首词暗讽边防政策的不力又讴歌盛世的太平、渴望早立边功又不安久戍，耐人寻味。十分鲜明表现出词人不愿闲置边地的心思和愁绪。
此词用曲折多变的笔法描绘了清寂的山光水影，寄寓着词人落拓江湖的身世之感，构成一幅游子秋日行吟的连环画卷。词人在旅行途中言情，扩大了人物情感活动的空间，并且充实了言情的社会内容，将词的创作引向广阔的天地，在词史上乃是创举。
词的上片写景，点染出雨后夜泊的情状。起首两句描绘洲渚宿鸟，对偶工整，“落”字、“横”字使整个画面充满了灵动感；而“霜”字与“烟”字又使得这幅画面水雾弥漫，多了几分迷蒙之感，虽为景语，但其愁情，已隐然言外。“分明画出秋色”一语，不仅音节响亮，读来铿锵有力，更使读者有一种如置身画中之感。“暮雨”三句，以小舟晚泊江边作为背景来衬托词人出场。“夜泊”指出停舟的时间，“苇村山驿”点明投宿之处乃荒村驿店。暮雨无论绵密或者稀疏，皆可拟为离愁之情，而雨后秋月夜则以其凄清寥廓，显示出了词人的孤寂冷落。“何人”二句以设问提起，借笛声以抒旅怀。羌笛之声使词人思远之情油然而出，一泄无余。一个“起”字强调了声音突兀传来的响亮与气势，而“何人月下临风处”一语又带着一种遗世独立的孤傲与悲凉的味道。虽写愁，却写得画面清旷而气象高远，此境可谓婉约豪放，兼而有之，相辅相成，正如《乐府余论》所言：“柳词曲折委婉，而中具浑沦之气，虽多俚语，而高处足冠恒流。”“离愁万绪”四字点题，揭出词人内心活动。接着“闲岸草”一句，以“蛩吟似织”喻离愁之密集、深广，与迷离的雾气相应相衬，更可见愁情的难解与无奈。
词人这里借蟋蟀声托出怨情，触发起无限愁绪，由此引出下文。整个上片层层深入，细致入微地勾画了一种深邃幽远的意境。
“为忆”之句，触景而生情，抒写别后思念。“忆”字写思恋之情。以下再诉关山阻隔，鱼雁难通，从而反映出内心的焦虑。“想绣阁”三句，为对方设想，伊人深居闺房，怎能体会出行客漂流天涯，“为伊消得人憔悴”的苦处。这里委婉曲折，设想奇景比女子自诉衷肠更为感人。“楚峡”句用宋玉之典，暗指自己旧日的欢爱已散，接着转笔归到目前境遇，说明往昔“暮宴朝欢”都已烟消云散，而此时孤村独坐，惟有对月自伤。末尾两句，以景结情，遥望京华，杳不可见，但见远峰清苦，像是聚结着万千愁恨，“目断”与“立尽”都是加强语气，这幅秋景中注入强烈的感情色彩，相思之意，怅惘之情不绝如缕。
这首词上、下片一气贯通，浑然一体，感情起伏跌宕，把离情别苦渲染得淋漓尽致，具有很强的艺术感染力，堪称佳作。