此诗开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。
“借问潼关吏：‘修关还备胡？’”这两句引出了“潼关吏”。胡，即指安史叛军。“修关”何为，其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一个“还”字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。
接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（邀）我下马行，为我指山隅”。从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，笔姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫忧心忡忡，而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。下面八句，都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过官吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。
紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。因为诗人并没有忘记“前车之覆”。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈覆辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，然而关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束，诗人马上表示了心中的忧虑，这一“急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句又格外精警突出，塑造出犹如战神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。
这首词写风调雨顺的好年景给人们带来的欣喜变化。
上片写人，喜悦之情溢于言表。“父老争言雨水匀，眉头不似去年颦。”村中的父老们争相谈论着今年的雨水是多么均匀，丰收在望，他们的眉头不再像去年那般愁苦不展了。古时农业生产技术落后，基本上是靠天吃饭，今年雨水均匀，风调雨顺，预示着将有一个好的收成，这让村中父老愁眉得展，喜上眉梢，争相告诉做客村中的词人。现在连饱经世事沧桑的老人们眉头都得以舒展，可以想见去年他们是怎样熬过那样荒歉的年头的。这里“争”字用得极为传神，写出了父老们的喜气洋洋状。因为雨水均匀，所以父老的眉头才“不似去年颦”。次句紧承首句之“争言”二字，进一步刻写父老的欣喜状，涵蕴丰富。它暗示了去年的收成有多么糟糕。而“不似”二字，更让人于欣喜中感觉到了他们心中的一丝隐忧，细腻地刻画出村民们在遭受去年的那个荒歉年头后的心有余悸状。“殷勤谢却甑中尘。”现在人们在满怀深情地清洗着蒸食器具上的灰尘。甑上布满灰尘，是因为没有粮食可蒸煮的缘故。“甑中尘”照应次句之“去年颦”，因为去年收成不好，无食可煮，所以甑上生尘，如今村民殷勤除尘，表明今年光景已有所改观。而村民殷勤清洗甑这种一般不常用的炊具，又寓示着家里来了客人，需要设酒作食，隆重款待，从而引出下文。
下片以景衬情，情景交融。“啼鸟有时能劝客，小桃无赖已撩人。”清脆的鸟鸣声有时真能把客人劝住不走，园中娇小可爱的满树桃子早已把人撩拔得谗涎欲滴。村中父老殷勤待客，这令词人非常感动，于是便以啼鸟能劝客这种方式将其含蓄地表现出来。此二句一写听觉，一写视觉，声情并茂，通过状写春景来烘托出村中父老待客的热情及其丰收在望的喜悦之情。“有时”二字，暗示了这种好年景并非年年都有，因而啼鸟只是有时能劝客，词人当然会为村民们这来之不易的丰收年景感到了格外高兴。小桃无所谓“无赖”与否，更不会撩拔逗引人，称其“无赖已撩人”正是词人快意心情的传神写照。小桃撩人，这是前面雨水均匀所致。小桃犹能如此，收获时节的大桃的诱人景象也就可想而知了。“梨花也作白头新。”这里“白头”既是词人自喻已经衰老，又照应了前之“父老”。词人移情于景，此时的梨花也一同前来助兴，从而使整个画面更焕发出了无限的生机。“白头新”三字，语意双关，既是写花，更是写人，可以想见出白发苍苍的词人看到村中丰收在望的情景精神为之一振的情状。
词中流露出山野民风之淳厚及待客之浓情。全篇叙事晓畅，意境清新，承接缜密，环环相扣，情韵悠长，堪称佳作。