开头一句，突兀陡起，好像蓄积于内心的感情一下子迸发出来了。“不见”二字置于句首，表达了渴望见到李白的强烈愿望，又把“久”字放到句末，强调思念时间之长。杜甫和李白在兖州分手，已有整整十五年没有见面了。
紧接着第二句，诗人便流露出对李白怀才不遇、因而疏狂自放的哀怜和同情。古代一些不满现实的人也往往佯狂避世，象春秋时的接舆。李白即自命“我本楚狂人”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），并常常吟诗纵酒，笑傲公侯，以狂放不羁的态度来抒发欲济世而不得的悲愤心情。一个有着远大抱负的人却不得不“佯狂”，这实在是一个大悲剧。“佯狂”虽能蒙蔽世人，然而杜甫却深深地理解和体谅李白的苦衷。“真可”两字修饰“哀”，生动地传达出诗人无限叹惋和同情的心事。
这种感情在颔联中得到进一步展现。这两句用了一个“反对”，产生了强烈对比的艺术效果。“世人”指统治集团中的人，永王李璘一案，李白被牵连，这些人就叫嚷要将“乱臣贼子”李白处以极刑。这里“皆欲杀”和“独怜才”，突出表现了杜甫与“世人”态度的对立。“怜”承上“哀”而来，“怜才”不仅是指文学才能，也包含着对李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韵》一诗，以苏武、黄公比李白，力言他不是叛臣，又用贾谊、孔子之典来写他政治抱负不能实现的悲剧。而这种悲剧也同样存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，也是“世人”的不公。“怜才”也是怜己。共同的遭遇使两位挚友的心更加紧密地连在一起了，这就是杜甫深切哀怜的根本原因。
颈联宕开一笔，两句诗是对李白一生的绝妙概括，勾勒出一个诗酒飘零的浪漫诗人的形象。杜甫想象李白在飘泊中以酒相伴，酒或许能浇其块垒，慰其忧愁。这一联仍然意在写李白的不幸，更深一层地抒发了怀念挚友的绵绵情思。
深情的怀念最后化为热切的呼唤：“匡山读书处，头白好归来。”诗意承上“飘零”而来，杜甫为李白的命运担忧，希望他叶落归根，终老故里，声声呼唤表达了对老友的深长情意。“匡山”，指绵州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少时读书于此，这时杜甫客居成都，因而希望李白回归蜀中正是情理中事。就章法言，开头慨叹“不见”，结尾渴望相见，首尾呼应，全诗浑然一体。
这首诗在艺术上的最大特色是直抒胸臆，不假藻饰。律诗往往借景抒情，或情景结合，胡应麟说：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《诗薮》）杜甫往往打破这种传统写法，“通篇一字不粘带景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。这首诗就是用的倾诉心曲的写法，不装点景物，感情深厚，同样产生巨大的艺术感染力。采用这种写法必然要吸收口语、散文的成分入诗，首先是剥落华藻，语言质朴自然，如本诗语言看似平常，却写出了对友人的一往情深；其次是通过散文化使精工整饬的律体变得灵活多姿，便于传情达意，如此诗用虚字转折诗意，使对偶不切等。这种律诗改变了传统的妃青俪白、四平八稳的老调，增强了律诗的表现力。
陶渊明“性本爱丘山”，这不仅是因为他长期生活在田园之中，炊烟缭绕的村落，幽深的小巷中传来的鸡鸣狗吠，都会唤起他无限亲切的感情；更重要的是，在他的心目中，恬美宁静的乡村是与趋膻逐臭的官场相对立的一个理想天地，这里没有暴力、虚假，有的只是淳朴天真、和谐自然。因此，他总是借田园之景寄托胸中之“意”，挖掘田园生活内在的本质的美。《归园田居》组诗是诗人在归隐初期的作品，第一首《归园田居·少无适俗韵》着重表现他“久在樊笼里，复得返自然”的欣喜心情，这一首则着意写出乡居生活的宁静。
开头四句从正面写“静”。
“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。”诗人“久在樊笼”之后，终于回归田园，他摆脱了“怀役不遑寐，中宵尚孤征”的仕官生活，就极少有世俗的交际应酬，也极少有车马贵客——官场中人造访的情景，他总算又获得了属于自己的宁静。诗句的字里行间，透露出一片自得之意，那正是摆脱了官场的机巧，清除了尘俗的应酬“复得返自然”之后的深切感受。
“白日掩荆扉，虚室绝尘想。”在“白日”大好的时光，可以自由地掩起柴门，把自己关在虚空安静的居室里，让那些往昔曾萦绕于心间令人烦恼的尘俗杂念，彻底断绝。那道虚掩的柴门，那间幽静的居室，已经把尘世的一切喧嚣，一切俗念都远远地摒弃了。
诗人的身心俱静。在这四句中，诗人反复用“野外”、“穷巷”、“柴扉”、“虚室”来反复强调乡居的清贫，暗示出自己抱贫守志的高洁之心。
“时复墟曲中，披草共来往。”墟曲中：一作墟里人。墟曲，墟里、乡野。曲：乡僻。披：拨开。这两句是说，经常涉足偏僻村落，拨开草丛相互来往。
“相见无杂言，但话桑麻长。”这两句是说，相见不谈世俗之事，只说田园桑麻生长。
虚掩的柴门也有敞开之时，诗人时常沿着野草丛生的田间小路，和乡邻们来来往往；诗人也并非总是独坐“虚室”之中，他时常和乡邻们共话麻桑，可见他在劳动中同农民也有了共同语言。在诗人看来，与淳朴的农人来往，绝不同于官场应酬，不是他所厌恶的“杂言”。与充满权诈虚伪的官场相比，这里人与人的关系是清澄明净的。这是以外在的“动”来写出乡居生活内在的“静”。
“桑麻日已长，我土日已广。”土:指被开垦的土地。这两句是说，我田桑麻日渐长高，我垦土地日渐增广。
“常恐霜霰至，零落同草莽。”霰：小冰粒。草莽：野草。莽：密生的草。这两句是说，经常担心霜雪降临，庄稼凋零如同草莽。
当然乡村生活也有他的喜惧。庄稼一天一天生长，开垦的荒地越来越多，令人喜悦；同时又生怕自己的辛勤劳动，遭到自然灾害，毁于一旦，心怀恐惧。这里的一喜一惧，反映着经过乡居劳动的洗礼，诗人的心灵变得明澈了，感情变得纯朴了。这是以心之“动”来进一步展示心之“静”。
诗人用质朴无华的语言、悠然自在的语调，叙述乡居生活的日常片断，让读者在其中去领略乡村的幽静以及心境的恬静。全诗流荡着一种古朴淳厚的情味。元好问曾说:“此翁岂作诗，直写胸中天。”诗人在这里描绘的正是一个宁静谐美的理想天地。
首联“四年书剑滞燕京，更值新来百感并。”诗人说自己滞留燕京四年，虚耗了精力，空度了年华，尝遍了酸甜苦辣，时逢寒秋，更是百感交集，一桩桩往事涌上心头。“书剑”指代文士生涯。以书耀文，以剑显武，是古代儒生本色，是诗人的骄傲。“滞”是不通不畅之意，说明命运多艰，仕途蹇涩。此联上句突出诗人形象，下句“更”字使诗意推进一层，将感情强化，引出“百感”。秋来更增百感，源于“宋玉悲秋”。宋玉《九辩》开头就高唱“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”此后，它就引发了许多诗人的生活感受和艺术联想，也成为诗歌创作的触媒。
颔联“台上何人延郭隗，市中无处访荆卿。”承接上文“百感并”，写其所感。诗人在秋色触目，忧愁苦闷，百感交集之时，头脑中浮现出两个古人，一个是郭隗，一个是荆轲，他们都有过不同寻常的际遇《战国策》、《史记》均有燕昭王礼聘郭隗的记载。《史记·燕世家》：“燕昭王于破燕之后即位，卑身厚币以招贤者……郭隗曰：“王必欲致士，先从隗始。况贤于隗者，岂远千里哉！＇于是燕昭王为隗改筑宫而事之。”《文选》李善注还载有燕昭王于易水边建黄金台以招天下贤士的故事。两千年来，燕昭王成为礼贤下士的代表人物，郭隗成为文人学子羡慕向往的榜样。
荆轲亦曾受燕太子丹特殊礼遇，同时他还有几位肝胆相照的朋友。《史记·刺客列传》：“荆轲者，卫人也。而之燕，爱燕之狗屠及善击筑者高渐离。荆卿嗜酒，日与狗屠及高渐离饮于燕市中，相乐也，已而相泣，旁若无人者。”今云“市中无处访荆卿”，即伤心知己无从寻觅，又隐指像荆轲那样的际遇今己难逢。怀念郭隗，寻访荆卿，表明诗人企盼受到当权者的尊重和厚待，渴望找到心心相印、志同道合的知己。但是英主难逢，古贤远逝，徒令寒士唏嘘感喟而已。两句用典，借古人酒杯，浇自己块垒，使其悲秋之情显得更为深沉厚重。
颈联“浮云万里伤心色，风送千秋变徵声。”放眼远望，万里浮云呈现一片灰黯颜色。顷耳细听，飒飒秋风里传来千年回响的变徵悲音。上联主要是怀古，此联转入了伤今。诗句展现出北国秋色的壮阔景象，但在诗人眼中，它却是一片“伤心”颜色，他听到的却是一种“变徵”哀声。变徵声：变徵为古音阶之一。古人把音乐分为宫、商、角、徵、羽五声，又有变宫、变徵二声。变徵音色凄凉，宜于悲歌。“变徵声”与上联“访荆卿”照应。诗人在秋风中仿佛听到了变徵之声，一方面寄托对荆轲的向往和怀念之情，一方面从听觉上渲染心境的悲凉。旅京无托，志士失意，不免感到万物同悲，此融情入景也。
尾联“我自欲歌歌不得，好寻驺卒话生平。”此尾联收束全篇。京都四年，怀才不遇，知己难寻，在萧飒秋风中，百感交集，憋闷郁结，欲以长歌排遣，却又意兴索然，心情颓丧，只好寻找身份低贱的仆夫隶役共话生平，一诉衷肠了。驺卒：官府服贱役的仆隶。南朝梁人谢几卿曾于闹市与驺卒对饮，为放纵不羁之士所激赏。作者此语既有失意于上层社会，欲到平民中寻觅知己的想法，又有放纵情怀，不计穷通得失的意味，也是一种无可奈何的自我宽慰。前面两联“思接千载，视通万里”，此联徒然收回，强自压抑，另辟通途，便产生了沉郁顿挫、纵放自如、悠然意远的艺术效果
