行人向西去，江水自东流。
我趁孤船归，回肠车万周。
假寐桨声中，清梦何悠悠。
恍若传两翼，飘然得浮游。
仙风入山骨，佳气遮林丘。
尘外人物古，云间楼殿幽。
自念此何许，而容区中囚。
旁有老人笑，谓予失初谋。
贪前慕垂饵，遂为香所钩。
今兹穷瘁身，抱病炎荒陬。
终岁骨肉念，百年离合忧。
俛默事迎送，嗟嗟亦良羞。
予欲从之拜，江波拍船头，
危坐记傥恍，熏心省愆尤。
玉玷容可磨，水跌那许收。
行人向西去，江水自东流。
我趁孤船归，回肠车万周。
假寐桨声中，清梦何悠悠。
恍若传两翼，飘然得浮游。
仙风入山骨，佳气遮林丘。
尘外人物古，云间楼殿幽。
自念此何许，而容区中囚。
旁有老人笑，谓予失初谋。
贪前慕垂饵，遂为香所钩。
今兹穷瘁身，抱病炎荒陬。
终岁骨肉念，百年离合忧。
俛默事迎送，嗟嗟亦良羞。
予欲从之拜，江波拍船头，
危坐记傥恍，熏心省愆尤。
玉玷容可磨，水跌那许收。
这首诗刻画了一个骑着紫骝马即将奔赴战场参加征战并热烈期盼得到君王封侯加禄的“侠客”形象，表现了当时少见的为国立功的战斗精神与理想，寄托了作者积极进取、建功立业的志向。前四句描写侠客以及骏马的英武形象，后四句转而抒发侠客的豪情壮志。全诗一气呵成，笔力雄健，气势轩昂， 风格豪放。
一二句写“侠客”骑着紫骝马，再次来到此地。一个“重”字，暗示了战争的再次发生，也暗含“侠客”报效祖国的激情。诗人没有直接描写“侠客”的形象，而是着重描写他手中的马鞭以及胯下的紫骝马，借此烘托“侠客”；“金鞭控紫骝”句中的“控”字，非常形象，凸显了“侠客”强壮有力及其杀敌信心，也写出了紫骝马的高大威猛。
三四句继续用烘托的手法，进一步刻画“侠客”形象。首先描写了“侠客”身上的武器——蛇弓和白羽箭。“白羽箭”是用典。《北史·突厥传》载：“（隋炀帝）取桃竹白羽箭一枚以赐射匮，因谓之曰：‘此事宜速，使急如箭也。’”由此可知，这“白羽箭”不仅是武器，也说明了当时紧张的局势。接着描写紫骝马身上的装饰——白色的缰绳和毛茸茸的红色佩带，真可谓是好马配好鞍。
五六句是诗“起承转合”中“转”的部分，由一、二联对紫骝马等的描写，过渡到尾联的抒情。从字面上看，写的是紫骝马，实则交代了“侠客”的来历以及他的目的地。“长鸣向北州”采用虚实结合的手法，实写紫骝马朝着北州悲鸣，虚写“侠客”之悲；同时，照应首句“重周游”，也说明了“侠客”“重周游”的原因。“向北州”的原因是“北州”被匈奴占领，同胞在其他民族的欺压之下，处于水深火热之中。
最后两句直抒胸臆，直接抒发了“侠客”的豪情壮志，表明“侠客”此行的目的：报效国家，封侯授爵。“匈奴今未灭”上承“长鸣向北州”句，交代了“长鸣”之因，也照应了首句“侠客重周游”。诗句写出了侠客的侠情侠气，同时也掺杂着作者自身的生活现实和个人理想。
这首诗首联将南迁旅途写成一次美妙的游历。颔联写自己对这个世界的深情神往。颈联正面描写壶中九华形象，写山石层叠多姿，玲珑宛转有如窗棂。尾联倾吐欲买壶中九华之意。这首诗有高视人间、洒然超脱的气度，有虚无缥缈、优美神奇的意境，有玲珑宛转、层层显现的结构。
首联诗人从实际生活、从大处远处落墨。清清的溪流，斗折蛇行，迅转如电，舟行疾速，岸上入云的诸峰很快在眼中消失了。而诗人爱山之情，梦寐不忘，在梦中仍时时看见那苍翠横空的山色，为之惊叹。二句想象飞越，感情浓烈。苏轼此次南迁，自陈留以下沿汴河、泗水舟行，过扬州，越长江泊金陵，背离中原，远至南荒，“兄弟俱窜，家属流离”，其心情是凄苦的。诗中通过景物描写，透露了对中原山水的依恋之情。
颔联承接上文借山之意，一气旋转而下：“五岭莫愁千嶂外，丸华今在一壶中。”微露主旨，点醒题目。言“莫愁”，正见五岭千嶂之外之可愁；说“莫愁”，是由于“九华今在一壶中”，足以稍慰迁客寂寞之情。强作欢颜，聊以自慰，露中有含，透中有皱，最是抒情上乘。苏轼以六十高龄，万里投荒，其愁苦是深重的，但他没有把自己的痛苦直白地倾吐出来，他轻轻地提出“莫愁”二字，从反面着笔，而这小小拳石，竟成了诗人此际的唯一安慰，则其心中的空虚、孤苦，不言而喻。诗句表现出一个老年诗人面对着这小小盆景、一往情深的孤苦形象。“一壶中”的“壶”，不过是盛放山石的盆盂之类，但由于“壶中”二字在文学上的传统用法，却给人带来一种灵异之感。《神仙传》说：一个叫壶公的人，“常悬一壶空屋上”，每天“日入之后”，他就“跳入壶中，人莫能见”，只有一个叫费长房的有道术的人能看见他，“知其非凡人也”。赵次公注解说：“壶公之壶也，中别有天地山川，故云耳。”有此二字，便把现实山石仙境化了，并为下文“天池水”、“玉女窗”作好准备，把读者带入一个虚无飘渺的神仙世界。
颈联正面描写壶中九华形象。“层层见”言山石的层叠多姿，随着水落，一层层地显现出来。“处处通”，写山石“玲珑宛转若窗棂然”的特点。“天池”只是泛指天上之池，不必坐实去找它在什么地方，旧注拘泥于出处，或说在青城，或说在庐山，或说在皖山，这是不必要的。“玉女窗”是文学上常用的典故，李商隐诗中“玉女窗虚五夜风”是其例，用“天池水”、“玉女窗”构成一个优美的、惝恍迷离的仙境情调，诗人的想象力是十分活跃的。
尾联说的是诗人欲买之意。这个仇池石是苏轼心爱之物，他称之为“希代之宝”。为了它，曾和王晋卿一起写了好几首诗，讨论以石易画问题，传为艺林佳话。这里“太孤绝”三字，和前面第三句“千嶂外”一层映带生情，使全诗内在的抒情脉络贯串一气，萦拂有致，再一次抒写了诗人的孤愤之情。
诗的开头两句自叙平生。“三度为郎”，“一从出守”概括了诗人的仕途经历。诗人本有济世之志，“为郎”和“出守”在诗人看来是难以施展抱负的。“便白头”说时光之快，有“功业悲后时，光阴叹虚掷”的意思。其中包含“生平未得意”的感叹。以沉重的叹息引起全诗。
诗的次二句承首联倾诉平生感慨。“长不用”不仅指嘉州刺史秩满后未受叙用，更主要的还是指平生不是“为郎”，便是“出守”，从未被重用过。但诗人的关注点在于“苍生”，“苍生未休”，诗人不安。“四海犹未安，一身无所适”，对“圣主”，诗人不能无怨，对“苍生”，诗人不能不忧，格调更为沉重。
第五、六句点出题目“客舍悲秋”，则是“悲秋”。对春光而兴叹，见秋风而生悲，看似悲叹时光流逝，实则悲叹壮志未酬、平生失意，从而转出正意。
诗的最后两句为诗人晚年生活的真实写照。时至暮年，处境维艰。“穷苍草转深，闭门日将夕”（同上），满腹心事，无处倾诉，虽有江上蝉声满耳，却不仅不能排遣思绪，倒反更引出无穷愁烦，恰烘托出诗人晚年的孤独寂寞，诗歌遂在这种更为凄切沉重的情调中结束。
这首诗向故友倾诉情怀，概括了诗人的一生，尤其突出了晚景的凄凉，实为追悼平生之作，写得感情深沉凄切，格调慷慨悲凉，真实地传达出一个关心国事却有志难展的封建文人暮年的沉重悲哀。