群仙驭飞驾，往往赴于此。
风高幡影乱，日落钟声起。
谁可谓诗豪，兴来吟万纸。
群仙驭飞驾，往往赴于此。
风高幡影乱，日落钟声起。
谁可谓诗豪，兴来吟万纸。
这是陆游的一首乡村腊月诗。这首诗最绝妙之处在于为我们勾勒出一幅乡村腊月图，处处彰显了春意萌动与阵阵暖意。诗人的悠然之心，自得之乐，闲适之境，富足之态，跃然纸上，令人心向往之。
“今冬少霜雪，腊月厌重裘。”首联是说：今年冬天，很少出现霜雪天气；腊月时节，不喜欢穿厚厚的毛皮衣。这是写“腊月之天气”。通过“少霜雪”“厌重裘”，可以感受到诗人眼前这个冬天是暖冬。暖的既无霜也无雪，既不需要穿皮衣，也不要穿棉袄。这个冬天，确实有点暖和呢。然而，这么个暖冬，带给诗人的心情是如何的呢？
“渐动园林兴，顿宽薪炭忧。”颔联是说，春意渐渐萌动，园林里到处兴意盎然；心中顿觉宽慰，不需担心百姓薪炭之忧。这是写“腊月之所思”。既然是暖冬，诗人一边想着春意早就在园林开始萌动了吧。另一边也是最重要的，能够彰显陆游诗歌特别之处的，就是忧国忧民。诗人首先想到的是，百姓不要为了薪炭发愁，这才是真正值得可喜可贺的一件大事。诗人之所思，其境界之高，格局之大，眼界之宽，远超一般诗人矣！
“山陂泉脉活，村市柳枝柔。”颈联是说，山坡深处，泉水脉脉，潺潺流动；村市近处，柳树枝条，婀娜多姿。这是写“腊月之所见”。此联写得极其优美，对仗也极其巧妙。特别是一个“活”字，一个“柔”字，放在句末，使得整句诗一下子就写活了。诗人眼中所见的是泉水叮咚，是柳枝发芽，是处处充满春意的一个暖冬，这多么令人心旷神怡啊。
“春饼吾何患，嘉蔬日可求。”尾联是说，家中的春饼，我不需要担忧；新鲜的蔬菜，每天都可以吃到。这是写“腊月之富足”。今年不仅仅是一个暖冬，还是一个丰收年。诗人通过写自己衣食无忧，折射出周围村民的生活状态。可以想见，这是一个富足的腊月，老百姓可以开开心心过一个祥和的春节了。 纵览全诗，虽处腊月，但春的喜悦，无处不在，山河园林，泉水柳枝，远景近景，处处洋溢着欢快的气氛，是腊月诗中的名篇佳作。
首句不谈忧，而是谈喜；不说老，而忆少。从诗中可以同时看到他少年生活的一个片断。诗人回忆年少之时，无忧无虑，体魄健全，精力充沛，真是朝气蓬勃。所谓“健如黄犊走复来”，就是生动的写照。清杨伦称此句“形容绝倒，正为衬出下文”（《杜诗镜铨》卷八）。庭前，八月梨枣熟，一日上树能千回。即当梨枣成熟之时，少年杜甫频频上树摘取，一日千回。所谓“千回”，只是夸张的语气，喻其多也。少年杜甫“心尚孩”，这个尚字用得非常贴切，说明了一颗天真无邪的童心，在十五岁时，仍在持续跳跃着。一个“尚”字，就概括了杜甫由童年到少年的天真烂漫、活泼可爱。诗人抓住了少年的气质、性格特征，以跳动的笔触把它活灵活现地勾勒出来。这里并非没有目的地表现少年自我，也不是用喜悦的心情颂扬少年自我，而是以忧伤的心情去回忆少年自我的无忧无虑的生活，因而就深深地蕴含着悲痛、愤懑的感情。杨伦对这首诗开头的眉批是：“聊以泄愤，不嫌径直。”（《杜诗镜铨》卷八）
“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。”诗人虽用“倏忽”二字，然从“十五”至“五十”其间沧桑都是读者可以想见。由于年老力衰，行动不便，因此坐卧多而行立少。体弱至此，却不能静养，因生活无着，还须出入于官僚之门，察言观色，养活一家老小。一生不甘俯首低眉，老来却勉作笑语，迎奉主人。内心痛苦不言而喻。不禁悲从中来，忧伤满怀，而发出“悲见生涯百忧集”的概叹。此为全诗之诗眼，它把诗人的情绪凝聚到“悲”字上。它不仅因老而悲，也因贫而悲，更因依附别人、缺乏自身独立存在的价值而悲。尤可悲者，诗人不是悲一时一事，而是悲其一生。悲其一生为人民而悲。“悲见生涯百忧集”实具有高度的概括性，这是全诗主线，它与诗题相呼应，又因往昔境遇凄惨而悲，联想到当时老窘之境而悲，在结构上可谓承上；由此出发，为以下具体描写家贫先写一笔，可谓启下。“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”写家中凄景。一进家门，依旧四壁空空，家无余粮，一贫如洗。老夫老妻，相对无言，满面愁倦之色。只有痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，对着东边的厨门，啼叫发怒要饭吃，经过诗人的具体描写，其忧伤痛苦之状，如在眼前。为了表现百感交集的感慨，诗人以数字强化衬托悲状，强化悲的情怀。例如，诗中以“十五”比“五十”，就划分了自我的两个时代。以“ 八月”果熟，“一日”上树“千回”，来形容“十五”岁的少年的灵敏活跃，天真烂漫。用“四壁空”写“百忧集”，就充实了忧的内容。用“健如黄犊”对比“坐卧只多”，用“走复来”对比“少行立”，用“强作笑语”对比“悲见生涯”，更见出悲的氛围之浓。尤其令人心酸的是，诗人还将自己的童心少年和自己的痴儿作了对比。自己年少时，无忧无虑，不愁吃穿，却想不到已入老境之际，自己的儿子却饥饿难忍，啼叫怒索。在诗人笔下，不仅如实地表现了自己的凄凉处境，而且逼真地写出了老妻、痴儿的表情、姿态，非常富于人情味。
杜甫在《进雕赋表》中，称自己的作品善于“沉郁顿挫”。这也表现在《百忧集行》中。它“悲愤慷慨，郁结于中”，“沉郁苍凉，跳跃动荡”（陈廷焯《白雨斋词话》卷一）。诗人不幸的遭遇，切身的体验，内心的痛楚，在诗中化为一股股情感流 。它回旋激荡，悲愤呼号，久久不息。
