这首小令最显著的特色，是布局上的天矫流动。题云“野渡新晴”，照常法当是先介绍“野渡”，再描写“新晴”如何。但此作全然不同，从一处小小的“孤村”写起。这孤村孤得可怜，只有两三户人家，住着的则是清一色的种地的农夫，如今则再加上一位外来借居的作者。起首的这两句如果非要对照题目的话，恐怕只能应上一个“野”字。然而这种僻野的环境与朴野的情味，却为曲题的展现拓出了绝大的地步，这在下文自有分解。
作者撇开“野渡”暂不交代，到三、四句先述出“新晴”。妙在它得自于野叟田父的口中，更妙在是从“今朝绿水平桥”的征象中，回点出昨日的雨，也即以雨后的余情来衬出“新晴”。为什么说这种迂回的写法妙呢，原来从前面“终日对野叟田父”的介绍中，已见出作者习惯了孤村隔绝的生活，足不出户，内心处于平静恬和的状态；如今听村民提起昨夜的大雨、今朝的溪涨，便油然产生了出门观赏大自然美景的愿望。这“晴”连作者也是骤然意识，难道还不“新”吗。——这是从“新近”、“新奇”的一面来说“新晴”。
〔幺〕篇的起首两句，便顺势写出了出村所见的春天景色。“岩穴云归”更显出了湛湛碧天，一行白鹭熬过了宿雨的洗礼，至此正好展翅翱翔。这两句充实了“新晴”的内涵，而这里的“新”，就是“新丽”、“新鲜”的意境了。
读下去已经到了结尾，还没有找到“野渡”的字面。但从末两句宕开一笔的诘问中，读者足以明确作者已远远走出了孤村。再掩卷细细领味，方发觉处处是伏笔隐线。原来“孤村三两人家住”，自与外界隔绝。从中间四句的内容可知，隔离物是一道溪水。溪上有桥可渡至“溪南”，过了溪便有“岩穴”，有“白鹭”，则溪流已来到它的出口，即注入一道更为宽阔的水面。作者“芒鞋竹杖行春”，行到处正是这片水域边上的渡口。正因渡口要道自非“三两人家”的孤村可比，所以作者才有“问底是青帘舞处”的欲望。可见这“野渡”，明明白白存在于作者的行云妙笔之中。田父从“野渡”而来，他们的介绍激成了作者的出行；而诗人的悠闲踏春，信意适兴，则充分展现了“野渡新晴”所具有的诗情画意。这种诗情画意最显著的特色是大自然的朴野本真，而这种野兴、野趣，在一开始的起首两句中就已潜伏了。清刘熙载在《艺概》中总结布局方法时说：“局法有从前半篇推出后半篇者，有从后半篇推出前半篇者。推法固顺逆兼用，而顺推往往不如逆推者。”该篇的“局法”，从“新晴”的表现上是前半推出后半，从“野渡”的表现上则是后半推出前半；“推法”则皆为后文补足前文的逆推。笔力劲健，笔势游动，恰恰契合了作者回归大自然的旷达心情。
《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗。它以“耳闻”为线索，按时间的顺序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，从投宿叙起，以告别结束，从差吏夜间捉人，到老妇随往；从老翁逾墙逃走，到事后潜归；从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整，并颇为紧张。诗的首尾是叙事，中间用对话，活动着的人物有五六个之多，诗人巧妙地借老妇的口，诉说了她一家的悲惨遭遇。诗人的叙述、老妇的说白，处处呼应，环环紧扣，层次十分清楚。
诗人虚实交映，藏问于答，不写差吏的追问，而只写老妇的哭诉，从哭诉中写出潜台词、画外音，将差吏的形象融入老妇的“前致词”中，有一种言有尽而意无穷的境界。诗人写老妇的哭诉，语言朴实无华，一个典故也不用，很切合老妇的口吻，且随着内容的多次转韵，形成忧愤深广、波澜老成，一唱三叹，高低抑扬的韵致，使沉郁顿挫达到极致。
全诗述情陈事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的爱憎之外，都是对客观事物的描述。在这里，诗人通过新颖而巧妙的艺术构思，将丰富的内容和自己的感情融化在具体的形象里，浇注于客观的叙述中，让事物本身直接感染读者，让故事本身去显露诗人的爱憎。这种以实写虚，以虚补实，虚实相映的艺术手法，使全诗显得简洁洗练，而又蕴涵丰富。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”，这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来!”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了!……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣!”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来!”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙子，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，作者只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。
此词写一位风韵秀彻的女子与心上人幽会，又写信相约其再会的情景。上阕主要描写女主人公的美丽的妆饰和容貌，下阕则深入剖析女主人公的行为及心理活动。词中采用了比拟、衬托、细节描写、侧面描写等方法，语言活泼自然，格调明朗欢快。
李清照的词作大概可分为两个时期——前期和后期，即北宋之末与南宋之初两个阶段。前者以闺怨相思为主，后者则多表现出消极绝望的情绪来。但这首词与这两种风格都显然不同，应该属于词人最早一批描写纯真爱情的词作。当时的词人尚处在少女年纪，对美好的爱情充满向往，落到笔端，也丰富地体现了女性细腻的心思。
“绣面芙蓉”与下面的“斜飞宝鸭”对举，应也指装饰物。当时的妇女多有向脸上贴绣画的习惯，其内容以花鸟为多，此处即是说面上绘有芙蓉。芙蓉一笑而开，变静为动，看似颇为无理，实则更显有情。本来芙蓉帖饰是静止的，但因为少女一笑，红颜晕开，落到人眼里仿佛连芙蓉花也迎风而绽，倍添精神。这种打破因果界限、蓄意悖理的手法，在王唯诗里最有体现，如“坐看青苔色，欲上人衣来”（《书事》）、“山路元无雨，空翠湿人衣”（《山中》）等。发展到李清照手里，添上一层女性的柔美，就更多了一种似真实幻、难以言说的美妙意境。再则，“秀面”“芙蓉”“笑”“开”两两相对，又暗含比喻意味，借芙蓉之开极有力地衬托出了少女之笑。此外“开”之一字，既指芙蓉花开，少女颜开，又可暗指少女的情窦初开，为全词统帅。
“斜飞宝鸭衬香腮”，承接上句，继续写少女的美貌。她又贴花饰，又戴宝鸭，正是一个着意打扮的初恋少女。“眼波才动被人猜。”少女巧笑倩兮，美目盼兮，在想什么呢？显然是心上人。她偷偷喜欢上了一个人，可能有时想起，越想越高兴，表情不对，被人注意到了。于是她心里打起鼓来：“不会被别人发现了吧？他会怎么想？天啦，多羞人呀！”这种手法也见于唐诗，皇甫松《采莲子》中就有“遥被人知半日羞”。其实，别人也许并没有注意到她的异常，更不可能知道她心中所想，不过在她看来，这却很可能，特别是很难为情，这种狐疑更给少女添了一分天真羞怯，也更显生动。
“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀”把上下两阙的因果衔接和少女此时的心理展示了出来。前半句自然是承接上文，其中“一面”二字虽作定语，但关联词的意味还保留着，给人以一种“虽然一面……，但是半笺……”的感觉，这不得不说又是女性思维之巧。后半句什么意思呢？笺即是书信，显然是久不见面，才以书信传达爱意，娇恨自然也就是青春少女的一种小情愫，小埋怨（大家懂得……）。连起来是说，虽然我这么喜欢你，但你总也不来看我，只好以书寄怀。信上写的是什么呢？
“月移花影约重来”这一句是说明月上移，花影摇动，到那时我们来幽会吧！花前月下，正是少男少女相会的宝地，女主人公此语表现了其对未来的期待。
综合全词来看，词人出色地发挥了女性思维的长处，在氛围、比拟、画面以及细节的捕捉上，都表现出了出色的艺术天分。词中的女主人公，由于身处青春爱情之中，情绪难免波动，其性格也颇富变化。她倩然一笑，美丽活泼；眼波流转，细腻羞涩；凝视花月，苦苦思恋；写信抒怀，大胆追求。这些看似矛盾，实则反映了青春少女芳心初动时复杂的心理。在封建家长制婚姻的背景下，女主人公的追求是大胆的，也是美好的。这正寄寓了词人对美好爱情的向往与追求。
