猜您喜欢
天阔云高，溪横水远，晚日寒生轻晕。闲阶静、杨花渐少，朱门掩、莺声犹嫩。悔匆匆、过却清明，旋占得余芳，已成幽恨。却几日阴沉，连宵慵困，起来韶华都尽。
天阔云高，溪横¹水远，晚日寒生轻晕(yùn)²。闲阶静、杨花渐少，朱门³掩、莺(yīng)声犹嫩。悔匆匆、过却清明，旋⁴占得余芳，已成幽恨。却几日阴沉，连宵⁵慵(yōng)困⁶，起来韶华⁷都尽。
译文：天宇广阔，白云高浮，清溪在前，流水去远，傍晚的太阳在寒冷的空气中蒙上一层轻晕。无人的台阶静悄悄地，杨花也逐渐稀少了。大红门关闭着，黄莺的叫声听去还很稚嫩。我后悔匆匆忙忙地就让清明节过去了，便赶紧去观赏余留下来的花朵，但也已经成了内心的憾恨。却又接连好几天天气都阴沉沉的，从白天到夜晚，人都感到懒洋洋的，十分倦困，等我再起来去看，大好春光都已完结了。
注释：金明池：秦观创调，词咏汴京金明池，故取以为名。另作“夏云峰”，并题日：“伤春”。有人认为“伤春”之题可能并不太符合原作意，应是后人所加。¹溪横：溪水横在眼前。²轻晕：指淡淡的光圈。³朱门：红颜色的门。⁴旋：很快的、不久。⁵连宵：从白天到晚上。宵：夜。⁶慵困：懒散困倦。⁷韶华：美好的时光，这里指代无限春光。
怨入双眉闲斗损。乍品得情怀，看承全近。深深态、无非自许；厌厌意、终羞人问。争知道、梦里蓬莱，待忘了余香，时传音信。纵留得莺花，东风不住，也则眼前愁闷。
怨入双眉闲斗损¹。乍²品得情怀，看承³全近⁴。深深态⁵、无非自许⁶；厌厌⁷意、终羞人问。争知道⁸、梦里蓬莱⁹，待忘了余香，时传音信。纵留得莺(yīng)花，东风不住，也则¹⁰眼前愁闷。
译文：怨恨进入双眉，眉头总是紧蹙，只是白白地折磨自己。我忽然对这种情怀有所领悟，仔细想来，还十分亲切。人们深深地表示失望，无非是自己有所期求；懒懒地精神不振，必不好意思被人追问。你哪里知道只有幻梦里才有蓬莱仙境，等到把你留恋的一点余香都忘个干净，自然会时时传给你美好的音信。否则你即使能留得住黄莺和鲜花，只要东风不停，也依然会让你的眼前充满愁绪和烦闷。
注释：¹闲斗损：空对煞。损：甚，十分的意思。意谓终日双眉紧锁。²乍：恰、正当。³看承：特别看待。⁴全近：非常亲近。全，副词，甚或很的意思。⁵深深态：深深失望的样子。⁶自许：自我有期许。⁷厌厌：通“恹恹”。精神不振的样子。⁸争知道：即怎知道。⁹蓬莱：喻仙境，指与恋人相会处。¹⁰也则：依然。
通常认为这首词为伤春之作。惜春伤春是历代词的传统题材，留下的佳篇汗牛充栋，僧挥的这首《金明池》即为其一，被选编进《宋词三百首》。全词基调哀婉，上片主描景，下片主抒情，行文多有绮语；而作者又为僧人，词作别有一种情趣。
“天阔云高，溪横水远，晚日寒生轻晕”，上片首句一气连用了三个境界开阔的短句，一反伤春词细腻入文的模式，起笔突崛。三个远景，如果只从单个分开细看，纯粹只显豪阔苍远的境界，于伤春主题并不切合，但一经组合排列，哀氛就透过词句四处弥漫，奠定了全词“伤”的基调。起笔突崛而又不显唐突、违拗，且自有新意，正是这首词入文的妙处。
“闲阶静、杨花渐少，朱生掩、莺声犹嫩”，这是近景，与首句远近结合，成一画境。首句奠定了词意的气氛基调，但并不能判断句中所描绘的是什么时间季节，这第二句作者点明了是暮春时节。“闲阶静，杨花少，朱生掩”，是目之所及的视觉感受，莺声嫩则为听觉感受，这几个“冷色调”意象的有机叠砌，予人幽深、凄切的感觉。然而，作者并未让这些意象营造的感觉如滔滔江水一放到底，一览无遗，而是且放且收，“莺声犹嫩”，一个“犹”字，恰如其分地把前头的表达“收”了起来。但不是单为了收而收，是为了接下去能更好地放。虽然莺声“犹”嫩，但也不能再“嫩”很长日子了。
“悔匆匆、过却清明，旋占得馀芳，已成幽恨”，此句既是前面景的描绘后的情的流露，也是“莺声犹嫩”收了之后的续放。时光易流，一过了清明，各种各样的花儿，就都陆续委地凋谢了，丛中和枝头只疏疏落落地留了一点儿残英。到这时，莺声已老，不再嫩了；可见“犹”得短暂、无奈。“却几日阴沉，连宵慵困，起来韶华都尽”，这句是接前句的深延。几天前还有若有若无的遗留的花儿，可忽忽几日，稍没注意，一下子就只剩满目绿肥，些许瘦红也难觅了。
上片主描景，景中时也露情，下片主抒情，全为伤春心事。“怨入双眉闲斗损，乍品得情怀，看承全近”，写的是春愁怨情。怨入双眉，思量甚苦，皆因春去无情。“深深态、无非自许，厌厌意、终羞人问”，写的是怨态，情动于衷而形于表。因春去而心怨，因心怨而神形缱绻。“深深态”两句是女子自怜自爱、自怨自艾的情态，大有美人惜春迟暮之感。“深深态”和“厌厌意”二词运用对比，将女子愁绪满怀的怨态和因春去精神萎靡的无力之状形象描写出来，读之令人感同身受，心怀大动。 [4]
末句“纵留得莺花，东风不住，也则眼前愁闷”是全词最堪回味处。心怨源于春逝，这里却说即使莺声和花香留住了，仍还是愁绪难遣。原来春去仅是引子，最伤心处，并非春天美景消逝，而是时间老去人老去——春天可以再来，人却难以再少。无言之伤，尽在其中矣。
此首伤春之词，却出自诗僧笔下，可见其性情坦荡，不拘礼法。上片阶静生掩，美人春睡。杨花渐少，莺声犹嫩，正是暮春景象。睡起方识春色已阑，幽恨遂油然而生。下片因惜眷而自怜，因伤春而厌厌。这首词把年轻女子的多情与娇羞写得十分动人，她有些慵懒，有些感伤，有些哀怨，也有些甜蜜。一个感情真挚、热烈而又羞涩矜持的女性形象跃然于纸上。 [1] [5]
有观点认为下阕以“怨入双眉闲斗损”句过片，承上阕末意，也补足了人对春光去尽的反映。一“闲”字、一“损”字，暗暗透露作者对这种伤春怨情的保留态度。以下渐渐转出真意：先用“乍品得”二句过渡，语极委婉。这两句真像耐心布道者的口吻。“深深态”二句，又忽作狮子吼，将悔憾怨恨种种情怀之实质一语道破：自我期许太多，就难免不深深作态；羞于向人吐露，才必定会恹恹不振。“怎知道”以下又如佛手指点迷津。从正反两面说去：想闻得好“音信”，关键在于“忘了余香”，不必有所留恋，这是从正面说；若总想“留得莺花”，执迷不悟，那只会招来“愁闷”，自堕苦海，这是从反面说。禅理而能入词，又说得如此有诗趣、理趣，实属不易。
参考资料：
1、
上强邨民编．宋词三百首全解：复旦大学出版社，2007：342-344
秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰，‘闻道百，以为莫己若’者，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信；今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”
秋水时¹至，百川灌(guàn)²河³。泾(jīng)流⁴之大，两涘(sì)⁵渚(zhǔ)崖⁶之间，不辩⁷牛马。大是焉⁸，河伯⁹欣然自喜，以天下之美为尽在己¹⁰。顺流而东行，至大北海。东面¹¹而视，不见水端¹²。大是焉，河伯始旋其面目¹³，望洋¹⁴向若¹⁵而叹曰：“野语¹⁶有之曰：‘闻道百，以为莫己若¹⁷’者，我之谓也¹⁸。且夫我尝闻少仲尼之闻¹⁹，而轻伯夷之义²⁰者，始吾弗信，今吾睹子²¹之难穷²²也，吾非至大子之门，则殆(dài)²³矣，吾长²⁴见²⁵笑大大方之家²⁶。”
译文：秋季的霖雨如期而至，千百条小河注入黄河。水流宽阔，两岸和水中洲岛之间，连牛马都分辨不清。于是乎，河伯洋洋自得，认为天下的美景都集中在他自己这里。顺着流水向东方行走，一直到达北海，面向东看去，看不到水的尽头。这时，河伯转变了自己的脸色，抬头仰视着海神若叹息说：“俗话所说的‘知道的道理很多了，便认为没有谁能比得上自己’，这正是说我呀。再说，我曾经听说(有人)认为仲尼的学识少，认为伯夷的义行轻。开始我还不敢相信，现在我亲眼目睹了大海您大到难以穷尽，如果我没有来到您的身边，那就很危险了，我将要永远被明白大道理的人嘲笑。”
注释：¹时：按季节。²灌：注入。³河：黄河。⁴泾流：水流。⁵两涘：河的两岸。涘：水边。⁶渚崖：水洲岸边。渚：水中洲岛。⁷辩：通“辨”。⁸焉：乎。⁹河伯：黄河之神。伯，长者之称。¹⁰以天下之美为尽在己：以为天下的美景全集中在自己这里。¹¹东面：脸朝东。¹²端：边，尽头。¹³旋其面目：改变他(欣然自喜)的面容。旋：转，转变。¹⁴望洋：仰视的样子，也作“望羊”、“望阳”，然解作望见海洋亦通。¹⁵若：即海若，海神。¹⁶野语：俗语，谚语。¹⁷莫己若：宾语前置，即莫若己，没有人比得上自己。¹⁸我之谓也：即谓我也。¹⁹少仲尼之闻：认为孔子的学识少。闻：学识，学问。²⁰轻伯夷之义：认为伯夷的义行轻。伯夷：商代诸侯孤竹君的长子，历来被看做义士的典型。少、轻，作动词用。²¹子：您。本指海神，这里借指海。²²难穷：难以穷尽。穷：尽。²³殆：危险。²⁴长：长久，永远。²⁵见：表被动。²⁶大方之家：明白大道理的人。大方：大道。
鱼肉之物，见风日则易腐，入冰雪则不败，则冰雪之能寿物也。今年冰雪多，来年谷麦必茂，则冰雪之能生物也。盖人生无不藉此冰雪之气以生，而冰雪之气必待冰雪而有，则四时有几冰雪哉！
鱼肉之物，见风日则易腐，入冰雪则不败，则冰雪之能寿物也。今年冰雪多，来年谷麦必茂，则冰雪之能生物也。盖人生无不藉此冰雪之气以生，而冰雪之气必待冰雪而有，则四时有几冰雪哉！
译文：鱼肉一类的食物，见到风和阳光就容易变质，放入冰雪中就不会腐烂，这说明冰雪是能够使食物保鲜。今年冰雪多，来年谷物一定长得茂盛，就是说冰雪有助于谷物生长。大概人的一生没有不借助于冰雪这样的特质成长的，然而冰雪的特质必定要等到有了冰雪才能有体现，但一年四季又有多少冰雪呢！
若吾所谓冰雪则异是。凡人遇旦昼则风日，而夜气则冰雪也；遇烦躁则风日，而清净则冰雪也；遇市朝则风日，而山林则冰雪也。冰雪之在人，如鱼之于水，龙之于石，日夜沐浴其中，特鱼与龙不之觉耳。故知世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气；其所以恣人挹取受用之不尽者，莫深于诗文。盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空灵；一落凡夫俗子，便成臭腐。此期间真有差之毫厘，失之千里。特恨遇之者不能解，解之者不能说。即使其能解能说矣，与彼不知者说，彼仍不解，说亦奚为?故曰：诗文一道，作之者固难，识之者尤不易也。
若¹吾所谓冰雪则异是。凡人遇旦昼则风日，而夜气则冰雪也；遇烦躁则风日，而清净则冰雪也；遇市朝则风日，而山林则冰雪也。冰雪之在人，如鱼之于水，龙之于石，日夜沐浴其中，特²鱼与龙不之觉耳。故知世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气；其所以恣(zì)³人挹(yì)⁴取受用之不尽者，莫深于诗文。盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空灵；一落凡夫俗子，便成臭腐。此期间真有差之毫厘，失之千里。特恨遇之者不能解，解之者不能说。即使其能解能说矣，与彼不知者说，彼仍不解，说亦奚(xī)⁵为？故曰：诗文一道，作之者固难，识之者尤不易也。
译文：至于我所说的冰雪和这（自然界的冰雪）不一样。大凡人在白天就表现出风日一般的平常，但在夜晚就有冰雪的气质；遇上心情烦躁就表现出风日一般的平常，但心情清净了就有冰雪的气质；人在市井朝廷就表现出风日一般的平常，但居住在山林之中就有冰雪的气质。冰雪的气质在人的心中，就像鱼在深水中，龙在深山中一样，日夜置身其中，只不过是鱼和龙没有感觉到水和山而已。所以懂得世间的山川、云物（注：浮云静物）、水火、草木、色声、香味（注：嗅觉芳香、味觉五味）都有冰雪的特点，其中可以任人酌取并受用不尽的，没有比诗文更高深的了。诗文仅为数不多的文字，出自高人之手，就显得超逸灵活；一旦落入凡夫俗子的手中，就变得秽恶。在认识的过程中真是相差虽小，但错误极大。只不过遗憾的是看到这样的诗文的人不能理解，理解了又不能评说。即使有能够评说的，和那些不懂的人评说，他仍不理解，评说又干什么呢?所以说：诗文的一般规律，做诗文的人原本就难，识别的人更不容易啊。
注释：¹若：像。²特：只不过。³恣：放纵，任凭。⁴挹：舀。⁵奚：什么。
干将之铸剑于冶，与张华之辨剑于斗，雷焕之出剑于狱，识者之精神，实高出于作者之上。由是推之，则剑之有光铓，与山之有空翠，气之有沆瀣，月之有烟霜，竹之有苍蒨，食味之有生鲜，古铜之有青绿，玉石之有胞浆，诗之有冰雪，皆是物也。苏长公曰：“子由近作《栖贤僧堂记》，读之惨凉，觉崩崖飞瀑，逼人寒栗。”噫！此岂可与俗人道哉！笔墨之中，崖瀑何从来哉！
干将之铸剑于冶，与张华之辨剑于斗，雷焕之出剑于狱，识者之精神，实高出于作者之上。由是推之，则剑之有光铓，与山之有空翠，气之有沆瀣，月之有烟霜，竹之有苍蒨，食味之有生鲜，古铜之有青绿，玉石之有胞浆，诗之有冰雪，皆是物也。苏长公曰：“子由近作《栖贤僧堂记》，读之惨凉，觉崩崖飞瀑，逼人寒栗。”噫！此岂可与俗人道哉！笔墨之中，崖瀑何从来哉！
译文：春秋时代干将铸剑在于千锤百炼，和晋代张华从斗牛分野之间的天象辨别宝剑，雷焕在监狱中挖出宝剑相比，能识别的人的精通神奇实在高于铸剑的人之上。由此看来，剑有光芒和山有空阔翠绿、夜气有水雾、月亮有烟霜一般白亮、竹叶有苍翠深红、食物的味道有天然新鲜、古铜器有青绿色、玉器有古旧的光泽、诗文有冰雪一样的气质，这都是天然的物相。苏长公（苏轼）说：“子由（苏辙）最近所作的《栖贤僧堂记》，读来悲惨凄凉，有悬崖飞瀑、逼人寒栗的感觉。”哎！这怎么能和平常人说呢！诗文之中，悬崖飞瀑的感觉从何而来呀！
子卿足下：
子卿¹足下²：
译文：子卿足下：
注释：¹子卿：苏武字。²足下：古代用以称上级或同辈的敬词，周代、秦代时多以之称君主，后世则多用于同辈之间。
勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？
勤宣令德¹，策名²清时³，荣问⁴休畅⁵，幸甚⁶幸甚。远托异国⁷，昔人所悲，望风⁸怀想，能不依依⁹？昔者不遗，远辱¹⁰还答，慰诲(huì)勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏¹¹，能不慨(kǎi)然¹²？
译文：您辛勤地宣扬美德，在太平盛世当官，美名流传于四方，真是值得庆幸啊！我流落在远方异国，这是前人所感悲痛的。遥望南方，怀念故人，怎能不满含深情？以前承蒙您不弃，从远处赐给我回音，殷勤地安慰、教诲，超过了骨肉之情。我虽然愚钝，又怎能不感慨万端？
注释：¹令德：美德。令，美。²策名：臣子的姓名书写在国君的简策上。这里指做官。³清时：政治清明的时世。此处指昭帝在位之际。⁴荣问：好名声。问通“闻”。⁵休畅：吉祥顺利。休，美。畅，通。⁶幸甚：这里表示为对方的处境顺利而高兴。⁷异国：此指匈奴。⁸风：此处指怀念对象的风采。⁹依依：恋恋不舍之状。¹⁰辱：承蒙，书信中常用的谦词。¹¹敏：聪慧。¹²然：此处作动词“慨”的词尾。
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦韝毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉！
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类¹。韦韝(gōu)²毳(cuì)幕³，以御风雨；羶(shān)肉⁴酪(lào)浆⁵，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰⁶，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐(mèi)，侧耳远听，胡笳(jiā)⁷互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟(jiē)乎⁸子卿，陵独⁹何心，能不悲哉！
译文：我从投降以来，身处艰难困境，一人独坐，愁闷苦恼。整天看不见别的，只见到些异族之人。我戴不惯皮袖套，住不惯毡幕，也只能靠它们来抵御风雨；吃不惯腥羶的肉，喝不惯乳浆，也只能用它们来充饥解渴。眼看四周，有谁能一起谈笑欢乐呢？胡地结着厚厚的坚冰，边塞上的土被冻得裂开，只听见悲惨凄凉的风声。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，侧耳倾听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，乐曲声和嘶鸣声相混，在边塞的四面响起。清晨坐起来听着这些声音，不知不觉地流下泪水。唉，子卿，我难道是铁石心肠，能不悲伤？
注释：¹异类：古代对少数民族的贬称。此处指匈奴。²韦韝：皮革制的长袖套，用以束衣袖，以便射箭或其他操作。³毳幕：毛毡制成的帐篷。⁴羶肉：带有腥臭气味的羊肉。⁵酪浆：牲畜的乳浆。⁶玄冰：黑色的冰。形容冰结得厚实，极言天气寒冷。⁷胡笳：古代我国北方民族的管乐，其音悲凉。此处指胡笳吹奏的音乐。⁸嗟乎：叹词。⁹独：反诘副词，有“难道”的意思。
与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辙复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
与子别后，益复无聊，上念老母，临年¹被戮(lù)；妻子无辜，并为鲸(jīng)鲵(ní)²；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷(yí)之域，伤已！令先君³之嗣(sì)⁴，更成戎(róng)狄⁵之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙⁶明察⁷，孤负⁸陵心区区⁹之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心¹⁰以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣¹¹，杀身无益，适足增羞，故每攘(rǎng)臂¹²忍辱，辙(zhé)复苟(gǒu)活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉(dāo)怛(dá)¹³耳。
译文：同您分别以后，更加无聊。上念老母，在垂暮之年还被杀戮；妻子、儿女们是无罪的，也一起惨遭杀害。我自己辜负了国家之恩，被世人所悲怜。您回国后享受荣誉，我留此地蒙受羞辱。这是命中注定，有什么办法？我出身于讲究礼义的国家，却进入对礼义茫然无知的社会。背弃了国君和双亲的恩德，终身居住在蛮夷的区域，真是伤心极了！让先父的后代，变成了戎狄的族人，自己怎能不感到悲痛。我在与匈奴作战中功大罪小，却没有受到公正的评价，辜负了我微小的诚意，每当想到这里，恍惚之中仿佛失去了对生存的留恋。我不难刺心来表白自己，自刎来显示志向，但国家对我已经恩断义绝，自杀毫无益处，只会增加羞辱。因此常常愤慨地忍受侮辱，就又苟且地活在世上。周围的人，见我这样，用不中听的话来劝告勉励，可是，异国的快乐，只能令人悲伤，增加忧愁罢了。
注释：临年：达到一定的年龄。此处指已至暮年。²鲸鲵：鲸鱼雄的叫“鲸”，雌的叫“鲵”。原指凶恶之人，此处借指被牵连诛戮的人。³先君：古人对自己已故父亲的尊称，此处指李当户。当户早亡，李陵为其遗腹子。⁴嗣：后代，子孙。⁵戎狄：古代对少数民族的贬称，与前面“蛮夷”均指匈奴。⁶蒙：受到。⁷明察：指切实公正的了解。⁸孤负：亏负。后世多写作“辜负”。⁹区区：小，少。此处作诚恳解。¹⁰刺心：自刺心脏，意指自杀。¹¹已矣：表绝望之辞。¹²攘臂：捋起袖口，露出手臂，是准备劳作或搏斗的动作。《孟子·尽心下》载，晋勇士冯妇能杀猛虎，后来要做善人，便发誓不再打虎。可是，一次遇上众人制服不了老虎的险情，冯妇虽然明知会因违背做善人的诺言（不打虎）而受耻笑，仍然“攮臂下车”去打虎。文中暗用冯妇之典为作者开脱。¹³忉怛：悲痛。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
译文：唉，子卿！人们的相互了解，贵在相互知心。前一封信匆忙写成，没有能够充分表达我的心情，所以再作简略叙述。
昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
昔先帝¹授陵步卒五千，出征绝域²。五将³失道，陵独遇战，而裹(guǒ)万里之粮，帅徒步之师；出天汉⁴之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当⁵新羁(jī)之马。然犹斩将搴(qiān)⁶旗，追奔⁷逐北，灭迹扫尘⁸，斩其枭(xiāo)帅⁹，使三军之士，视死如归。陵也不才，希¹⁰当大任，意谓此时，功难堪¹¹矣。匈奴既败，举国兴师。更练¹²精兵，强逾(yú)十万。单于¹³临阵，亲自合围。客主之形，既不相如¹⁴；步马之势，又甚悬绝¹⁵。疲兵再战，一以当千，然犹扶¹⁶乘¹⁷创痛，决命争首¹⁸。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈¹⁹，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏(lǔ)，胡马奔走。兵尽矢(shǐ)穷，人无尺铁，犹复徒首²⁰奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血²¹。单(chán)于谓陵不可复得，便欲引还²²，而贼臣²³教之，遂使复战，故陵不免耳。
译文：从前先帝授予我步兵五千，出征远方。五员将领迷失道路，我单独与匈奴军遭遇作战，携带着供征战万里的粮草，率领着徒步行军的部队；出了国境之外，进入强胡的疆土；以五千士兵，对付十万敌军；指挥疲敝不堪的队伍，抵挡养精蓄锐的马队。但是，依然斩敌将，拔敌旗，追逐败逃之敌。在肃清残敌时，斩杀其骁勇将领，使我全军将士，都能视死如归。我没有什么能耐，很少担当重任，内心暗以为，此时的战功，是其他情况下所难以相比的了。匈奴兵败后，全国军事动员，又挑选出十万多精兵。单于亲临阵前，指挥对我军的合围。我军与敌军的形势已不相称，步兵与马队的力量更加悬殊。疲兵再战，一人要敌千人，但仍然带伤忍痛，奋勇争先。阵亡与受伤的士兵遍地都是，身边剩下的不满百人，而且都伤痕累累，无法持稳兵器。但是，我只要振臂一呼，重伤和轻伤的士兵都一跃而起，拿起兵器杀向敌人，迫使敌骑逃奔。兵器耗尽，箭也射完，手无寸铁，还是光着头高呼杀敌，争着冲上前去。在这时刻，天地好像为我震怒，战士感奋地为我饮泣。单于认为不可能再俘获我，便打算引军班师，不料叛逃的邪臣管敢出卖军情，于是使得单于重新对我作战，而我终于未能免于失败。
注释：¹先帝：已故的皇帝，指汉武帝。²绝域：极远的地域。此处指匈奴居住地区。³五将：五员将领，姓名不详。⁴天汉：武帝年号。文中指汉朝控制的区域。⁵当：挡。这里指抵御。⁶搴：拔取。⁷奔：逃跑的。⁸灭迹扫尘：喻肃清残敌。⁹枭帅：骁勇的将帅。¹⁰希：少，与“稀”通。¹¹难堪：难以相比。堪，胜（shēng）。¹²练：同“拣”，挑选。¹³单于：匈奴君长的称号。¹⁴相如：相比。如，及，比。¹⁵悬绝：相差极远。¹⁶扶：支持，支撑。¹⁷乘：凌驾，此处有不顾的意思。¹⁸决命争首：效命争先。¹⁹干戈：此处指兵器。²⁰徒首：光着头，意指不穿防护的甲衣。²¹饮血：指饮泣。形容极度悲愤。《文选》李善注：“血即泪也。”²²引还：退兵返回。引，后退。²³贼臣：指叛投匈奴的军候管敢。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当¹此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力²哉？而执事者³云云，苟⁴怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁(nìng)⁵有背君亲，捐妻子⁶而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名⁷不如报德也。昔范蠡(lǐ)不殉(xùn)会(kuài)稽(jī)之耻⁸，曹沬(mèi)不死三败之辱⁹，卒(zú)复勾践之仇¹⁰，报鲁国之羞¹¹，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血¹²也。
译文：以前高皇帝率领三十万大军，被匈奴围困在平城。那时，军中猛将如云，谋臣如雨，然而还是七天断粮，只不过勉强脱身而已。何况像我这样的人，难道就容易有所作为吗？而当权者却议论纷纷，一味怨责我未能以死殉国。不过我未以死殉国，确是罪过；但您看我难道是贪生怕死的小人吗？又哪里会有背离君亲、抛弃妻儿却反而以为对自己有利的人？既然如此，那么，我之所以不死，是因为想有所作为。本来是想如前一封信上所说的那样，要向皇上报恩啊。实在因为徒然死去不如树立名节，身死名灭不如报答恩德。前代范蠡不因会稽山投降之耻而殉国，曹沫不因三战三败之辱而自杀，终于，范蠡为越王勾践报了仇，曹沫为鲁国雪了耻。我一点赤诚心意，就是暗自景仰他们的作为。哪里料到志向没有实现，怨责之声已四起；计划尚未实行，亲人作刀下之鬼，这就是我面对苍天椎心泣血的原因啊！
注释：当：如，像。²为力：用力，用兵。³执事者：掌权者，此指汉朝廷大臣。⁴苟：但，只。⁵宁：难道，反诘副词。⁶妻子：妻子、儿女。⁷灭名：使名声泯灭。这里“灭名”与“虚死”对应，是取身无谓而死、名也随之俱灭之意。⁸昔范蠡不殉会稽之耻：前年（鲁哀公元年）越王勾践兵败，率五千人被围在会稽山，向吴王夫差求和，范蠡作为人质前往吴国，并未因求和之耻自杀殉国。范蠡，字少伯，春秋楚国宛（今河南省南阳县）人，是辅助勾践振兴越国、兴师灭吴重要谋士。后至齐，改名鸱夷子皮。晚年经商，称陶朱公。⁹曹沬不死三败之辱：曹沬曾与齐国作战，三战三败，并不因屡次受辱而自杀身死。曹沬，春秋鲁国人，以勇力事鲁庄公。前年（鲁庄公十三年），齐桓公伐鲁，庄公请和，会盟于柯（今山东省东阿县西南），曹沬以匕首劫持桓公，迫使他全部归还战争中侵占的鲁国土地。¹⁰卒复勾践之仇：指勾践灭吴，夫差自杀。¹¹报鲁国之羞：此句指柯盟追回齐国侵地。¹²椎心、泣血：形容极度悲伤。椎，用椎打击。泣血，悲痛无声的哭。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭葅醢，晁错受戮，周魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉？陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧¹樊(fán)²囚絷(zhí)，韩³彭⁴葅(zū)醢(hǎi)⁵，晁(cháo)错⁶受戮(lù)，周⁷魏⁸见⁹辜(gū)¹⁰。其余佐命¹¹立功之士，贾谊¹²亚夫¹³之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人¹⁴之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子¹⁵之遐(xiá)举¹⁶，谁不为之痛心哉？陵先将军¹⁷，功略盖天地，义勇冠(guàn)¹⁸三军，徒失贵臣¹⁹之意，刭(jǐng)身绝域之表。此功臣义士所以负戟²⁰而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘(shèng)²¹之虏²²。遭时不遇，至于伏剑²³不顾；流离辛苦，几死朔北²⁴之野。丁年²⁵奉使，皓(hào)首²⁶而归；老母终堂²⁷，生妻去帷(wéi)²⁸。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊(mò)²⁹之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐³⁰，受千乘之赏³¹。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国³²，无尺土之封，加³³子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯³⁴；亲戚贪佞(nìng)之类，悉为廊庙³⁵宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛³⁶陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩³⁷，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安³⁸，而主岂复能眷(juàn)眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽(qǐ)颡(sǎng)³⁹，还向北阙(què)⁴⁰，使刀笔之吏(lì)⁴¹弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
译文：您又说道：“汉朝给功臣的待遇并不菲薄。”您是汉朝之臣，怎能不说这种话？可是，以前萧何、樊哙被拘捕囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀，周勃、魏其侯被判罪处刑。其余辅助汉室立下功劳的人士，如贾谊、周亚夫等人，都确实是当时杰出的人才，具备担任将相的能力，却遭受小人的诽谤，他们都受迫害、屈辱，其事业也告失败。最终使有才之人遭到诋毁，才能无法施展。他们二人的遭遇，谁不为之痛心呢？我已故的祖父李广，身任将军，其功绩略谋盖天地，忠义勇气冠于全军，只是因为不屑迎合当朝权贵的心意，结果在边远的疆场自杀身亡。这就是功臣义士手持兵刃叹息不止的原因。怎么能说待遇“不薄”呢？您过去凭着单车出使到拥有强兵的敌国，逢上时运不佳，竟至伏剑自刎也不在乎；颠沛流离，含辛茹苦，差点死在北方的荒野。壮年时奉命出使，满头白发而归，老母在家中亡故，妻子也改嫁离去。这是天下很少听到的，古今所没有的遭遇。异族未开化的人，尚且还称赞您的节气，何况是天下的君主呢？我认为您应当享受封领地、赏千乘的诸侯待遇。可是，听说您回国后，赏赐不过二百万，封官不过典属国之职，并没有一尺土的封赏，来奖励您多年来对国家的效忠。而那些排斥功臣、扼杀人才的朝臣，都成了万户侯；皇亲国戚或奉迎拍马之流，都成了朝廷政权的主宰。您尚且如此，我还有什么希望呢？像这样，汉朝因为我未能死节而施以严厉的惩罚，您坚贞守节又只给予微薄的奖赏，要想叫远方的臣民急切地投奔效命，这实在是难以办到的，所以我常常想到这事却不觉得后悔。我虽然辜负了汉朝的恩情，汉朝也亏对了我的功德。前人说过这样的话：“即使忠诚之心不被世人遍知，也能做到视死如归。”但如果我能够安心死节，皇上难道就能对我有眷顾之情吗？男子汉活着不能成就英名，死了就让他埋葬在异族之中吧，谁还能再弯腰下拜，回到汉廷，听凭那帮刀笔吏舞文弄墨、随意发落呢？希望您不必再盼着我归汉了。
注释：¹萧：萧何，沛（今江苏省沛县）人，辅助刘邦建立基业，论功第一，封酂侯。他曾因为请求上林苑（专供皇族畋猎的场所）向老百姓开放而遭囚禁。²樊：樊哙，沛人。从刘邦起兵，屡建功勋，封舞阳侯。曾因被人诬告与吕后家族结党而被囚拘。³韩：韩信，淮阴（今江苏省淮阴市）人，初随项羽，后归刘邦，拜大将，屡建奇功，封楚王，后贬为淮阴侯。他因要响应陈狶起兵造反，被吕氏斩首。⁴彭：彭越，昌邑（今山东省金乡县西北）人，秦末聚众起兵，后归刘邦，多建军功，封梁王。他因造反被囚，高祖予以赦免，迁至蜀道，但吕氏仍将他处死，并夷三族。⁵葅醢：剁成肉酱，是古代一种残酷的死刑。⁶晁错：颍川（今河南省中部及南部地，治所在禹县）人。汉景帝时，他建议削各诸侯国封地。后吴楚等七国诸侯反，有人认为是削地所致，晁错因而被杀。⁷周：周勃，沛人，从刘邦起事，以军功为将军，拜绛侯。吕氏死，周勃与陈平共诛诸吕，立汉文帝。周勃曾被诬告欲造反而下狱。⁸魏：魏其侯窦婴，字王孙，观津（今河北省衡水县东）人，窦太后侄。汉景帝时，平定吴楚七国之乱有功，封魏其侯。与灌夫为至交。汉武帝时，灌夫因与丞相田蚡结仇下狱，窦婴力图相救，受牵连而被诛。⁹见：受。¹⁰辜：罪。¹¹佐命：辅助帝王治理国事。¹²贾谊：洛阳（今河南省洛阳市东）人，自幼博学，汉文帝召为博士，迁太中大夫。积极参与政事，并勇于针砭时弊。¹³亚夫：即周亚夫，周勃之子，封条侯，曾屯军细柳（今陕西省咸阳市西南），以军令严整闻名。汉景帝时，任太尉，率师平定七国叛乱。¹⁴小人：包括排挤贾谊的绛侯周勃，而前文有“周魏见辜”句，谨录备考。¹⁵二子：指贾谊、周亚夫。¹⁶遐举：原指远行，此处兼指功业。¹⁷陵先将军：指李广。¹⁸冠：在……之中居第一位。作动词用。¹⁹贵臣：指卫青。卫青为大将军伐匈奴，李广为前将军，被遣出东道，因东道远而难行，迷惑失路，被卫青追逼问罪，含愤自杀。²⁰戟：古兵器，合戈矛为一体，可以直刺、横击。²¹万乘：一万辆车。古代以万乘称君主。文中武力强盛的大国。²²虏：古代对少数民族的贬称。此指匈奴。²³伏剑：以剑自杀。此句是说，苏武在卫律逼降时，引佩刀自刺的事。²⁴朔北：北方。这里指匈奴地域。²⁵丁年：成丁的年龄，即成年。这里强调苏武出使时正处壮年。²⁶皓首：年老白头。皓，光亮、洁白。²⁷终堂：死在家里。终：死。²⁸去帷：改嫁。去，离开。²⁹蛮貊：泛指少数民族。这里指匈奴。貊，古代对居于东北地区民族的称呼。³⁰茅土之荐：指赐土地、封诸侯。古代帝王社祭之坛共有五色土，分封诸侯则按封地方向取坛上一色土，以茅包之，称茅土，给所封诸侯在国内立社坛。³¹千乘之赏：也指封诸侯之位。古代诸侯称千乘之国。³²典属国：官名。掌管民族交往事务，位在三公之下，属官有九译令。秩中二千石，即每月受俸一百八十斛。³³加：施。这里有奖赏之意。³⁴万户侯：食邑万户之侯。文中指受重赏、居高位者。³⁵廊庙：殿四周的廊和太庙，是帝王与大臣议论政事的地方，因此称朝廷为廊庙。“廊庙宰”，即指朝廷中掌权的人。³⁶厚诛：严重的惩罚。³⁷孤恩：辜负恩情。恩，此指上对下的好处。下句“负德”之“德”偏指下对上的功绩。³⁸安：安于死，即视死如归之意。³⁹稽颡：叩首，以额触地。颡，额。⁴⁰北阙：原指宫殿北面的门楼，后借指帝王宫禁或朝廷。⁴¹刀笔之吏：主办文案的官吏，他们往往通过文辞左右案情的轻重。
嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。
嗟(jiē)乎子卿，夫(fú)¹复何言？相去万里，人绝路殊(shū)。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣。幸²谢故人³，勉事圣君⁴。足下胤(yìn)子⁵无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首⁶。
译文：唉，子卿！还有什么话可说？相隔万里之遥，人的身份不同，人生道路也迥然相异。活着时是另一世间的人，死后便成了异国鬼魂。我和您永诀，生死都不得相见了。请代向老朋友们致意，希望他们勉力事奉圣明的君主。您的公子很好，不要挂念。愿您努力自爱，更盼您时常依托北风的方便不断给我来信。李陵顿首。
注释：¹夫：发语词，无义。²幸：希望。³故人：老朋友。此处指任立政、霍光、上官桀等人。⁴圣君：指汉昭帝刘弗陵。⁵胤子：儿子。苏武曾娶匈奴女为妻，生子名叫苏通国，苏武回国时他仍留在匈奴，汉宣帝时才回到汉朝。⁶顿首：叩头，书信结尾常用作谦辞。
《答苏武书》是一篇创作于西汉时期的散文，作者李陵。天汉二年，李广利率军伐匈奴右贤王，武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，而路按兵不动，致使李陵步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于遂集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。始元六年（前81），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。 这封信的主旨是为自己的投降行为解脱。信中战斗场面写得极有声色，显然是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，武帝处置（诛陵全家）失当，所以，自己投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而自己居人篱下，确实产生了强烈的艺术效果。 这篇文章，学者多认为系后人伪作。但《文选》中收入，当系选自《李陵集》中，故其写作时间最迟不应晚于汉代。
信中战斗场面写得极有声色，是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，以及后来武帝处置失当（诛杀李陵全家），所以，他的投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而他居人篱下，由此产生了强烈的艺术效果。
这篇文章，学者多认为系后人伪作。但《文选》中收入，当系选自《李陵集》中，所以该文的写作时间最迟不应晚于汉代。
前99年（天汉二年），李广利率军伐匈奴右贤王，汉武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，而路博德按兵不动，致使李陵带着步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己方的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于于是集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。前81年（始元六年），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。
初随林霭动，稍共夜凉分。
初随林霭(ǎi)¹动，稍²共³夜凉分。
译文：微雨初起时，只觉它像林中雾气一样浮动；逐渐地，伴随着夜幕降临，它分得了夜的丝丝凉意。
注释：¹林霭：林中的云气。霭，雾气。²稍：渐渐。³共：与，跟。
窗迥侵灯冷，庭虚近水闻。
窗迥(jiǒng)¹侵灯冷，庭虚²近水闻。
译文：那寒气仿佛透窗入户让灯火闪烁不定，离窗很远也能感觉到它的凉意；仔细听还能感觉到从空旷的院子里传来的轻微淅沥声。
注释：¹迥：远。一作“逼”。²虚：这里是空旷的意思。
李商隐写了不少咏物诗，不仅体物工切，摹写入微，还能够通过多方面的刻画，传达出物象的内在神韵。这首《微雨》就是这样的一首作品。此诗前两句写傍晚前后微雨刚落不久的情景，后两句写夜深后微雨落久的情景。全诗摹写入微，绘形绘声，通过多方面的刻画，传达出微雨的内在神韵，其妙处在于从虚处着笔，避免从正面铺写雨的形态，只是借人的感受作侧面烘托，显得非常灵活而新鲜。
“初随林霭动，稍共夜凉分。”两句从傍晚时分写起，这时微雨刚下，视觉上像看到它随着树林中的雾气一起浮动，根本分不清是雾还是雨；逐渐地，微雨伴同夜幕降临，它分得了晚间的丝丝凉意。
“窗迥侵灯冷，庭虚近水闻。”两句续写下去，写的是夜已深，而微雨下了很久仍没有停的情景。夜间微雨久久不停，气温随之下降，人在屋内，即使远离窗子，仍然感到有点冷，而那寒气仿佛还侵逼到那闪摇不定的灯火上。久雨后的空气也变得潮湿了，雨点也增加了些重量，在空空的庭院中，可以听到近处水面传来的微弱的淅沥声。四句诗写出了从黄昏到夜晚间微雨由初起到落久的过程，先是全然不易察觉，而后渐能察觉，写得十分细腻而熨贴，但又没有一个字直接刻画到微雨本身，仅是从林霭、夜凉、灯光、水声诸物象来反映微雨带给人的各种感觉，显示了作者写景状物出神入化的艺术功底。用字也极有分寸，“初随”“稍共”“侵”“冷”“虚”“近”，处处扣住微雨的特点，一丝不苟。
这首诗体物传神，刻画入微，虚处着笔，雨中有人。朦胧，迷离，似愁绪，可意会不可言传。全诗不着一个雨字，只是借助周遭相关的事物以及人的主观感受来表现微雨的形态，却是很成功的。