晚唐现实主义诗人皮日休著有《牡丹》：落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独立人间第一香。
这首诗，如果单从字面上理解，只是夸奖牡丹“一花独放，独香天下”的好词而已。私下以为，鉴赏文学作品，一定要从作者的身份乃至当时的历史环境去思量、细琢磨，方有心得。
大家知道，皮日休，是现实主义诗人，他出身贫苦家庭，对晚唐黑暗现实不满。他认为“古之置吏也。将以逐盗；今之置吏也，将以为盗。（《鹿门隐书》）”他肯定人民可以反抗暴君，国君如“有不为尧舜之行者，则民扼其吭，捽其首，辱而逐之，折而族之，不为甚矣。（《原始》）”唐僖宗乾符五年（878），皮日休参加了黄巢起义军。黄巢入长安称帝，皮日休任翰林学士。他曾把农民起义领袖黄巢奉为“圣人”。他说：“欲知圣人姓，田八二十一；欲知圣人名，果头三屈律。”由此，可看出他对农民起义领袖的敬慕之情。
这首歌颂牡丹的诗，从表面看，他赋于牡丹以坚强的性格，描写它敢于在晚春末日一花独放，花中称王的高大形象和气魄，颇似唐末农民起义领袖黄巢写的《不第后赋菊》诗：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的题旨。黄巢写自己敢于藐视李唐王朝，决心推翻李唐王朝的气魄。皮口休这首《牡丹》诗，又似在通过花王牡丹暗示农民起义领袖，从而歌颂黄巢敢于反抗现实称王天下的气魄和革命精神。
“落尽残红始吐芳。”起句一下子把人们引向一个春色将阑的尾声世界，使人看到落红遍地，一片残败狼藉的景象，让人感到落红难缀，惋惜春天即将逝去。但正是在这春色将阑百花齐谢的晚春时节，被人称道百花之王的“牡丹仙子”却亭亭玉立，一花独放，开始散发着沁人心脾的芳香，使人在失望中又感到春的希望。这何尝不是唐王朝病入膏肓，濒于土崩瓦解的来世，黄巢自号“冲天大将军”长安称帝的现实写照呢？
“佳名唤作百花王。”次句紧承上句意脉，诗人像称黄巢为“圣人”一样，同样认为牡丹花能在“我花开后百花杀”的晚春世界，吓人地生气勃发，吐蕊怒放，要稳占春光。它应该登上花王的宝座，享有“百花王”的佳名。
“竞夸天下无双艳。”这句写牡丹芳姿艳质，花光万里，是天下无与伦比的。表面上称赞：“牡丹花品冠群芳，”“牡丹仙子”甲天下。实际上是对“冲天大将军”黄巢的极口赞扬，也是人民竞夸起义领袖的心声。
“独立人间第一香。”这句承上句写花美，而进一步写花香，也暗合黄巢“冲天香阵透长安”的句意。诗人认为牡丹不仅花色绚丽，端正大方，极富大国风度，有“国花”之称，而且是香飘天下，花香万里。又因牡丹开放，时值晚春末日，正是百花凋谢之时，故诗人极口赞扬只有牡丹巍然独立，一花独放，独香天下，是人间第一花香。
这首小诗，字面上“读君诗”，主题是“忆斯人”，又由“斯人”的遭际飘零，转见自己“同是天涯沦落人”的感慨，诗境一转一深，一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”，已经读了大半夜了，天也快要亮了，诗人还要“暗坐”，不肯就寝。读者自然而然要想到：由于想念微之，更想起坏人当道，朝政日非，因而，满腔汹涌澎湃的感情，使得他无法安枕。此刻，他兀坐在一个小船内。船下江中，不断翻卷起狂风巨浪；心头眼底，像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪，变成了“逆风吹浪打船声”；这是一幅富有象征意义的画图，悲中见愤，熔公义私情于一炉，感情复杂，容量极大。
凄苦，是这首小诗的基调。这种凄苦之情，通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩，已经渲染得十分浓烈了，对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”，压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”，像塞马悲鸣，胡笳呜咽，一起卷入读者的耳里、心中。这声音里，充满了悲愤不平的感情。读诗至此，自然要坐立不安，像韩愈听颖师鼓琴时那样：“推手遽止之，湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势，于叙事中抒情；后一句才哗然打开感情的闸门，让激浪涡流咆哮奔鸣而下，让乐曲终止在最强音上，收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来，诗家最忌“犯复”，即一诗中不宜用重复的字，小诗尤其如此。这首绝句，却一反故常，四句中三用“灯”字。但是，此诗读起来，丝毫不感重复，只觉得较之常作更为自然流泻。原来，诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线，在节律上形成一句紧连一句的效果，使感情层层加深：掌灯夜读，足见思念之切；读至灯残，说明思念之久；灭灯暗坐，表明思念之深之苦。音节蝉连，委婉曲折，如金蛇盘旋而下，加强了表达的力量。
这首词写作者观看德清清明竞渡比赛，详细介绍了远望、近看龙舟竞赛的感受，岸上、舟中的情景与赛手、看客等人的种种心态，并将当时的气候特色作了点睛般的描述。此词写竞渡从正面、侧面反复渲染，设色鲜妍、形象生动；且按早晚时间顺序展开，从极热闹至曲终人散，款款道来，层次井然，读之有亲临其境之感，自是梦窗词清明词中最为完美的一幅风俗画。
这首词一共分为三片。上片勾画龙舟竞渡的场面。开章就以如椽之笔勾出竞渡的画面，色彩鲜艳，从视觉上渲染了气氛的热烈。起拍“大溪面”三字，勾画出比赛场地的开阔。紧接着便进入比赛场景的描写与气氛的烘托。“桃花三十六陂”一韵，为赛事作了环境烘托，伺时再次点明是早春。“三十六陂”说明花开之广。“鲛宫睡起”既喻水波荡漾，又喻龙舟飞驰，“娇雷乍转”喻鼓声隆隆，号子声声，此从听觉渲染竞渡的热烈气氛。
中片“去如箭”具体描写“竞渡”。“戏”“游”二字，均为动词，描写挥旗、擂鼓的热烈景观。“素澜雪溅”以“素”“雪”形容比赛时浪花的色彩，“澜”“溅”形容赛船时的激烈壮观。此韵既有视觉形象又有听觉形象。“东风冷湿蛟腥”一韵。写赛事一直到傍晚，以景物渲染赛事结束。“东风冷湿蛟腥”一句，写早春的微风吹起水边冷而嘲湿的水气、腥气，“冷湿”从人的肌肤感觉写，“腥”从人的味觉来写，“澹阴”写天上有淡淡的云，时晴时阴，“轻霏”写水边有轻轻的云气萦绕，此又从视觉来写，“送昼”“弄晚”都写出了时间推移。“澹阴送昼”“轻霏弄晚”的“送”“弄”二字将云气拟人化了。此韵以景物描写创造了一个静谧、清冷的意境，与前面赛舟时的热闹气氛形成鲜明的对照。
下片写岸上观龙舟竞渡的景况。“湖上青蘋生处”一韵，写洲渚岸边青蘋蔓生，不与春花争妍斗艳，却默默地怀念那投江而死的屈原。“怀沙人远”用屈原之事表达了江浙赛舟与吊祭屈原的关系，再则也表达了自己爱国之情。“残日半开”二韵承接中片的“送昼”“弄晚”，写舟赛后的景物；夕阳西下，遍野花影零乱；远处屏山，已看不分明；东西两岸，船只首尾相连。此景创造了一个静谧、迷濛的境界，与开头赛舟时的热闹景象又形成强烈对比。“阑干倒”句紧接“连棹”句而来。“千红妆靥”二句，从女子的打扮、众多，正衬出赛事的隆重。“傍暝疏帘卷”二韵，继写赛后之景与事。“簪柳门”写出当时的习俗，也是紧接“笙歌”句而有感而发。
最后“犹自有”二韵，写龙舟赛毕，黄昏漫上，天气由白昼的“澹阴”骤然间变为“重云”层层，喑了楼阁，霎时又春雨纷纷，弥漫了天地之间。此结突兀，出人意料，本写清明竞渡之欢乐热闹，结尾却是凄凉、阴晦，以至玉笛“吹怨”了。此结含蓄委婉有不尽之意在不言中。暗暗地呼应了“怀沙人远”一句的深情。
这首词在章法上采用双拽头法，即上、中两段的音律、句读完全相同。各片之间各有侧重而又紧密相连，上片写赛舟的热闹场面，中片写具体赛龙舟的情景，下片从赛舟后着笔，极力勾画“残日”“花影零乱”“疏帘”“黄昏吹怨”“重云暗阁”等阴晦、凄迷的境界，表达“怀沙人远”的伤吊之情。真正做到“以乐景写哀，以哀景为乐，一倍增其哀乐。”（王夫之《姜斋诗话》）