汉朝初年，北方少数民族常率众南扰。朝廷有时出兵征伐，有时采用睦邻政策，以求缓和。“和亲”即睦邻的一个手段。汉元帝时王昭君远嫁匈奴呼韩邪单于，也是著名一例。刘细君去乌孙国是大义之举，她思亲人恋故土又是人之常情。《悲愁歌》亦即这矛盾心情中思亲一面的反映。因作者亲身经历，感受倍深，故这首诗写得情切切，意拳拳，真挚动人。在写思乡悲愁的同时，从客观上也具体地介绍了当时北方少数民族的习俗。
《悲愁歌》，一作《乌孙公主歌》。原载于《汉书·西域传下》和 《玉台新咏》卷九。《乐府诗集》卷八十四以为刘细君作，属“杂歌谣辞。”此诗以第一人称的自诉，表现了公主远嫁异国、思念故土的孤独和忧伤。诗中突出了中原与西域在食宿、文化方面的巨大差异，以化为黄鹄归家的想象与事实上的不可能构成强烈的矛盾冲突，加重了诗歌的悲剧气氛，意蕴深广，耐人寻味。
“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。”两句写乌孙公主以哀怨的语调诉说自己的遭遇和处境：汉朝把我远嫁于在天一方的乌孙国王。看似客观的自我介绍，其实蕴含着无限的伤感和怨愤。此“嫁”，实为和亲，寓有一定的政治目的。据《汉书·西域传下》记载：乌孙国与匈奴结盟，匈奴不断骚扰内地，为钳制匈奴，断其右臂，武帝采纳张骞建议，遣江都王建之女刘细君为公主，妻乌孙王猎骄靡。这是中国历史上第一次与少数民族和亲，无疑具有政治、军事、经济和文化交流各方面的意义。然而，这种于国于家有利的“美人计”，于公主自身却是人格的变异和人性的束缚。“天一方”、“远托”、“异国”等冷漠字眼已透出哀怨之信息，下面着力的值染更见其甚。
“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。”则是写公主远嫁异域，不仅举目无亲，孤苦无依，而且生活环境也令人难以忍受。这里没有崔嵬的宫阙，和暖的春风，没有美味佳肴玉液琼浆，而是以穹庐为室，毛毡作墙，饮以辛酪、食以膻肉。这与内地迥异的生活习俗，对从小过惯汉朝宫廷安逸生活的尊贵王女来说，无疑难以适应。作者以短短十几字高度概栝乌孙国饮食起居的生活习俗， 为以下思矣怀归之情的直接抒发埋下了伏笔。另据《汉书·西域传下》 记载：“乌孙国多雨，寒。昆莫年老，语言不通。”由此可见，公主所以不以审美心态去体味“天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的异国风光，而仅以哀怨叙之，正由于此。
远离故国亲人，生活又难如愿，思乡怀归之情于是不可遏止地爆发了。“居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”，直抒胸中郁结已久的忧思，凄婉哀怨，摧人泪下。明知远嫁之意义，回归之无望，又盼展开想象的双翅，化作黄鹄，自由飞回久别的故乡。想象中的满足与事实上的不能，构成强烈的矛盾冲突，加重了诗歌的悲剧气氛，意蕴深广，耐人寻味。
《悲愁歌》同汉初的《大风歌》、《秋风辞》一祥深受楚辞的影响，读唱诗时句中加上舒缓语气的“兮”，增强诗的节奏感。诗歌采用白描手法，直抒胸臆。加上质朴无华的语言，朗朗上口的押韵，句句合理的推演，使一首虽然短的诗，却将其无比的思念、急切的盼归心情写得淋漓尽致。
这首词上片写词人把白鹭招来，郑重其事地告诉它：溪里的鱼儿悠然自得，供人游赏，令人愉悦。我爱惜你白鹭，你白鹭也应爱惜游鱼，不要去吃它们，要欣然相处。表达了对游鱼的爱怜，抒发词人对自由自在生活的热爱。下片写词人对“虾”“鳅”之类的厌恶。全篇运用拟人化手法，通过与白鹭的对话，对鱼儿和虾鳅不同态度的对比，表现出词人爱憎分明的态度。
起句直呼溪边食鱼儿的白鹭，要它前来听自己的劝告。以下词人的劝告说服，藏有数个曲折。他先动之以情，说溪中的鱼儿已经寥寥可数了；再晓之以理，要它体谅主人的心意，推己及人，与溪中的鱼儿泯去物我，浑然相处。这种物我的浑然一处，正是词人在隐居生活中感悟到的理想生存境界。但是，他虽然强调物我浑然，却并没有泯灭美丑与善恶，不然，物我浑然就变成了和稀泥的庸夫哲学。下片他接着劝告白鹭，但在情意上有所转折：他由眼前溪边而想到远浦别渚，由清美的鱼儿想到泥沙中无数舞动的虾鳅，诱导白鹭去那里饱食美餐。值得注意的是，他在想象饱食归来的白鹭形象时，简直把它设想成了一个头上白羽飘飘的斗士，这充分反映了他对“虾鳅”的厌恶。这样的表达方式，使词中的鱼儿和虾鳅成了善类和恶类的象征。而他爱恨分明、疾恶如仇的样子，也很像写过“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”的杜甫。这使得此词虽似随兴写成，但却有一定的寓意。
这是一篇对白鹭的箴言，其中抒写了词人对现实的感受和一腔无可诉说的幽愤，颇有深意。上片以祈使句作开场白，以下便是对白鹭的谆谆教诲：先指出“鱼儿堪数”的现实，然后提出超然物外的处世态度。词人以命令而强迫的语气说：“要物我、欣然一处”，既是他倔强不屈性格的表现，又是他无力抗争、姑且如此的想法的流露。下片意境拓宽，指出寄情自然的志向，这也是无可奈何的选择，因而末两句看似放达，实则辛酸，满含一腔孤愤。词人表现出一副麻木不仁、超然世外的模样，对世事根本不理不睬，无知无觉，其实是理想破灭后，对现实彻底绝望后的心志灰冷。这种情感在词中表达得深沉蕴藉。
这首词构思荒诞，但其中藏有天真的生活趣味和深刻的人生体验。在结构上，以人劝鸟构筑全篇的基本骨架，形式上虽打破了词上下片分段的常态结构，但上下片在意思上实有所转折。全词语言通俗，口语化，毫不雕饰，一改辛词中大量用典之风。通篇运用拟人手法，读来大有深意。
此诗开头两句，诗人先勾勒出一幅秋日行旅图，把读者引入一个秋浓似酒、旅况萧瑟的境界。“红叶晚萧萧”，用写景透露人物一缕缕悲凉的意绪：“长亭酒一瓢”，用叙事传出客子旅途况味，用笔干净利落。此诗另一版本题作“行次潼关，逢魏扶东归”，这个材料，可以帮助读者了解诗人何以在长亭送别、借瓢酒消愁的原委。
然而诗人没有久久沉湎在离愁别苦之中。中间四句笔势陡转，大笔勾画四周景色，雄浑苍茫，全是潼关的典型风物。骋目远望，南面是主峰高耸的西岳华山；北面，隔着黄河，又可见连绵苍莽的中条山。残云归岫，意味着天将放晴；疏雨乍过，给人一种清新之感。从写景看，诗人拿“残云”再加“归”字来点染华山，又拿“疏雨”再加“过”字来烘托中条山，这样，太华和中条就不是死景而是活景，因为其中有动势——在浩茫无际的沉静中显出了一抹飞动的意趣。
诗人把目光略收回来，就又看见苍苍树色，随关城一路远去。关外便是黄河，它从北面奔涌而来，在潼关外头猛地一转，径向三门峡冲去，翻滚的河水咆哮着流入渤海。“河声”后续一“遥”字，传出诗人站在高处远望倾听的神情。诗人眼见树色苍苍，耳听河声汹汹，把场景描写得绘声绘色，使读者有耳闻目睹的真实感觉。这里，诗人连用四句景句，安排得如巨鳌的四足，缺一不可，丝毫没有臃肿杂乱、使人生厌之感。其中三、四两句，又出现在他的另一首作品《秋霁潼关驿亭》诗的颔联，完全相同，是诗人偏爱的得意之笔。
“帝乡明日到，犹自梦渔樵”。本来，离长安不过一天的路程，作为入京的旅客，总该想着到长安后便要如何如何，满头满脑盘绕“帝乡”去打转子了。可是诗人却出人意外地说：“我仍然梦着故乡的渔樵生活呢！”含蓄地表白了他并非专为追求名利而来。这样结束，委婉得体，优游不迫，有力地显出了诗人的身份。
“美人为政本忘机，服药求仙事不违。”借服药求仙喻已，暗寓有德能的人不会有违心意。
“叶县已泥丹灶毕，瀛洲当伴赤松归。”陈述诗人丹灶已泥好、结伴赤松仙人回归的景致，流露出与众不同的情趣。
“先师有诀神将助，大圣无心火自飞。”描绘一幅山神助药成丹、炉火自飞飘逸的幻美仙境，宛如“若有道者登居之，则山神助福”一般。
“九转但能生羽翼，双凫忽去定何依。”刻划出李白超凡脱俗的想像力，也借双凫的典故，暗寓从政与成仙并非不可调和的。
前四句前解，炼丹的炉火不必一定确有其事，即使真的没有，也没有需要说清楚，留给与诗人一般的有德能的人，寄托内心处的雄心，悠然自得，闲情自乐。虽说这样，成仙还需要考虑天时、地利、人和、是否妥当，方相适应。正如深山闲院，是地利；晚年绝欲，是人和；长夏凉风，是天时；却病摄心，是妥当。除了这四个因素之外，就不要妄意成仙了，甚至如崔，现为雍丘，而署安丹灶，这真是老大不方便啊。看诗人这四句诗意，全是满肚不悦的情愫，也隐隐流露出诗人壮志未酬、怀才不遇的不甘之情。
一二句，说从政久早已忘机，与仙理冥合，合乎情理；三四句，说现今从事炼丹，一定能够超凡脱俗而离去，反之便是服药求仙不是为政之道，雍州公廨不是烧丹的地方。而其词令乃更委婉，这不是其他诗人所能醒悟的。
后四句后解，只为要问他“但”字、“何”字，言崔信慕既笃，功夫转深，神必将助，火必自飞，理之自然，固不必说。但不知既生羽翼，乃欲何去？雍州苍生，又如之何？真是教他挢舌抵齿，无法应对，妙绝妙绝。
解读此诗，始知全集中有无数神仙丹药之妙语，皆是当日雄心寄托。所谓世上绝顶聪明男子，则如先生者是也。