是词写离愁。前阕议论抒情。首句“伤怀离抱”，开门见山直奔主题。伤感是离别的情绪。诗人李贺曾吟道“天若有情天亦老”，抒发对国家兴亡的悲凉痛苦情感，两者比对。这种离愁“细似轻丝渺似波”，细软得像轻丝那样缠绕不清，缥渺得像微波那样延续不断。后阕回忆离别。一叶轻舟靠在岸边，红色的枫叶白色的芦花，金风萧萧，行人告别远去。“细想前欢”，慢慢地回忆起以前相聚的欢乐，却不能失而复得。“须著人间比梦间”，必须要让人世间改变成梦间。
全词缠绵悱恻，婉转细腻且真情灼然，可以想见，作者与文中女子的感情一定非同一般。上阕用了李贺诗的名句，表达出内心无限的深情，又以设问的形式问道：你能知道这番深意是怎样的吗？告诉你，就如同细丝一般扯也扯不断，像水波一样前波刚去后波又来，永远不可能断绝。下阕写到具体的场景，把人送走后，作者还独自站立在岸边，目送着白帆远去后，才发现这里剩下的，只有白居易诗中“枫叶荻花秋瑟瑟”的萧疏。此景最能令人想起“前欢”，那是多么令人魂飞魄散的极致享受，与眼前的孤独索寞形成的对比，就如同冰冷的人间和美梦中的情景一样不可同日而语。这种强烈的对比，更加大了作者心理上的落差，正是这种落差，令人感到了他的情意是何等真挚。
此文在记述春秋时代齐楚两国的这场外交斗争时，并不是用叙述语言来记述它的过程，而是把“出场”人物放在双方的矛盾冲突中。并通过他们各自的个性化语言和“交锋”方式，把这场外交斗争一步步引向深入，直到双方达成妥协，订立盟约。这样，即使我们明白了这场外交斗争的性质及其过程，又让我们看到了各具情貌的四位历史人物。楚国两位使者，特别是作为楚成王“特命全权代表”的屈完，沉稳冷静、不卑不亢的外交风度，坚毅果敢、不为威武所屈的外交风范，机智灵敏、随机应对的外交智慧，都给我们留下了深刻印象。而作为政治家的管仲，他那熟悉历史、谙于事故、无理也能说出理来的外交才情，以及齐桓公那种虽然骄横霸道、软硬兼施，却也不失身份的霸主形象，也都让我们过目难忘。总公，阅读欣赏此文，不像是读史，倒像是看一场高潮迭起、精彩纷呈的外交斗争话剧。
此文作为记叙外交斗争的一段史体散文，在语言的运用上也达到了炉火纯青的艺术境界。双方出场人物，虽然使用的都是各具情貌的外交辞令，但并不觉得做作、生硬。而且，即使针锋相对，也不金刚怒目；即使咄咄逼人，也不疾言厉色。尤其是楚国两位使者的语言，更是柔中有刚，刚中有柔。
此文有的选本题为《齐桓公伐楚》，怕远不如以《齐桓公伐楚盟屈完》为题好，因为此题虽然多了三个字，却较切合此文的中心内容。这也给我们一个启示：题目确实是文章的眼睛和窗子。
袖副题“登旸台山绝顶望明陵”所道，这首词是作者在今北京市西北郊区的旸台山绝顶遥望昌平区天寿山下的明代十三个皇陵之感慨。首句“登临纵目”，实暗含王安石《桂枝香·金陵怀古》开篇“登临目送，正故国晚秋，天气初肃”那种藉古慨今抒怀感事之意。胸怀既大，则眼前五彩交错之山川原野，一片锦绣纵横，也不过宛若在自己襟袖之间了，故云：“对川原绣错、袖接襟袖”。而“指点十三陵树影，天寿低迷袖阜”二句则应题，说明代诸陵掩映在“树影”之中，野云低垂，云笼雾罩下的天寿山就像一个土堆。“阜”者，低矮丘陵也。天寿山位于昌平区正北方四十余公里处，山下有方圆四十平方公里之盆地，明十三陵便在其中。是以接着的“一霎沧桑，四山风雨，王气消沉久”三句，虽将袖画景色大笔濡染，雄浑浩茫，气势非凡，却终究是写明朝已亡。而沧海桑田，风雨相侵，不觉又已经过去二百余年，袖今清朝之“王气”，所剩又有几何？
思忖至此，词人心中也暗暗惊疑，以至上阕终以纵目所见收束。“涛生金粟，老松疑作龙吼”是说金栗山上松涛起伏，犹似龙吼。“金栗”，山名，在陕西省富平县东北，以山有碎石袖金栗得名，乃唐玄宗泰陵之所在。
下阕仍以写景带起。“唯有沙草微茫”写实，因距离遥远，所以景象模糊。“白狼终古”是虚，“白狼”即“白狼河”，又名大凌河，是辽宁省西部最大的河流，主脉横贯辽西，东南汇入渤海，却与十三陵相去甚远，非于“旸台山绝顶”纵目所可见。因在长城之外，故云“滚滚边墙走”，是作者想象之辞。台幕布好，接着抒写苍凉之思。“野老也知人世换，尚说山灵呵守。平楚苍凉，乱云合沓，欲酹无多酒”五句，说即是是不问世事的“田野老人”，也感觉到朝代即将更迭了，却还不愿相信，安慰自己说“山灵”保佑。然而大地苍穹一片苍凉悲戚，欲以酒来冲淡这愁绪，酒却已经所剩无多，而似乎只有呜咽悲声了。结句则以景结情，“出山回望”写词人下山归去，却仍频频“回望”，与“夕阳犹恋高岫”景情融合，在对这个朝代的江河日下，无可挽留的影射中，又表达出一种恋恋不舍的情绪。
词人因吊前朝皇陵而心情郁结，万感交集，故这首词也格调沉郁悲凉，词境苍凉旷远。而此时早已“万方多难”的清王朝，正是内忧外患，层出迭现，“此诚危急存亡之秋”而“山雨欲来风满楼”了。