玉杵余丹，金刀剩彩，重染吴江孤树。几点朱铅，几度怨啼秋暮。惊旧梦、绿鬓轻凋，诉新恨、绛唇微注。最堪怜，同拂新霜，绣蓉一镜晚妆妒。
千林摇落渐少，何事西风老色，争妍如许。二月残花，空误小车山路。重认取，流水荒沟，怕犹有、寄情芳语。但凄凉、秋苑斜阳，冷枝留醉舞。
千林摇落渐少，何事西风老色，争妍如许。二月残花，空误小车山路。重认取，流水荒沟，怕犹有、寄情芳语。但凄凉、秋苑斜阳，冷枝留醉舞。
玉杵余丹，金刀剩彩，重染吴江孤树。几点朱铅，几度怨啼秋暮。惊旧梦、绿鬓轻凋，诉新恨、绛唇微注。最堪怜，同拂新霜，绣蓉一镜晚妆妒。
千林摇落渐少，何事西风老色，争妍如许。二月残花，空误小车山路。重认取，流水荒沟，怕犹有、寄情芳语。但凄凉、秋苑斜阳，冷枝留醉舞。
千林摇落渐少，何事西风老色，争妍如许。二月残花，空误小车山路。重认取，流水荒沟，怕犹有、寄情芳语。但凄凉、秋苑斜阳，冷枝留醉舞。
猜您喜欢
红杏飘香，柳含烟翠拖轻缕。水边朱户。尽卷黄昏雨。
红杏飘香，柳含烟翠¹拖轻缕²。水边朱户³。尽卷黄昏雨。
译文：盛开的杏花芳香弥漫，柳树绿了，垂丝飘飘如缕，其轻如烟。伊人就住在水边的房屋里，她卷起帘子，目之所及只有一片黄昏雨。
注释：¹烟翠：青蒙蒙的云雾。²缕：线。形容一条一条下垂的柳枝。³朱户：红色的门窗，多指女子居住的房屋。
烛影摇风，一枕伤春绪。归不去。凤楼何处。芳草迷归路。
烛(zhú)影摇风¹，一枕(zhěn)伤春绪(xù)²。归不去。凤楼³何处。芳草⁴迷归路。
译文：晚风吹来，烛光水动。心中苦闷，愁卧在床。想回去却又回不去。不知她现住在何处呢？外面芳草萋萋，我已经找不到回去的路了。
注释：¹烛影摇风：灯烛之光映出的人、物的影子，被风摇晃的样子。²伤春绪：因春天将要归去而引起忧伤、苦闷的情怀。³凤楼：指女子居住的小楼。⁴芳草：散发出香气的草。也指春天刚出土的青草。
这首词的主旨是伤春念远。上片忆往。红杏翠柳是眼前容色，雨中小楼为当日情事。“朱户”暗示伊人身份，亦显温馨。下片思人。卧对残烛，伤春伤别。明知“归不去”，仍然“迷归路”，到底不能忘情。
东坡才大如海，其词堂庑亦大。如“有情风万里卷潮来，无情送潮归”，固然极富创新之局面，而如“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，则又深具传统之神理。此首《点绛唇》亦然。此词所写，乃是词人对于所爱女子无法如愿以偿之一片深情怀想。
上片悬想伊人之情境。“红杏飘香，柳含烟翠拖轻缕”，起笔点染春色如画。万紫千红之春光，数红杏、柳烟最具有特征性，故词中素有“红杏枝头春意闹”、“江上柳如烟”之名句。此写红杏意犹未足，更写其香，杏花之香，别具一种清芬，写出飘香，足见词人感受之馨逸。此写翠柳，状之以含烟，又状之以拖轻缕，既能写出其轻如烟之态，又写出其垂丝拂拂之姿，亦足见词人感受之美好。这番美好的春色，本是大自然赐予人类之造化，词人则以之赋予对伊人之钟情。这是以春色暗示伊人之美好。
下边二句，遂由境及人。“水边朱户”，点出伊人所居。朱户、临水，皆暗示伊人之美、之秀气。笔意与起二句同一旨趣。“尽卷黄昏雨”，词笔至此终于写出伊人，同时又已轻轻宕开。伊人卷帘，其所见唯一片黄昏雨而已。黄昏雨，隐然喻说着一个愁字。句首之尽字，犹言总是，实已道出伊人相思之久，无可奈何之情。此情融于一片黄昏雨景，隐秀之至。
下片写自己相思情境。“烛影摇风，一枕伤春绪。”烛影暗承上文黄昏而来，摇风，可见窗户洞开，亦暗合前之朱户卷帘。伤春绪即相思情，一枕，言总是愁卧，愁绪满怀，相思成疾矣。此句又正与尽卷黄昏雨相映照。上写伊人卷帘愁望黄昏之雨，此写自己相思成疾卧对风烛，遂以虚摹与写实，造成共时之奇境。挽合之精妙，有如两镜交辉，启示着双方心灵相向、灵犀相通但是无法如愿以偿之人生命运。“归不去”，遂一语道尽此情无法圆满之恨事。
“凤楼何处。芳草迷归路。”凤楼朱户归不去。唯有长存于词人心灵中之瞩望而已。“何处”二字，问得凄然，其情毕见。瞩望终非现实，现实是两人之间，横亘着一段不可逾越之距离。词人以芳草萋萋之归路象喻之。此路虽是归路，直指凤楼朱户，但实在无法越过。句中“迷”之一字，感情沉重而深刻，迷惘失落之感，天长地远之恨，意余言外。
此词结构、意境，皆深得唐五代宋初令词传统之神理。若论其造语，则和婉莹秀，如“水边朱户，尽卷黄昏雨”，“凤楼何处，芳草迷归路”，置于晏欧集中，真可乱其楮叶。东坡才大，其词作之佳胜，不止横放杰出之一途而已。
此词意蕴之本体，实为词人之深情。若无有一份真情实感，恐难有如此艺术造诣。东坡一生，如天马行空，似无所挂碍。然而，东坡亦是性情中人，此词有以见之。
参考资料：
1、
唐圭璋 等．唐宋词鉴赏辞典（唐五代北宋卷）：上海辞书出版社，1988：745-747
2、
朱靖华．苏轼词新释辑评：中国书店，2007：182-184
从明后而嬉游兮，登层台以娱情。
从明后而嬉游兮，登层台以娱情。
译文：跟随丞相，游春观景，登上了铜雀台，欢娱之情油然而生。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
译文：仰脸望天，天空显得无比开阔，低头看地，地上记载着丞相的伟绩。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
译文：这真是个雄伟而高大的建筑，两边的高台好似漂浮在太空。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
译文：美丽的飞阁高接云天，远远地连着西城。
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
译文：可以看到漳河之水曲弯流长，亦可看到座座花园郁郁青青。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
译文：（在这里）左右还有另两座高台，台上有龙凤的金玉雕像。
天云垣其既立兮，家愿得而获逞。
天云垣其既立兮，家愿得而获逞。
译文：而东西两侧又有两座高桥，如同空中彩虹一般。
扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。
扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。
译文：（在这里）低头可看到皇都的宏大壮丽之美，抬头则见云霞的轻慢浮动之美。
惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明！
惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明！
译文：（于高台上）喜悦于众多才子的争相荟萃，好似周文王梦见飞熊而得太公望。
休矣美矣！惠泽远扬。
休矣美矣！惠泽远扬。
译文：（如此得意之下）仰头享受春风的温暖轻柔，闻听春季百鸟那宛如幼婴哭泣般的嘤嘤鸣叫。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
译文：直达天云的高台既然都已经立起来了，那么家父的愿望必定能实现！
同天地之规量兮，齐日月之晖光。
同天地之规量兮，齐日月之晖光。
译文：对天下施以仁政，使得人们对京都倍加恭敬。
永贵尊而无极兮，等年寿于东王。《三国志》版
永贵尊而无极兮，等年寿于东王。《三国志》版
译文：这样还要说只有齐恒公和晋文公所治理的才算是盛世，这种人岂明白到底何为圣明之君？
从明后以嬉游兮，登层台以娱情。
从明后以嬉游兮，登层台以娱情。
译文：就（像家父管理的）这样已经很好了！恩惠和恩泽已经远扬于天下了！
见太府之广开兮，观圣德之所营。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
译文：这般成功地辅助了皇帝，安定了四方啊！
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
译文：（家父）顺天地的规律而行，其辉煌的光芒如同日月一般！
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
译文：（这般人物）应该永远尊贵而没有终止的一天，其地位会和东皇太一般，其年岁也会和东皇太一一样长寿。
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
译文：（他会）拿着龙旗遨游天地，驾着鸾车周游浏览。
立双台于左右兮，有玉龙与金凤。
立双台于左右兮，有玉龙与金凤。
译文：其恩德广布五湖四海，美好的事物越来越多，百姓也安康。
连二桥于东西兮，若长空之虾蝾。
连二桥于东西兮，若长空之虾蝾。
译文：希望这台子永远牢固，快乐的心情永远都不会结束。
俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。
俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。
欣群才之来萃兮，协飞熊之吉梦。
欣群才之来萃兮，协飞熊之吉梦。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
云天亘其既立兮，家愿得乎双逞。
云天亘其既立兮，家愿得乎双逞。
扬仁化于宇宙兮，尽肃恭于上京。
扬仁化于宇宙兮，尽肃恭于上京。
惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明？
惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明？
休矣美矣！惠泽远扬。
休矣美矣！惠泽远扬。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
同天地之规量兮，齐日月之辉光。
同天地之规量兮，齐日月之辉光。
永贵尊而无极兮，等君寿于东皇。
永贵尊而无极兮，等君寿于东皇。
御龙旗以遨游兮，回鸾驾而周章。
御龙旗以遨游兮，回鸾驾而周章。
恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。
恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。
愿斯台之永固兮，乐终古而未央！《三国演义》版
愿斯台之永固兮，乐终古而未央！《三国演义》版
建安十五年，曹操击败袁绍及其三子，并北征乌桓，平定北方。于是在邺建都，于漳河畔大兴土木修建铜雀台，高十丈，分三台，各相距六十步远，中间各架飞桥相连。然后曹植做出这部作品。
正月二十一日，某顿首十八丈退之侍者前：获书言史事，云具《与刘秀才书》，及今乃见书藁，私心甚不喜，与退之往年言史事甚大谬。
正月二十一日，某顿首¹十八丈²退之侍者³前：获书言史事⁴，云具⁵《与刘秀才⁶书》，及今乃见书藁，私心⁷甚不喜，与退之往年言史事甚大谬。
译文：正月二十一日，柳宗元向十八丈人退之叩头致意：收到你关于谈论如何做史官的信，信中说你的意见全都写到《与刘秀才书》中了，到今天我才见到信稿，读后内心很不痛快，因为许多说法与退之往年议论修史的看法很不一致。
注释：¹顿首：原指以头叩地而拜，属九拜之一。见《周礼·春官·大祝》。后来常把此词用于书信的首或尾，表示谦敬。²十八丈：韩愈排行十八，其兄韩会与柳宗元父为友，故柳宗元视韩愈为氐辈。³侍者：犹言左右，古人写信时，对尊者常不直指，便用委婉语词如侍者、左右、执事等，以表谦敬。⁴获书言史事：指韩愈给柳宗元的信中提到论史官的事。⁵具：原指陈述，此处引申为写在。⁶刘秀才：即刘轲，字希仁，曲江人。⁷私心：私下。
若书中言，退之不宜一日在馆下，安有探宰相意，以为苟以史荣一韩退之耶？若果尔，退之岂宜虚受宰相荣己，而冒居馆下，近密地，食奉养，役使掌故，利纸笔为私书，取以供子弟费？古之志于道者，不若是。
若书中言，退之不宜一日在馆下¹，安有探宰相意，以为苟以史荣一韩退之耶²？若果尔³，退之岂宜虚受宰相荣己，而冒⁴居馆下，近密地⁵，食奉养，役使掌故⁶，利纸笔⁷为私书⁸，取以供子弟费？古之志于道者，不若是。
译文：如果像信中说的那样，那么退之在史馆一天也不应该呆下去，从哪里能探测出宰相的用意，认为他是随便用史官的头衔来给一个韩退之增添荣耀呢？如果真是如此，退之又怎么能白白地领受宰相给你的荣耀，而在史馆里挂一个空名、接近机要地方、享受俸禄、使唤掌握文史资料的官员、利用公家的纸笔为私人写文章和用所得的收入来供给子弟们作费用呢？古代有志于为政治理想奋斗的人，不像这样。
注释：¹馆下：指史馆。²安有二句：意谓韩愈怎么能猜测宰相之意，认为宰相出于同情心理，随便给他一个史官之职，以使其荣耀荣耀？探：猜测。苟：随便。³若果尔：如果宰相真的那样想的话。⁴冒：假充。⁵密地：机密地方，指史馆。⁶掌故：汉代官名，掌礼乐制度等故事。⁷利纸笔：贪图纸笔之便利。⁸为私书：写自己的文章。
且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也。史以名为褒贬，犹且恐惧不敢为；设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大也，则又扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已耶？在御史犹尔，设使退之为宰相，生杀出入，升黜天下土，其敌益众，则又将扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱于内庭外衢而已耶？何以异不为史而荣其号、利其禄者也？
且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也。史以名为褒贬，犹且恐惧不敢为；设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大也，则又扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已耶¹？在御史犹尔，设使退之为宰相，生杀出入，升黜天下土，其敌益众，则又将扬扬入政事堂²，美食安坐，行呼唱于内庭³外衢(qú)⁴而已耶？何以异不为史而荣其号、利其禄者也⁵？
译文：况且退之还认为记录史事的人会受到惩罚、遭到天祸，因而想避开，不愿担任史官职务，这尤其不对。史官只是用善、恶等名称来褒扬或贬斥人，尚且恐惧不敢做；假使让退之做御史中丞、御史大夫，那赞扬人、贬斥人，使人成功或遭到失败就会更加明显，应该更加使人感到恐惧。那么你就意气扬扬地走进御史台的府署，吃着精美的食物，在那里安逸地坐着，上朝时呼呼“万岁”就算了吗？在御史任上尚且如此，假使退之担任宰相，掌握官员们的生死命运，和决定他们调进调出、升级降职的大权，那树敌就更多了，那么你就意气扬扬地走进政事堂，吃着精美的食物，在那里安逸地坐着，只是在宫内和朝堂上呼呼“万岁”就算了吗？那与不做修史的工作却享受史官称号的荣誉、领受史官的俸禄又有什么不同呢？
注释：¹设使六句：假如你担任了御史中丞或御史大夫，那么褒贬升降官员就越发明显，你应该是更感到恐惧，又怎能满有把握入于御史台，美食安坐，在朝堂上无任何顾忌地奏事呢？设使：假如。御史中丞大夫：即御史中丞（正四品下）、御史大夫（正三品），御史台官名，执掌监察肃政。扬扬：得意的样子。台府：即御史台，又称宪台，肃政台，为政府的监察机构。²政事堂：唐代宰相议事办公的地方。唐代初期，三省长官议事于门下省之政事堂。武则天时，裴炎将议事堂迁于中书省。开元时，张说为宰相，又改政事堂号中书门下。³内庭：宫禁之内。也作“内廷”。⁴外衢：大道。⁵何以二句：怎么能把你和那些不修史而贪图名利的人区别开来呢？
又言“不有人祸，则有天刑”。若以罪夫前古之为史者，然亦甚惑。凡居其位，思直其道。道苟直，虽死不可回也；如回之，莫若亟去其位。孔子之困于鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，诸侯不能行也。其不遇而死，不以作《春秋》故也。当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。 若周公、史佚，虽纪言书事，独遇且显也。又不得以《春秋》为孔子累。范晔悖乱，虽不为史，其宗族亦赤。司马迁触天子喜怒，班固不检下，崔浩沽其直以斗暴虏，皆非中道。左丘明以疾盲，出于不幸。子夏不为史亦盲，不可以是为戒。其余皆不出此。是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。 退之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。
又言“不有人祸，则有天刑”。若以罪¹夫前古之为史者，然亦甚惑。凡居其位，思直其道。道苟直，虽死不可回也；如回²之，莫若亟去其位³。孔子之困于鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，诸侯不能行也⁴。其不遇而死，不以⁵作《春秋》故也。当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。 若周公⁶、史佚⁷，虽纪言书事，独遇且显也。又不得以《春秋》为孔子累。范晔⁸悖乱，虽不为史，其宗族亦赤。司马迁触天子喜怒⁹，班固¹⁰不检下¹¹，崔浩¹²沽其直¹³以斗暴虏¹⁴，皆非中道。左丘明以疾盲，出于不幸。子夏不为史亦盲¹⁵，不可以是为戒。其余皆不出此。是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。 退之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。
译文：你又说：“做史官没有人为的祸患，就有上天来惩罚。”如果把从前古代修史的人受到惩罚说成是这种情况的话，也是很糊涂的。凡是在一定职位上的人，就要想到担任这个职务应该坚持的正确原则。如果坚持的原则是正确的，那么即使死也不能违背；如果要违背的话，不如赶快离开这个职位。孔子被困在鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚等国，是因为当时政治昏暗，诸侯们不能推行他的政治主张。他没有得到被人重用的机会就死了，并不是因为作《春秋》的缘故。在那个时代，即使不作《春秋》，孔子也会得不到被人重用的机会而死去。像周公、史佚，虽然记录史事，还是得到了被人重用的机会，而且地位显贵。这又证明，不能说写《春秋》连累了孔子的命运。范哗参与叛乱，即使不修史书，他的宗族也会被杀尽。司马迁触怒了天子，班固不能约束他手下的人，崔浩卖弄他的正直而与凶残的鲜卑贵族相斗，遵行的都不是大中之道。左丘明因为生病而瞎了眼睛，是出自不幸。子夏没有著史书也瞎了眼睛。不能用这些例子来作为鉴戒。其他史官遇祸的情形都没有超出这个范畴。因此退之应该遵守大中之道，不要忘了坚持正确的原则，不要用其他的事自己恐吓自己。退之应该害怕的只是在于不能坚持正确的原则、没有遵守大中之道，天刑、人祸不是你应该害怕的东西。
注释：¹罪：怪罪。²回：曲，引申为改变。³莫若句：意谓不如早早离开那个位置。⁴孔子三句：孔子周游列国，宣传他的治国方略，屡不见用。只好回到鲁国，作《春秋》。⁵以：用，使用。⁶周公：姬旦，周文王之子，辅助武王灭纣，建立周王朝，封于鲁。因其曾祖太王所居周地（在今陕西岐山县境）为采邑，故称周公。曾辅佐成王。周代的礼乐制度相传都是周公制订的。⁷史佚：周初的史官。佚，一作“逸”。⁸范晔：南朝宋史学家，字蔚宗，顺阳（今河南淅川东）人。曾任尚书吏部郎。博涉经史，删定自《东观汉记》以下诸书，撰成《后汉书》。元嘉二十二年（445），因参与孔熙先谋立义康，事泄被杀。四子一弟，同死于市。⁹司马迁句：司马迁因替投降匈奴的李陵辩解，汉武帝认为是有意攻击贰师将军李广利，且为变节者开脱罪责，将司马迁处以宫刑。¹⁰班固：东汉史学家，字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳市东北）人。初，因续其父班彪所著《史记后传》，被人告发，以私改国史罪下狱。弟超上书力辩，获释。后召为兰台令史（掌书奏），后迁为郎，典校秘书。奉诏续其父所著书，积二十余年，修成《汉书》。永元元年，随大将军窦宪击匈奴，为中护军。后窦宪因擅权被杀，班固也因事被洛阳令种兢逮捕，死于狱中。¹¹检下：约束谦让。¹²崔浩：北魏清河东武城人，字伯渊，小名桃简。太宗初拜博士祭酒，累官至司徒，仕魏三世，军国大计。多所参与。浩工书，通经史，作国书三十卷，为鲜卑诸大臣所忌。太平真君十一年（450）以矫诬罪诛死，并灭族。¹³沽其直：即沽直，意谓在人前言己行止正直而洁求声名。¹⁴暴虏：谓邪恶势力。¹⁵子夏句：意谓子夏没有任史官但也失明。
凡言二百年文武士多有诚如此者。今退之曰：我一人也，何能明？则同职者又所云若是，后来继今者又所云若是，人人皆曰我一人，则卒谁能纪传之耶？如退之但以所闻知孜孜不敢怠，同职者、后来继今者，亦各以所闻知孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。不然，徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云“磊磊轩天地”者决必沉没，且乱杂无可考，非有志者所忍恣也。果有志，岂当待人督责迫蹙然后为官守耶？
凡言二百年文武士多有诚如此者。今退之曰：我一人也，何能明？则同职者又所云若是¹，后来继今者又所云若是，人人皆曰我一人，则卒²谁能纪传之耶？如退之但以所闻知孜孜不敢怠，同职者、后来继今者，亦各以所闻知孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。不然，徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云“磊磊³轩天地⁴”者决必沉没，且乱杂无可考，非有志者所忍恣(zì)⁵也。果有志，岂当待人督责迫蹙然后为官守耶？
译文：你所说的两百年来文臣武将有很多，的确是这样的。现在退之说：我一个人，怎么能把他们的事迹写清楚？假使你的同事又像你这样说，以后继任史官的人也像你这样说，人人都说我只一个人，那最后谁能作纪作传、编出史书呢？如果退之只是把自己所知道的东西孜孜不倦地写出来，你的同事、后来继任史官的人，也各人把自己所知道的东西孜孜不倦地写出来，那史实也许就不会失传，终于能把它写清楚了。不这样的话，就只是相信人们的口头传说，而传闻又常常说法不一，日子越久，那你所说的顶天立地的杰出人物的事迹一定会沉没无闻，而且杂乱无章，叫人无从考查，这不是有抱负的人所能容忍和放任不管的。果真有抱负的话，哪会要等到别人督促催逼以后才去履行史官的职责呢？
注释：¹所云若是：都这样说。²卒：最终，到底。³磊磊：胸次分明。⁴轩天地：气概不凡顶天立地。⁵恣：昕之任之。
又凡鬼神事，渺茫荒惑无可准，明者所不道。退之之智而犹惧于此。今学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之，犹所云若是，则唐之史述其卒无可托乎！明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉！退之宜更思，可为速为；果卒以为恐惧不敢，则一日可引去，又何 以云“行且谋”也？今人当为而不为，又诱馆中他人及后生者，此大惑已。 不勉己而欲勉人，难矣哉！
又凡鬼神事，渺茫荒惑无可准，明者所不道。退之之智而犹惧于此。今学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行¹焉如退之，犹所云若是，则唐之史述其卒无可托乎！明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉！退之宜更思，可为速为；果卒以为恐惧不敢，则一日可引去，又何 以云“行且谋”也？今人当为而不为，又诱馆中他人及后生者，此大惑已。 不勉己而欲勉人，难矣哉！
译文：再说，凡是鬼神一类的事情，本来是荒诞不经，渺茫得很，没有什么定准，明白道理的人是不谈这些的，像退之这样聪明的人难道还怕这些东西。如今像退之这样有学问、像退之这样会写文章、像退之这样好发议论、像退之这样自己认为刚强激昂，还说出像这样的话，那编写大唐史书的事不就终于没有人可以托付了吗？英明的天子和贤明的宰相得到了像你这样会修史书的人才，却又不能达到编出史书的目的，真是太可惜了啊！退之应该再想一想，可以做的事就马上做起来；如果终究感到恐惧不敢做，那在一天之内就可辞职离开，又为什么要说将要考虑考虑呢？如今应当做的事情自己不去做，却又引诱史馆中其他人和青年人去做，这真是太糊涂了。没有勉励自己却想勉励别人，那实在困难啊！
注释：¹行行：刚强。
文章论证了史官遭受刑祸是由社会政治状况和史官本身的品行决定的，与鬼神迷信毫无关系。一面批评韩愈畏惧刑祸而不愿冒政治风险；一面激励他要坚持真理，忠于职守，做一个刚直不阿的优秀史官。全文措词尖锐而态度诚恳，严肃批评而寄予厚望，洋溢着韩柳真诚的友情和坚强的战斗精神。
韩愈给刘秀才信中说“为史者不有人祸，必有天刑”，严重歪曲历代史官不幸遭遇，并以“行且谋引去”为借口不肯修史。柳宗元看后“以为不然”，一针见血地指出韩愈不修史的根本原因在于“不直、不得中道”，不能守“中庸”之道，实为维护自己既得地位进行辩解。柳宗元认为“凡鬼神事渺茫荒惑无可准”，韩愈说为史有天刑不过是借口j柳宗元痛惜因此““磊磊轩天地者”，决必沉没，且乱杂无可考”的损失。这封信鲜明地表现了柳宗元是一位反天命的唯物论者。他主张弘扬历史上的杰出人物，鄙视“美食安坐，行呼唱于朝廷”“不为史而荣其号、利其禄者”的卑劣行为。他不因为和韩愈有私交而放弃原则，表明自己坚定的政治立场和为人正直的品德。
这封信具有鲜明的驳论特征。抓住对方要害，逐层予以批驳。既驳对方论点又驳对方论据，反驳中推理严密，不乏形象性，时有讽刺，是一篇理晰情笃的论辩作品。如，驳韩愈“以为纪录者有刑祸，避不肯就”的谬论，就采用设比，对照其言行不一的表现层层推理，深刻地揭露韩愈恐惧的实质是“荣其号，利其禄”。推理步骤是，如果说为史不敢为褒贬，那么做了御史中丞大夫，“其褒贬成败人愈益显”，尤其不敢为了。如果说这种逻辑成立的话，那么掌握生杀、升黜大权的宰相，“其敌益众”，岂不更不敢为？那还要政治法律有何用？然而事实并非如此！其中连用三个反诘句，“扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已邪？”， “扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱于内庭外衢而已邪？”“何以异不为史而荣其号利其禄者也？”把向上爬者和不为史者对比起来，揭露他们“荣其号利其禄”的本质，有力地戳穿韩愈“有志于道”的虚伪性，笔力充满咄咄逼人的气势。
韩愈在给刘秀才的信中提到一系列历史人物，加以歪曲，做为他“天刑论”的论据。论据是支持论点的根据，只有把论据驳倒了，受其支持的论点才能彻底动摇，以至不攻自破。柳宗元据此采用枚举例证法，针锋相对地逐一批驳韩愈的论据。指出孔子、范晔、司马迁、班固、崔浩、左丘明、子夏等都不是因作史而遭不幸的，各有其原因，跟为史无关，驳得韩愈体无完肤。
文章结尾语重心长，饱含深情，寄以厚望。先指出“学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之”的有力事实激励韩愈勇敢地担起修史的任务，又责备韩愈“谋引”而不去的犹豫态度，催其自决，最后劝诫韩愈不要“不勉己而欲勉人”，晓之以理，动之以情。充分表现了柳宗元不徇私情的原则性，求真理而不妥协的斗争精神，也体现了柳文说理深透、气势恢宏、感情质朴的特点。
参考资料：
1、
吕晴飞主编．唐宋八大家散文鉴赏辞典 第四卷 （重排版）：中国妇女出版社，2004年07月：第411-413页
六月初九日，自江宁渡江。先是浦口刘大山过余，要与同入燕；余以赀用不给，未能行。至是徐位三与其弟文虎来送；少顷，郭汉瞻、吴佑咸两人亦至。至江宁闸登舟，距家数十步耳。舟中揖别诸友；而徐氏兄弟，复送至武定桥，乃登岸，依依有不忍舍去之意。是日风顺，不及午，已抵浦口，宿大山家。大山有他事相阻，不能即同行。而江宁郑滂若适在大山家。滂若自言有黄白之术，告我曰：“吾子冒暑远行，欲卖文以养亲，举世悠悠，讵有能知子者？使吾术若成，吾子何忧贫乎？”余笑而颔之。
六月初九日，自江宁¹渡江。先是浦口²刘大山过余³，要⁴与同入燕(yān)⁵；余以赀(zī)用⁶不给，未能行。至是徐位三与其弟文虎来送；少顷，郭汉瞻、吴佑咸两人亦至。至江宁闸登舟，距家数十步耳。舟中揖别⁷诸友；而徐氏兄弟，复送至武定桥，乃登岸，依依有不忍舍去之意。是日风顺，不及午，已抵浦口，宿大山家。大山有他事相阻，不能即同行。而江宁郑滂若适在大山家。滂若自言有黄白之术⁸，告我曰：“吾子冒暑远行，欲卖文以养亲，举世悠悠，讵有⁹能知子者？使吾术若成，吾子¹⁰何忧贫乎？”余笑而颔(hàn)¹¹之。
注释：乙亥：清圣祖康熙三十四年，年。¹江宁：清代府名，府治即今江苏省南京市。²浦口：在江苏省南京市西北，长江北岸，与下关隔江相望。³过余：探望我。过，访，探望。⁴要：同“邀”，约请。⁵燕：旧时河北省的别称。⁶赀用：资用。赀，同“资”。⁷揖别：拱手相别。揖，旧时拱手礼。⁸黄白之术：道士烧炼丹药，化成黄金白银的方法。黄白，黄金白银。⁹“讵有”：哪里有能了解你的人？¹⁰吾子：对人相亲爱的称呼。¹¹颔：点头。
明日，宿旦子冈。甫行数里，见四野禾油油然，老幼男女，俱耘于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作；以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵美矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣衣；门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也！
明日，宿旦子冈。甫¹行数里，见四野禾油油然，老幼男女，俱耘²于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作；以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵美³矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣衣⁴；门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然⁵，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也！
译文：第二天我住在了旦子冈，刚行走了几里地，看见田间禾苗油然茂盛的样子，男女老少都在田间耕作。大概是江北的习俗，女人也在努力耕田劳作，比较西北那些不从事生产、四处游玩的懒惰男子，江北的习俗的确好得多。偶然间我放弃骑马开始步行，路过一农家，这家男人正挑粪给园子施肥，女子从井里打了水又在浣洗衣服。园中有豆篷瓜架，还有几棵郁郁葱葱的树木，孩子嬉戏欢笑，鸡和狗都在鸣叫（此起彼伏）。我看着看着越来越羡慕他们，觉得这一家子中，万物都怡然自得，我自遗憾比他们差得远呢！
注释：¹甫：刚，才。²耘：除草。³询美：确实美。询，通“洵”，信，确实。⁴汲井且浣衣：从井里打水洗衣。汲井，从井里打水。⁵郁郁然：茂盛的样子。
明日抵滁州境，过朱龙桥——即卢尚书、祖将军破李自成处，慨然有驰驱当世之志。过关山，遇宿松朱字绿、怀宁咎元彦从陕西来。别三年矣！相见则欢甚，徒行携手，至道旁人家纵谈，村民皆来环听，良久别去。
明日抵滁州¹境，过朱龙桥²——即卢尚书³、祖将军⁴破李自成⁵处，慨然有驰驱当世之志⁶。过关山，遇宿松⁷朱字绿、怀宁⁸咎元彦从陕西来。别三年矣！相见则欢甚，徒行携手，至道旁人家纵谈，村民皆来环听，良久别去。
注释：¹滁州：州名，辖境相当今安徽省滁县、耒安、全椒三县地，治所在今安徽省滁县。²朱龙桥：在今安徽省滁县西北五十里。³卢尚书：卢象升，字建斗，常州宜兴（今江苏省宜兴县）人。崇祯八年（1635），任兵部侍郎，专门指挥镇压明末农民起义军。后抵御清兵，失败被杀。⁴祖将军：祖宽，辽东人，官至宁远总兵官，进都督，曾专力镇压明末农民起义军，后清兵进攻北京，他奉命援救济南，延误军机，以致济南失守被杀。⁵李自成：明末农民起义军领袖。陕西省米脂县人。曾攻入北京，推翻明王朝，建立大顺政权。后兵败牺牲。崇祯九年正月，李自成进攻滁县，卢象升率祖宽等援救滁州，大战于滁州城东五里桥。李自成兵败，卢象升祖宽追至朱龙桥，杀死起义军填沟委壑，滁水为之不流。⁶驰驱当世之志：为当代奔走效力的想法。⁷宿松：县名，今安徽省宿松县。⁸怀宁：县名，今安徽省怀宁县。
过磨盘山，山势峻峭，重叠盘曲，故名；为滁之要害地。是日宿岱山铺，定远境也。明日宿黄泥冈，凤阳境也。途中遇太平蔡极生自北来。薄暮，余告圉人：“数日皆苦热，行路者皆以夜，当及月明行也。”乃于三更启行。行四五里，见西北云起；少顷，布满空中，雷电大作，大雨如注，仓卒披雨具，然衣已沾湿。行至总铺，雨愈甚；遍叩逆旅主人门，皆不应。圉人于昏黑中寻一草棚，相与暂避其下。雨止，则天已明矣。道路皆水弥漫，不辨阡陌。私叹水利不修，天下无由治也。苟得良有司，亦足治其一邑。惜无有以此为念者。
过磨盘山，山势峻峭，重叠盘曲，故名；为滁之要害地。是日宿岱山铺，定远¹境也。明日宿黄泥冈，凤阳²境也。途中遇太平³蔡极生自北来。薄暮，余告圉(yú)人⁴：“数日皆苦热，行路者皆以夜，当及月明行也。”乃于三更启行。行四五里，见西北云起；少顷，布满空中，雷电大作，大雨如注，仓卒⁵披雨具，然衣已沾湿。行至总铺，雨愈甚；遍叩逆旅⁶主人门，皆不应。圉人于昏黑中寻一草棚，相与暂避其下。雨止，则天已明矣。道路皆水弥漫，不辨阡陌⁷。私叹水利不修，天下无由治也。苟得良有司⁸，亦足治其一邑⁹。惜无有以此为念者。
注释：¹定远：县名，今安徽省定远县。²凤阳：府名，府治在今安徽省凤阳县。³太平：清代府名，府治在今安徽省当涂县。⁴圉人：马夫，养马的人。⁵仓卒：仓猝。卒，同“猝”。⁶逆旅：客舍，旅馆。⁷阡陌：田间的小路。⁸苟得良有司：假如得到好官吏。有司，古代设官分职，各有专司，因称官吏为有司。⁹邑：旧时县的别称。
仰观云气甚佳：或如人，或如狮象，如山，如怪石，如树，倏忽万状。余尝谓看云宜夕阳，宜雨后，不知日出时看云亦佳也。是日仅行四十里，抵临淮；使人入城访朱鉴薛，值其他出。薄暮，独步城外。是时隍中荷花盛开，凉风微动，香气袭人，徘徊久之，乃抵旅舍主人宿。
仰观云气甚佳：或如人，或如狮象，如山，如怪石，如树，倏(shū)忽万状¹。余尝谓看云宜夕阳，宜雨后，不知日出时看云亦佳也。是日仅行四十里，抵临淮²；使人入城访朱鉴薛，值其他出。薄暮，独步城外。是时隍³中荷花盛开，凉风微动，香气袭人，徘徊久之，乃抵旅舍主人宿。
注释：¹倏忽万状：一忽儿变出万种状态。²临淮：在今安徽省凤阳县东。³隍：没有水的城壕。
明日渡淮。先是临淮有浮桥，往来者皆便之。及浮桥坏不修，操舟者颇因以为奸利。余既渡，欲登岸，有一人负之以登，其人陷淖中，余几堕。岸上数人来，共挽之，乃免。是日行九十里，宿连城镇，灵壁县境也。
明日渡淮。先是临淮有浮桥，往来者皆便之。及浮桥坏不修，操舟者颇因以为奸利。余既渡，欲登岸，有一人负之以登，其人陷淖中，余几堕。岸上数人来，共挽之，乃免。是日行九十里，宿连城镇，灵壁¹县境也。
注释：¹灵壁：县名，今安徽省灵壁县。
明日为月望，行七十里而宿荒庄，宿州境也。屋舍湫隘，墙壁崩颓，门户皆不具。圉人与逆旅主人有故，因欲宿此。余不可，主人曰：“此不过一宿耳，何必求安！”余然之。是日颇作雨而竟不雨。三更起，主人苛索钱不已。月明中行数十里，余患腹胀不能食，宿褚庄铺。
明日为月望¹，行七十里而宿荒庄，宿州²境也。屋舍湫隘³，墙壁崩颓，门户皆不具。圉人与逆旅主人有故，因欲宿此。余不可，主人曰：“此不过一宿耳，何必求安！”余然之。是日颇作雨而竟不雨。三更起，主人苛⁴索⁵钱不已。月明中行数十里，余患腹胀不能食，宿褚庄铺。
注释：¹月望：六月十五日。农历每个月的十五日叫望。²宿州：今江苏省宿县。³湫隘：低湿狭小。⁴苛：刻薄，过分。⁵索：索求，讨取。
十七日渡河，宿河之北岸。夜中过闵子乡，盖有闵子祠焉；明孝慈皇后之故乡也。徐宿间群山盘亘，风气完密；而徐州滨河，山川尤极雄壮，为东南藩蔽，后必有异人出焉。望戏马台，似有倾圮。昔苏子瞻知徐州，云：“戏马台可屯千人，与州为犄角。”然守徐当先守河也。是日热甚，既抵逆旅，饮水数升。顷之，雷声殷殷起，风雨骤至，凉生，渴乃止。是夜腹胀愈甚，不能成寐，汗流不已。
十七日渡河，宿河之北岸。夜中过闵子乡，盖有闵子祠焉；明孝慈皇后¹之故乡也。徐宿间群山盘亘²，风气完密；而徐州滨河，山川尤极雄壮，为东南藩蔽³，后必有异人出焉。望戏马台⁴，似有倾圮。昔苏子瞻⁵知徐州⁶，云：“戏马台可屯千人，与州为犄(jī)角⁷。”然守徐当先守河也。是日热甚，既抵逆旅，饮水数升。顷之，雷声殷(yǐn)殷⁸起，风雨骤至，凉生，渴乃止。是夜腹胀愈甚，不能成寐，汗流不已。
注释：¹明孝慈高皇后：明太祖朱元璋的皇后马氏，宿州人。²“徐宿间”句：徐州宿州之间群山盘纡横贯。盘，通“蟠”，纡回曲折。³“为东南”句：是东南地区的藩篱屏障。⁴戏马台：在江苏省铜山县南，东晋安帝义熙年间刘裕至彭城（今江苏省徐州市），九日大会宾客僚属，在此饮酒赋诗。⁵苏子瞻：即苏轼。⁶知徐州：苏轼曾做徐州刺史。知，主持，主管。⁷犄角：互相支援。⁸殷殷：雷声很大。
明日宿利国驿。忆余于己巳六月，与无锡刘言洁，自济南入燕，言洁体肥畏热，而羡余之能耐劳苦寒暑。距今仅六年，而余行役颇觉委顿。蹉跎荏苒，精力向衰，安能复驰驱当世！抚髀扼腕，不禁喟然而三叹也！
明日宿利国驿¹。忆余于己巳²六月，与无锡刘言洁，自济南入燕，言洁体肥畏热，而羡余之能耐劳苦寒暑。距今仅六年，而余行役颇觉委顿³。蹉(cuō)跎(tuó)⁴荏(rěn)苒(rǎn)⁵，精力向衰，安能复驰驱当世！抚髀(bì)扼腕⁶，不禁喟(kuì)然⁷而三叹也！
注释：¹利国驿：在江苏省铜山县东北八十里，接山东省峄县界。²己巳：清圣祖康熙二十八年，年。³委顿：极度疲困。⁴蹉跎：时间白白度过，光阴虚度。⁵荏苒：时光渐渐过去。⁶抚髀扼腕：都是表示叹息的意思。抚髀，抚摸着大腿，三国时刘备在荆州几年。有一次上厕所，看到髀里生肉，流下了眼泪，刘表问刘备，刘备说，我曾经常骑马，髀肉皆消；现在几年不骑马，髀里生肉，这样下去，人会老而功业无成，所以悲叹。故以抚髀来表示对时光流逝，功业无成的叹息。髀，股部，大腿，扼腕，用手握着手腕，也是感情激动的表示。⁷喟然：叹息的样子。
明日，宿滕县境曰沙河店。又明日，宿邹县境曰东滩店。是日守孟子庙，入而瞻拜；欲登峄山，因热甚且渴，不能登也。明日，宿汶上。往余过汶上，有吊古诗，失其稿，犹记两句云：“可怜鲁道游齐子，岂有孔门屈季孙！”余不复能记忆也。
明日，宿滕县¹境曰沙河店。又明日，宿邹县²境曰东滩店。是日守孟子庙³，入而瞻拜；欲登峄山⁴，因热甚且渴，不能登也。明日，宿汶上⁵。往余过汶上，有吊古诗，失其稿，犹记两句云：“可怜鲁道游齐子⁶，岂有孔门屈季孙⁷！”余不复能记忆也。
注释：¹滕县：今山东省滕县。²邹县：今山东省邹县。³孟子庙：孟轲的庙，孟轲，战国时大思想家，邹人，宋元丰年间封邹国公，元至顺时加封邹国亚圣公。⁴峄（yì意）山：在山东省邹县东南，一名邹峄山，邾峄山。⁵汶上：今山东省汶山县。⁶鲁道游齐子：春秋时鲁桓公的夫人文姜，是齐襄公的妹妹，但他与齐襄公有暧昧的关系，当时有人写了一着诗讽刺说：“南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归，既曰归止，曷又怀止。”这首诗保存在《诗经齐风》。这句诗即咏其事。⁷岂有孔门屈季孙：哪里有孔子的弟子屈服于季孙氏的呢？孔门，孔子的门徒，弟子，这里指闵子骞（qiān千）。季孙，季孙氏，鲁桓公的儿子季友的后裔，鲁国三家贵族中的一家。据《论语雍也》载；有一次季孙氏请孔子弟子闵子骞事做他的私邑的长官，闵子骞说：“善为我辞焉，如有复我者，则吾必在汶上矣。”表示不愿意做季氏的家臣。这句用的就是这个典故。
明日，宿东阿之旧县。是日大雨，逆旅闻隔墙群饮拇战，未几喧且斗。余出观之，见两人皆大醉，相殴于淖中，泥涂满面不可识。两家之妻，各出为其夫，互相詈，至晚乃散。乃知先王罪群饮，诚非无故。明日宿营茌平。又明日过高唐，宿腰站。自茌平以北，道路皆水弥漫，每日辄纡回行也。闻燕赵间水更甚，北行者皆患之。
明日，宿东阿之旧县¹。是日大雨，逆旅闻隔墙群饮拇战²，未几³喧且斗。余出观之，见两人皆大醉，相殴于淖中，泥涂满面不可识。两家之妻，各出为其夫，互相詈，至晚乃散。乃知先王罪群饮⁴，诚非无故⁵。明日宿营茌平⁶。又明日过高唐⁷，宿腰⁸站。自茌平以北，道路皆水弥漫，每日辄纡回行也。闻燕赵间⁹水更甚，北行者皆患之。
注释：¹东阿之旧县：在今山东省东阿县南旧东阿镇。²群饮拇战：许多人一起虽酒猜拳。拇战，猜拳，划拳，酒令的一种。³未几：没有多久。⁴先王罪群饮：据《尚书酒诰》：“群饮，汝勿泆，尽执拘以归于周，予其罪。”意思是，有人群聚饮酒，你不要放纵，全部捕获送到京城来，我来办他们的罪。《酒诰》是周武王对其弟康叔的训词，先王即指周武王。⁵诚非无故：真的不是没有原因的。⁶茌（chí迟）平：今山东省茌平县。⁷高唐：今山东省高唐县。⁸腰站：在今山东省平原县西南。⁹燕赵间：河北山西一带。
二十六日，宿军城，夜梦裴媪。媪于余有恩而未之报，今岁二月，病卒于家；而余在江宁，不及视其含敛，中心时用为愧恨！盖自二月距今，入梦者屡矣。二十七日，宿商家林。二十八日，宿营任邱。二十九日，宿白沟。白沟者，昔宋与辽分界处也。七月初一日，宿良乡。是日过涿州，访方灵皋于舍馆，适灵皋往京师。在金陵时，日与灵皋相过从，今别四月矣，拟为信宿之谈而竟不果。及余在京师，而灵皋又已反涿，途中水阻，各纡道行，故相左。
二十六日，宿军城¹，夜梦裴媪。媪于余有恩而未之报，今岁二月，病卒于家；而余在江宁，不及视其含敛²，中心时用为愧恨！盖自二月距今，入梦者屡矣。二十七日，宿商家林³。二十八日，宿营任邱⁴。二十九日，宿白沟⁵。白沟者，昔宋与辽分界处也。七月初一日，宿良乡⁶。是日过涿州⁷，访方灵皋⁸于舍馆，适灵皋往京师⁹。在金陵¹⁰时，日与灵皋相过从，今别四月矣，拟为信宿之谈而竟不果¹¹。及余在京师，而灵皋又已反涿，途中水阻，各纡道行，故相左¹²。
注释：¹军城：在河北省唐山县西北十九里。²含敛：古时死人入殓时，口里放珠玉等物，因称入殓为“含殓”，敛，借作殓（liàn练），装殓，把死人装入棺材里。³商家林：在今河北省河间县南。⁴任邱：今河北省任丘县。邱，同“丘”。⁵白沟：白沟镇，在今河北省容城县东三十里，北接新城县界，以濒临白沟河得名。白沟河，即今河北的巨马河，北宋时是宋与辽的分界，也叫界河。⁶良乡：在今河北省房山县东。⁷涿州：今河北省涿县。⁸方灵皋：名苞，号望溪，安徽桐城人，清代散文家。⁹京师：首都的旧称。清代都北京，即今北京市。¹⁰金陵：今江苏省南京市的虽称。过从，往来。¹¹“拟为”句：打算好好谈两个晚上，可是没有达到目的。¹²相左：没有碰见他。
盖自任邱以北，水泛溢，桥梁往往皆断，往来者乘舟，或数十里乃有陆。陆行或数里，或数十里，又乘舟。昔天启中，吾县左忠毅公为屯田御史，兴北方水利，仿佛江南。忠毅去而水利又废不修，良可叹也！
盖自任邱以北，水泛溢，桥梁往往皆断，往来者乘舟，或数十里乃有陆。陆行或数里，或数十里，又乘舟。昔天启¹中，吾县左忠毅公²为屯田御史，兴北方水利，仿佛江南。忠毅去而水利又废不修，良可叹也！
注释：¹天启：明熹宗的年号。²左忠毅公：名光斗，字遗直，明安庆桐城（今安徽省桐城县）人。万历中举进士，任御史时办理屯田，在北方兴水得，提倡种稻。天启四年任左佥都御史，揭发大宦官魏忠贤的罪恶，被诬谄，死在狱中，死后谥“忠毅”，故称“左忠毅公”。
初二日，至京师。芦沟桥及彰义门，俱有守者，执途人横索金钱，稍不称意，虽襆被欲俱取其税，盖榷关使者之所为也。涂人恐濡滞，甘出金钱以给之。惟徒行者得免。盖辇毂之下而为御人之事，或以为此小事不足介意，而不知天下之故，皆起于不足介意者也。是日大雨，而余襆被书笈，为逻者所开视，尽湿，涂泥被体。抵宗伯张公邸第。盖余之入京师，至是凡四，而愧悔益不可言矣！因于灯执笔，书其大略如此。
初二日，至京师。芦沟桥¹及彰义门，俱有守者，执途人²横索金钱，稍不称意，虽襆被³欲俱取其税，盖榷关使者⁴之所为也。涂人恐濡滞⁵，甘出金钱以给之。惟徒行者得免。盖辇毂之下⁶而为御人⁷之事，或以为此小事不足介意⁸，而不知天下之故，皆起于不足介意者也。是日大雨，而余襆被书笈，为逻者⁹所开视，尽湿，涂泥被体。抵宗伯¹⁰张公¹¹邸第。盖余之入京师，至是凡四，而愧悔益不可言矣！因于灯执笔，书其大略如此。
注释：¹芦沟桥：在北京广安门西，跨永定河上。²执途人：掌管关口的人。³袱被：本指用袱子包扎衣被，整理行装，这里指行李包裹。⁴榷（qiè确）关使者：主管关税的人。⁵濡滞：迟延，耽搁。⁶辇（niǎn）毂（gǔ）下：指京师，犹言在皇帝车驾之下。⁷御人：拦路抢劫。语出《孟子万章》：“今有御人于国门之外者。”朱熹注：“御，止也，止人而杀之，且夺其货也。”⁸不足介意：不值得放在心上。⁹逻者：巡逻的人。¹⁰宗伯：礼部尚书的别称。¹¹张公：即张英，字敦复，号乐圃，桐城人，康熙进士，官至文华殿大学士，兼礼部尚书。
落日孤烟过洞庭，黄陵祠畔白苹汀。
落日孤烟过洞庭，黄陵祠(cí)¹畔(pàn)白苹²汀(tīng)³。
译文：落日时分，一叶小舟漂过洞庭，好似一缕孤烟浮动；只见黄陵祠畔是一片长满白苹的小洲。
注释：潇湘：潇，水清深的样子。潇湘就如说清清的湘水。因为湘水流入洞庭，所以古代潇湘洞庭往往混言不分。¹黄陵祠：祭祀舜的妃子娥皇、女英的黄陵庙，在洞庭湖南岸。²白苹：即白蘋，水中的一种浮草。³汀：水边平地，小洲。
欲知万里苍梧眼，泪尽君山一点青。
欲知万里苍梧¹眼，泪尽君山²一点青。
译文：想知道当日二妃是怎样长望苍梧，眼泪流尽的，就看那湖中君山，那青青的一点痕迹就是她们最后一滴泪所化。
注释：¹苍梧：即九嶷山，传说为舜死处和葬地。²君山：在洞庭湖偏北水域，相传为二妃居处。舜帝死，二妃面对湘江痛哭，眼泪滴在江边的竹子上，点点成斑。