上片写因为词人并不愿自己去临安（当时的都城）那政治斗争险恶的地方，所以清晨听到邻家鸡叫，就像受人催促一般，感到十分厌烦。开篇的“邻鸡不管离怀苦，又还是、催人去”，表面上看起来是词人在责怪晨鸡不懂离人的痛苦，实则是在变相地表达词人的不忍。和直接说自己不愿离去的词句相比，这种迂回用笔的写法更具艺术表现力。
当词人启程，欲要回望不愿离开的地方和家人时，却发现“高城音信阻”，如此一去，今后取得联系可谓难矣。“霜桥人馆，水村烟市”为移步换景的写法。随着他继续赶路，沿途的风景不断变化，由开始的霜中、桥与人下之馆，逐渐转换成绕水而建、水雾环绕的村郭。“总是思君处”收尾上片，暗示词人一路走来，从没有停止过对家中亲人的思念。其不舍、思念，通过景色的变化暗示，以景传情，细腻而婉转，让人感同身受。
下片径承上片意脉，将“总是思君处”中的“思”字层层演绎，写异地恋人的两地哀愁。“燕支雨”是女子溶有脂粉的泪水，“襄残别袖燕支雨，谩留得、愁千缕”即是词人回想，佳人送别时敛擦泪的情景。她啼哭着为词人送别，楚楚可怜的模样，让离人更加愁肠百转。
正当他愁绪难以释怀的时候，大雁飞过。古人云：“鱼传尺素，飞鸿托书。”北雁南飞，不受“高城”阻隔，词人怀想，欲请鸿雁为南方佳人捎去音信，报个平安。怎奈“鸿雁不住”，自顾自地飞去，一点儿都不懂斯人情意。其实，词人责备“鸿飞不住”，不过是借责备飞鸿来释放心中怨意。
鸿雁无情，词人只得倚栏无语，“独立长天暮”，沉浸在思念中默默无言，望着眼前的天色慢慢变暗。景语作结，把词人深沉的思量寄寓景中，含而不露，意味深长。
整首词很好地运用了比兴寄托的手法，词人清晨时对于邻鸡的不满，其实也暗喻着对于朝廷上秦桧势力的不满，对于邻鸡的责备也流露出词人对于秦桧势力的怨恨。而其后对于鸿雁的责备，也同样出于此理。曲折笔意写来，婉而多讽，尽显风雅遗风。
唐玄宗李隆基与贵妃杨玉环之间悲欢离合的故事，引发了很多文人墨客的诗情文思。白居易的《长恨歌》，在揭示唐玄宗宠幸杨贵妃而造成政治悲剧的同时，也表达了对二人爱情悲剧的同情。袁枚此诗却能不落俗套，另翻新意，将李、杨爱情悲剧放在民间百姓悲惨遭遇的背景下加以审视，强调广大民众的苦难远非帝妃可比。《长恨歌》和《石壕吏》是有名的诗篇，其创作背景均为安史之乱。它们一以帝王生活为题材，一以百姓遭遇为主旨，恰好构成鲜明的对照。
“莫唱当年长恨歌”，莫唱是因为《长恨歌》写的是唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧，对杨贵妃之死，对唐玄宗之无奈，表示了深切的同情，并歌颂了他们的爱情专一，为后代小说、戏曲创作提供了题材，如宋乐史的《杨太真外传》、元白朴的《梧桐雨》，明吴世美的《惊鸿记》、清洪昇的《长生殿》等等，莫不受其影响。与其大书特书皇帝的悲欢离合，不如深入细致地描写普通人的生离死别，故“莫唱”二字又引出了第二句“人间亦自有银河”。“人间”就将银河这个民间传说引入现实生活中来。在唐玄宗统治时期，战争频繁，有开边之战，也有内战，其中规模大的，如用兵吐蕃，讨伐南诏，尤其是安史之乱，伤亡惨重，丁壮或死于战场，或死于徭役，或久戍不归，在人间划出了无数条银河，而最令作者痛心的，要数石壕村的一对老夫妻了。“老翁逾墙走”，老妇河阳役的惨状。杜甫还在同一时期作品《新婚别》中拟写一个“席不暖君床”的新娘子，送别刚刚结婚的新郎官应征入伍，造成一对新婚夫妇“暮婚晨告别”的痛苦。在《垂老别》中，又描写了一个“子孙阵亡尽”的老翁，在风烛残年之时还要应征入伍，与其老伴依依借别、“塌然摧肺肝”的情景。由此可见，“石壕村里夫妻别”是当时极其普遍的社会现象，所以作者感叹地说：“泪比长生殿上多。”长生殿上泪，唐玄宗与杨贵妃的泪没有多少，而要大书特书，深表同情，而不书及比长生殿上泪更多的石壕村。这里，作者严肃地批评了白居易，自有其道理在。似乎可以这样悦，袁枚的这首《马嵬》诗，高出于前人所有咏马嵬之事者。
这首诗借吟咏马嵬抒情，提倡诗歌要多反映人民苦难生活的主张，表现了作者进步的文学创作观点。此诗虽为抒情之作，实际是议论之诗。前两句借马嵬为题提出论点，后面两句借用典故论证上述观点。论点和论据的材料本来都是旧的，但作者化陈腐为新奇，使其为自己提出新的观点服务，旧的也变为新的，颇有点铁成金之妙。全诗正如作者自己所云：“借古人往事，抒自己之怀抱”。（《随园诗话》）
这首诗最大的艺术特色是比照。全诗两组比照：一组是《长恨歌》与牛郎织女故事的比照。这一比照，不仅批判了白居易的《长恨歌》，而且突出了人间牛郎织女才值得同情。值得注意的是作者运用“银河”，对唐玄宗与杨贵妃讥笑牛郎织女攀进行了再讥笑，很有情趣。第二组是石壕村与长生殿比照。石壕村是百姓的村落，长生殿是皇帝皇后的夜殿，这一比照，暗示出村里泪是殿上人造成的，马嵬事变，恶果自食，不值得同情，值得同情的倒是劳动人民。这两组比照又有不同，前者深沉，后者浅近，前者重在映照，后者重在对比。两相配合，共同表达了作者民为贵、君为轻的民本思想。
上片感叹广大的中原大地，没有御寇的统帅，也没有坚强能战的军队作保卫国家的长城，致使胡马的铁蹄三次入侵，直捣京阙，百姓奔走逃难，徽钦二帝被掳幽陷。表达了词中对国势衰颓及朝中人材平庸无能表示忧虑。“胡马长驱三犯阙，谁作长城坚壁”两句把不满直接指向尸位素餐的文武百官，也企盼出现一位挽狂澜于既倒的“长城坚壁”。“草庐三顾，岂无高卧贤杰”两句，则委婉地劝诫朝廷要像刘备三顾茅庐延请诸葛亮出山一样，延揽人材，中兴宋室天下。当时许多词人都抒发过对入侵者的强烈愤怒，但到此时，由于投降派的得逞，致使抗战受到阻挠，那愤怒的忧国之音，无可奈何地降低了音调，从愤于外患而转向愤于内患。
下片“天意眷我中兴，吾皇神武，踵曾孙周发。河海封疆俱效顺，狂虏何劳灰灭？”五句对敌我双方的实力条件作了详尽的分析，指出新皇帝上应天时，下顺民心，又占尽地利，打败狂傲的敌人大局已定。“翠羽南巡，叩阁无路，徒有冲冠发”三句是一大转折，“翠羽南巡”四个字似褒实贬，对高宗置大局于不顾，闻风丧胆渡江南逃，贻误了中兴的大好时机表示深切的痛惜和强烈的不满、后两句则是在宣泄自己空怀一腔热血报国无门，“叩阍无路”的无不奈何的悲衰。结尾两句“孤忠耿耿，剑锥冷浸秋月”似乎是在表明词人杀敌报国之心不泯，随时准备挥剑上阵，杀退金虏，中兴大宋王朝的夙愿。
全词表现了词人对朝廷无人、恢复无期的无比愤慨和对国家的耿耿忠心。词人的感情“高”而不“亢”，“壮”而不“强”，“愤”而含“悲”，为祖国的前途和民族的命运充满了危机感和焦灼感，使读者可以感受到作者那被压抑的豪放，和深沉的悲凉。上片多用问句， “谁作长城坚壁？” “此恨何时雪？”淋漓尽致地宣泄心中的愤激之情。“岂无高卧贤杰”与下片“叩阍无路，徒有冲冠发”对应，写出“孤忠耿耿”、报国无门之痛。全词前后贯通，起伏跌宕，一气呵成。
