赏音今有平园否，得句堪寻岣嵝刊。
鹦鹉夜栖金屋冷，的卢秋战玉关寒。
春风归雁那知己，寄与深宫绝塞看。
赏音今有平园否，得句堪寻岣嵝刊。
鹦鹉夜栖金屋冷，的卢秋战玉关寒。
春风归雁那知己，寄与深宫绝塞看。
东汉末年，朝廷暗弱群雄割据，面对统一天下重整纪纲的时代课题，那些凭镇压“黄巾”起家的大大小小的军政头头，个个野心勃勃欲夺天下，为此一时好像都求贤若渴、广纳贤才。可实际上个个又都惟我独尊，顺者昌逆者亡。麾下谋臣高参一旦在原则问题上表露“异见”，那就肯定没有好下场。献衡本来是高才大才，据《后汉书》上说他少年时就以文才和辩能而扬名天下。当时身在曹营的名儒孔融也赞他“淑质贞亮英才卓荦”，还上表奏帝推荐了他。可因为他有个狂傲不羁的毛病，很快就被曹操给“打发”到刘表那儿去。刘表为了不想让曹操的借刀之计得逞，便又把他“推荐”到江夏太守黄祖那去了。起初，黄祖因他与自己的大儿子黄射很要好，对他还有几分欣赏，可后来遭他当众辱骂，盛怒之下一刀把他杀了。
献衡死时才26岁，到死也没个官衔职称，墓碑上写的仅是“汉处士献衡”。处士，即指未做官的文化人。如此境遇的他心里自然有着一腔愤懑的苦水了——这就是写这篇《鹦鹉赋》的心理背景。至于奉命提笔的具体缘由，他在此赋“序文”里有明确交代：一次黄射在鹦鹉洲上大会宾客，有人献鹦鹉并希望他能以鹦鹉为题作赋以“使四座咸共荣观”，于是他竟“笔不停缀、文不加点”地当即完成。因此这还是一篇颇有限制的“命题作文”。
全文给读者的总印象是寓意丰富、抒情含蓄、结构精巧、文字形象。
全文分两大层面，第一层（前三段）是咏赞“鸟之形质美”，即从多个侧面用多种手法描绘赞美鹦鹉鸟的超凡不俗。先写其丽容丽姿，再写鸟的聪明辩慧和情趣之高洁。如此便收得一箭双雕：既显扬出鹦鹉鸟之奇美，又暗示自己志向的高超和才智的出众。而其中第二段所写虞人们奉命布下天罗地网捕捉鹦鹉而献全鸟者受赏的细节，则更巧妙地影射出东汉末年权贵压迫忠正控制贤才的行径以及他自己被人几经转送的尴尬苦楚。第二层（后三段）则进一步抒写“鸟之神苦（困境与悲情）”。即美丽高洁的鹦鹉身陷笼槛却时时“想昆山之高岳，思邓林之扶疏”，又暗衬出他自己有志难酬有才无时的愤懑情怀。
以上所说便是该篇的“主脉”。此外，考虑到命题之需和扣题之宜，献衡先生还于字里行间一石三鸟地满足了在场主客们各自的审美需求。它不仅给予了众宾客以“荣观”之乐，又点透出献鸟者的殷切之意。而面对着美鸟佳篇，宾客们得其欢乐之态和献鸟者自得之色等等，宴会主人也会油然而生得一番幸慰。所以该作真可谓是一石三鸟的神来之笔了。
鉴此，《鹦鹉赋》堪称汉以来顶尖级的赋体佳作，鹦鹉洲也因此享有盛名。比如唐代诗人崔颢那首绝妙的《黄鹤楼》里就有“晴川历历汉阳树，芳草凄凄鹦鹉洲”的名句。大诗人李白流放夜郎途中被赦返回时，眼望鹦鹉洲而触景生情便也吟得《望鹦鹉洲悲献衡》，对作者献衡的钦慕怜惜之情尽染笔端：“吴江赋《鹦鹉》，落笔超群英。锵锵振金玉，句句欲飞鸣。鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。”
作者首先敏锐、直截地指出：“丞位高而逼”，唐代县令是正六品上，为一县的最高行政长官，县丞是正八品上，为一县的副长官，以下又有主簿、所等。因为县丞的职位略低于县令，所以说“位高”，但他假如认真尽责地办事，又可能会被认为侵犯了县令的职权。由此可以想象，在这种情况下县丞必然遭到县令的顾忌。但作者对此并没有做直接描述，而是以县丞和县吏两个形象所表现的县丞签署公文的细节，形象地再现了县丞在任中的具体情形，同时或显或隐地凸显、隐示出县丞、县吏包括县令各等人的心理。当公文发行，吏员要拿成案请县丞签署的时候，吏将公文“卷其前，钳以左手，右手摘纸尾，雁鹜行以进，平立睨丞曰：‘当署’”而县丞不仅“署惟谨”，并“目吏，问可不可”，在取得吏员的首肯后，他才安心退下，对所签署的公文，却“不敢略省，漫不知何事”。在县丞面前，县吏半卷公文，鹅行鸭步，平立，斜看等一系列极具个性化的行为神情，无不显示出他对前者的轻视、蔑视和小人仗势欺人的心态；县丞的谨言慎行，不敢越雷池一步，也将其备受挟持的情状表现得历历在目。文中虽一字未及县令，但在这两人不同于常情的神态对比中，县令的骄横、个人权力范围的不容侵犯也就在无形的衬托中俨然而出。作者细致传神的笔触，使文字的摹形达意如同绘画中工笔与写意相结合，活绘出了一幅官场讽刺图。文章用近乎白描的手法通过刻画人物言行状貌展示人物的心理，以深刻的感性形象去揭示事物本质，叩击读者心弦，取得了鲜明而强烈的效果。
文章在后半部分又以崔斯立任蓝田县丞的事迹经历对题旨加以具体佐证。被黜官降至县丞职位的崔斯立，从最初的认为官职无尊卑， “顾材不足塞职”的踌躇满志，到后来“余不负丞，而丞负余”的痛心长叹，给读者提供了充分的想象空间。一个有才能、有抱负的人是怎样在官场倾轧中被磨去棱角、萎靡心志的心路历程，不言而喻地被展现了出来。最后崔斯立虽重修壁记，但人却如赋闲般日日吟哦于松林间，并冠冕堂皇地躲避过问公事。一句“余方有公事，子姑去”，使作品对唐朝这类政治现状的深刻嘲讽，得到了淋漓尽致的表现。
厅壁记本是一种记叙前后任为政履历的官样文章，但作者写来，却一点也不板滞。它一反旧例，具体描绘县丞在文书上签字的情景，只用寥寥数语，就把县吏仗势欺人、县丞逆来顺受的神态刻画得栩栩如生，酷似一篇文笔洗练而生动的微型小说，而县丞有职无权、形同虚设的尴尬境地也就昭然若揭了。这样充满着辛辣的讽刺意味的文章，在厅壁记中真可谓别具一格。
这首词，就是以极大的悲痛，倾诉自己的不幸，揭露其恶婆、暴夫的冷酷无情。词的上片写自己得了疟疾后家中人不仅不照顾，反而加以责骂，因而自己受尽了冤屈；下片写自已疟疾病发的凄凉情况，疟疾发作时间长，重复感染而频繁发作。全词语言哀婉，感情沉痛，具有强烈的感染力。
上片写词人患疟疾，卧病在床，无人关心，伤心落泪，反映了她孤独无援、悲痛欲绝的生活。开头三句，似一幅孤女卧病图：一位孤苦伶仃的女子，僵卧在病榻上，昏昏沉沉，无人理睬她，关怀她。“依依”，形容“孤影”，说明词人对人生的依恋和热望。“孤影”说明她受到家人的虐待，无人关心。“浑似梦”，形容她患疟疾，昏睡似梦中，神志不清，比喻贴切。接着“受多少”三句，就写词人生活上遭到的不幸，她受尽了许多欺凌和侮辱，,即使有药，也难治她内心的创伤。“蝶嗔蜂怒”，有象征之意，暗指词人的丈夫和婆婆对她的“嗔怒”凌辱，显得含蓄不露。词人显然把自己比作“花”，“花症”即指自己内心的创伤。“最忙时”两句，又写了词人操持家务的辛劳，她根本没有时间去照顾自己的病，给自己煎药。这最具体地说明她在家庭中处于被遗弃、被虐待的地位和不幸的命运。所以上片最后两句，就写出她的深忧和痛苦，她要倾诉“浓愁”，她只能每天用泪洗脸，她怨恨自己不被理解，无法沟通。这当然是婚姻的悲剧。这里用“浓愁”，用“滴干清泪”；用“诉尽”，不仅写出她的痛苦，也写出了她的抗争。
下片继写受疟疾的折磨。开头四句，具体地写出疟疾发病的情况，疟疾病退去是在酉时之后，病发是在午时之前，偏却在更深夜长之时不发作。而这时，是最惹人左思右想，令人难以入睡。接着“正千回万转”三句，描写即使在疾病发过之后，身体非常虚弱，但仍要起身操劳家务，直到太阳西沉，很晚才歇。“千回万转”，描写头晕目眩，四肢无力。“欲眠又起”，说明想睡觉，但为了干活，又不得不起身。“断鸿叫破残阳冷”，描写哀愁无人同情，现实冷酷。以大雁的哀鸣，残阳的冷酷，形象描绘出内心的悲苦，言有尽而意无穷。“晚山如镜”，描写在残阳夕照之下的青山明丽如画。“小柴扉烟锁，佳人翠袖恹恹病”描写词人生活在贫寒的家庭中，小小的柴条编的门，被暮霭笼罩着，她也像被关在牢笼之中，憔悴无力，病容满面。最后两句：“春归望早，只恐东风未肯。”集中表达了词人对现实的渴望和追求，但她清醒地认识到，她渴望的春天，是不会轻易地赐给她的。这两句用象征手法，“春”，象征美好的事物；“东风”，显然是一种恶势力的象征。
这首词，写得如此婉曲、凄苦。既逼真地描绘了病魔对她的折磨，也控诉了这个罪恶家庭对她的非人待遇。语言通俗沉痛。