此词开篇写道，铜炉里的香烟，缭绕上升，盘旋似篆文，这时候已经消散；庭院里树木的阴影转过了正午所在位置，也就是刘禹锡《池亭》诗所写的“日午树阴正”，而稍稍往东偏斜了。这几句描绘的是深锁闺房“醉沉沉”的人之所见、所感。开头三句已充分刻画了“画堂人静”。因为如果不是这样宁静，人不会对炉中升起的香烟那么注视，看出它升起后的形态变化以至于散灭；对庭中树木阴影的“转午”，也不会感觉得出来。身在如此的环境中，她想着什么，才透出一些消息：“芳草王孙知何处？”这里是用“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（《楚辞·招隐士》）的句意，表明“她”是在怀念远人。“惟有杨花糁径”点明此时是杨花飘飞的暮春天气。她的情，如山涧小溪，水流缓慢，与那静悄悄的环境，很是和谐。不过从“杨花糁径”看，这春光已是“二分尘土，一分流水”（苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》）了。“惟有”二字又表明路上只有杨花，并无他所盼望的归人。她的愁绪从中轻轻地流漾出来了。
“渐玉枕、腾腾春醒”。从方才的“醉沉沉”而仍有所感觉来看，她依依而睡并不久。“腾腾春醒”这句话说的是醒后懒散的情态，与“醉沉沉”上下照应。彼时即有“芳草王孙知何处”之感，现在梦破春醒，这种感觉岂不更深？感情的潮水将在她的心里掀起更大波澜，也许还是“醉沉沉”的好。“帘外残红春已透”，加上前面的“杨花糁径”，为什么接连不断地重复春天的归去呢？春老花残，闺中人敏锐地感觉自己的青春将逝，红颜将老。从这些看似写景的反复描述中，可以看出正渗透着人的感情。“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情”（王夫之《姜斋诗话》）。这几句的“景中情”完全达到了“妙合无垠”的地步。
“镇无聊、殢酒厌厌病”。前面的景物描绘无不寓有一个“情”字，到此句便写出女主人公残春时节的心情。这句词中的“镇”作“长”的解。这句话说的是长日情思无聊，故缠绵于酒，借以消愁。刘过《贺新郎》词曰：“人道愁来须殢酒”，就是这种状态了。结果是愁未能消，反而因酒致病，精神不振。“云鬓乱，未忺整”，说的是没有好心情去梳理零乱的鬓发。这其中有一个原因是，更有“岂无膏沐，谁适为容”（《诗经·卫风·伯兮》）之意。因“无聊”而“殢酒”，因酒而“厌厌病”，因病而懒妆流，归根结底都是因为春去而人不归引起。词写到这里，已由外部描写隐约透露出人物的内心。
下阕，则完全转入女主人公自我抒情了。“江南旧事休重省”，这句劈空而来，一下启开了女主公人的心扉。那“江南旧事”，也许是一段令人难忘的温馨岁月吧，此时却是“休重省”了。是真的不愿“重省”么，还是“省”也无用，故作决绝语呢？正是这一个“休”字蕴含着说不尽的情意。接着她直率地道出了底蕴：“遍天涯、寻消问息，断鸿难倩”，说的是到处探听而信音杳然。“月满西楼凭阑久”，说的是她悄悄登上西楼，独自望着银白的月光洒满大地，痴痴地想着。“依旧归期未定”，是说他现在大概正想着回来，只是日子还没有确定，所以鸿雁没有传来书信吧。
这只是她的想象，情况是否如此，并不十分清楚。这样她又陷入了揣想中：“又只恐瓶沉金井”。白居易《井底引银瓶》诗有云：“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝；石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何，似妾今朝与君别。”此词根据白诗以“绳断瓶沉”作比，慨叹爱情破裂已无法弥合。“又”字意味深长，它恰与上句联系着。她本来是希望他能回来，只是“归期未定”；转而再想，愈感到没有把握，故有此“又”字。读之令人感到万转千回，心潮翻腾，柔肠寸断。
“嘶骑不来银烛暗，枉教人立尽梧桐影”。从“篆缕销金鼎”到“庭阴转午”，到“月满西楼”，到“银烛暗”，时间的脚步在静寂中前进着。她沉醉，入梦，醒来，倚阑望月，最后寄希望于万一，盼着听到马嘶声，所思念的人也许会骑着马归来吧。但直到“银烛暗”了，月落了，“梧桐影”尽了，她一直在痴痴地望着，听着，仍不见人归。这里直引吕岩《梧桐影》词“教人立尽梧桐影”，而添一“枉”字领起，语更痛切。“谁伴我，对鸾镜”，这是发自肺腑的痛切心声。“鸾镜”，是用来梳妆的。昔日鸾镜前，人影双双，也许还有过张敞画眉那样的风流韵事，然而此时独对鸾镜，着实令人柔肠寸断。这位女主人公自始至终，没有一言一语埋怨对方，直到最后，也只是婉转倾诉，连一点愠怒的情绪都没有。和婉淳雅，在思归的形象中，独树一帜。
诗歌以低沉的慨叹开头：“二庭归望断，万里客心愁”，说明此次战争进展的不顺利，未能旗开得胜，不能凯旋；归期遥遥，不能不令人哀愁。这里的“愁”不仅仅是个人的思亲念友恋乡，更主要是战争的发展形势无法令人乐观。敏感而富有侠气的诗人，不能不为国家和民族而担忧哀愁。“山路犹南属，河源自北流”，这两句并不完全是状物写景，而兼有比兴之意，内涵极其丰富复杂。自南来的山路还条条路着中原土地，通往京城。而离家万里的征人，眼望着归路不能归，却还要像北去的流水一样不断向前开拔；另一方面黄河源头的水流千里，据说还潜行地下，但终归流向了中国的腹地。征人们的心也如同这流水一般，不论奔赴哪里，始终系念着祖国家园，这是天性使然。诗人浮想联翩，构思奇特，措词朴实自然。“晚风路朔气，新月照边秋”，抒写的是征人眼中的景色，渲染出一种边塞战场特有的悲凄、肃杀气氛。“灶火通军壁，烽烟上戍楼”，这里利用细节描写给人身临其境之感。行军的路上，灶火路成一片，营垒相接，声势浩大。这里没有直接写人的活动，但千军万马已跃然纸上。传递战报的烽烟直逼戍楼，一个“上”字，战火之紧急不言而喻。这两句诗照应题目，描绘出蒲类津宿营的真实状况。“龙庭但苦战，燕颔会封侯”，写交战前夜诗人的情感。汉班超曾在蒲类津打过仗，在西域立下不朽的功勋。诗人渴望能出现班超式的英勇人物，克敌制胜，赢得功名利禄。结尾“莫作兰山下，空令汉国羞”是借汉李陵战败投敌之事表示宁死不屈的气概。按《旧唐书·薛仁贵传》记载，将军郭待封尝为鄯城镇守，但为耻居薛仁贵之下，不听从薛仁贵指挥，以致贻误战机，一败涂地。这首诗也有影射此事之意。
诗人产生的愁苦情怀，不仅是思归念家的情愫，更是对国家边塞境况的忧虑以及由此而激发的奋起迎敌、苦战到底的决心，不无针砭现实的意义。这首五言诗，以其积极的思想内容和完美的艺术形式，历来被诗论家所称道。其次诗人善于用典，恰如其分地表达了诗人崇尚勇武、渴望建功、不耻降低职务等复杂而丰富的思想感情。全诗情感强烈，笔势波澜起伏，大笔勾勒与工笔刻画相得益彰。
李贺以其秾丽的笔触写过一些堪称“艳诗”的诗，如《洛姝真珠》、《恼公》、《夜饮朝眠曲》、《河阳歌》、《花游曲》、《石城晓》、《夜来乐》等等。其中的一些主人公是倡家者流，浓艳之外，略带几分轻佻；另一些是贵妇或名门闺秀，虽然俊俏，但贪图享乐，贵族气相当浓郁。这首诗属于后者，它咏歌的“美人”娇嗔慷懒，却颇有风韵，显得楚楚动人。诗人选择的题材不是美人整个白天或夜晚的生活状况，而是其中的一个片断——梳头。对于一般人来说梳头是件小事，不值得一提；而于美人，却是件不可等闲视之的大事，因为头发（包括发式）的美，乃是女性最富特征的方面，梳理头发，关系到能不能充分展示自己美丽的姿色和迷人的风韵。李贺巧妙地选取美人梳头时的情状，以表现她的整体美。
诗分三个部分，开头四句写梳头前的情状：“西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。”西施代指所写美人。此时天色已明，而她还躺在薄薄的罗帐里周游梦乡哩。句中的“晓”字点明时间，晓而未起，见出其“娇慵”。而“寒”字除标明节令是早春外，还暗示她是孤眠。孤枕寒衾，已是无耐，况值春天，尤其难堪。此处透露了“恼”的直接原因。“香鬟”句是梳头的伏笔。睡在床上的她，鬟髻不整，欲坠未坠，散发阵阵清香，就像悬浮在水中的檀香木。此刻有人从井中汲水，那咿咿哑哑的辘轳声传来，把美人惊醒。她睁开惺忪的睡眼，容光焕发，恰似出水芙蓉。
中间八句正面写梳头。梳头要临镜，不然就无法审视自己。这位美人下得床来，首先打开饰着双鸾，像秋水般放射出耀眼光芒的明镜，然后解开鬟髻，让头发自然地披散下来。尽管她站立在象床上，那浓密如云、纤细如丝的长发，仍然拖至地面，散发出诱人的浓香。玉钗从长发上滑落下来，几乎没有声响。“无声腻”为“腻无声”之倒装，“腻”指长发柔细而滑，是“无声”的缘由。接着动手梳理，把像乌鸦羽毛那样黑中带碧的长发盘结起来，恢复鬟髻的原择。由于梳得匀，盘得实，映着光线，如同碧丝一般，滑腻得连宝钗也插不稳。可见这位美人在梳理上花了不少功夫。此时她显得既娇美又疲惫：“春风烂漫恼娇慵，十八鬟多无气功。”这略带夸张的笔墨，把主人公此时此刻特有的美充分表现出来。明代的评家丘象升、姚佺激赏此二句。丘就其中的“恼、娇、慵”发表见解说：“三者美人之恒态也。”姚对美人梳头后显得“无气力”作了这样的分析：“虽缘鬟多，亦缘恼，亦缘娇，亦缘慵也。”二人所论极是。“金屋藏阿娇”，阿娇之所以“娇”，就因生活在“金屋”里，锦衣玉食，给宠坏了。娇惯了就喜爱生气，养成了懒散的习性。总而言之，这位美人身上有着浓烈的贵族气。贵族气固然不好，但美貌的少女或少妇带点娇嗔，却也别有风致。其中或者含有美的价值的自我评估，通过心理传导，使观赏者于美感快感之外，产生一种仰慕之情。真正的美理应受到永恒的尊重。
末四句写梳头完毕后的身姿步态：发式秀美大方，无论是鬟是髻，都不偏不倚。“婑（此字应为‘髟’下加‘委’）鬌”，音wǒduǒ，头发美好的样子。此处，头发梳成后的状貌只一笔带过。接着描述她如何曳动云裾，缓缓走下台阶。“踏雁沙”是比喻，形容其步履所至，如大雁行于沙地，显得匀缓从容。然后默默起走向庭院，采摘繁英如雪的樱桃树枝。诗歌结尾与杜甫的《佳人》颇有相似之处。凡是美人都有天生的丽质，这样的“丽质”会在一举一动中表现出来。不过杜甫写的是落拓的佳人，她摘花、采柏的风姿尽管高雅，却带有清苦的况味；李贺笔下的这位美人的身姿步态则搀有优美与傲慢。这些是客观环境影响所致，属于“后天”。
这首诗主要表述行动过程，按照通常写法，当以赋笔为主，诗人却纯用画笔把它表现出来。全诗十六句，句句是画，或者说句句有画，即是像“背人不语向何处”也是一幅无声的画。这位美人的气质、情绪和心性，通过“不语”更加充分地显现出来。
切合姓名咏物志感，是诗词曲赠人之作的常法。如苏东坡《减字木兰花》赠徐君猷侍儿胜之：“天然宅院，赛了千千并万万。说与贤知，表德元来是胜之。今来十四，海里猴儿奴子是。要赌休痴，六只骰儿六点儿。”“赛了千千并万万”、“海里猴儿”（双陆胜采名）、“六只骰儿六点儿”（掷骰胜采）都含“胜之”的意思。该篇即围绕“朱帘秀”三字生发，从珠帘的禀质、环境、阅历及所显示的风神步步写来，贴切于物而影合于人。
曲中的暗示、双关，意味悠长。如“锦织江边翠竹，绒穿海上明珠”，以“江边翠竹”之秀、“海上明珠”之贵配上锦织绒穿的精致，合映出朱帘秀的色艺双全；“月淡时风清处，都隔断落红尘土”，既暗点朱帘秀寄身“风月场”的处境，又表现出她的脱俗厌嚣，纤尘不染。末二句从王勃《滕王阁序》“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”的句境化出，又兼具“高唐云雨”典故的风情意味，显示了朱帘秀婉娩风流，而又勘破情关的秀慧形象。从一挂帘子开掘出这样多的浪漫色彩，足见作者的艺术功力。
这是一首闺怨诗。前四句写春末夏初的景物，引出思妇。这里写了垂柳、蘼芜、芙蓉和飞花四种各自独立的景物，以折杨柳送别、采芙蓉求欢等民俗事象来暗示思妇的心态，以悬念征夫的情感将四个貌似各不相干的画面融成一体。这开头四句具有“状溢目前”而“情在词外”的隐秀之美。
接着四句用旧事喻思妇守空闺，意象变换如峰回路转，从暗喻转为明写。“采桑”句承汉乐府《陌上桑》之意表示思妇的美好；“织锦”句借苏蕙织锦之典表示思妇的相思。“荡子”点明相思的对象，“关山”标明相思的遥远；“风月”句使诗题彰明更显著。“风月守空闺”，仅五字就勾勒出一个思妇独守空房，无心观赏大自然的风月美景，颇有“赏心乐事谁家院”的情致。
再用八句写思妇的悲苦情状，妙在用景物的衬托，把思妇的思念之切活画了出来。其中“飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡”两句，则将思妇的内心完全形象化了，自然界的“夜鹊”和“晨鸡”用来比喻昼夜的更替，她的心就像这两句诗里的意象，感受到时世的沧桑嬗变。“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”是当时传诵的名句。牖暗，梁空，蛛网悬挂，燕泥落下，在工整的对偶和确切、形象的语言运用中，把门庭冷落的情况以及思妇极端凄凉悲苦的心情完全表现出来。传说在隋炀帝大业五年（609年），薛道衡将要被处死时，隋炀帝问他：“更能作‘空梁落燕泥’语否？”由于隋炀帝忌薛的诗才而特别提出这句诗，因而使之传为名句。这两句诗可用来形容人去楼空、好景不常这类景况。
以上多为近距离的意象，而最后四句多为远距离的意象。“代北”与“辽西”都是远离思妇的边塞，这是从空间上写其“远”“；前年”与“今岁”表明思妇与征人离别之久，这是从时间上写其“远”。正因为他们相距远，所以思妇回首往日而心境悲凉，展望来日，她与那征人团聚的希望虽然在寂寞中燃烧，但也在寂寞中破灭：“一去无消息，那能惜马蹄。”结末二句埋怨丈夫久戍于外而不归，以问句作结，内心的埋怨之情表露无遗。
正是在这种由暗而明、由外而内、由近而远的意象转换之中，显示出此诗的特色：铺排中有起伏，工稳中有流动，轻靡中有超逸，绮丽中有清俊。尤其是“暗牖”二句，足以表明薛道衡学习南朝诗歌细致深微的艺术风格上尚能登堂入室。