“为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归。”从杜鹃叫声的谐音“不如归去”展开联想，把杜鹃人格化，用“以其人之道还治其人之身”的方法，单刀直入地责问杜鹃不以身作则——拼死叫别人回去而自己言“归”却不归。围绕归与不归的问题，下文几句分三层从正面加以评述，劝杜鹃带头先归。
第一层“似辽东白鹤，尚寻华表；海中玄鸟，犹记乌衣”四句以鹤燕尚知重返故地的事例与杜鹃作比较，表明：同属卵生羽化的禽鸟，鹤燕不言“归”而归，杜鹃口言“归”却不归，指出“归”的必要。
第二层“吴蜀非遥，羽毛自好，合趁东风飞向西”三句指出吴蜀相去不远，杜鹃自身完全有力量能飞回去。另外，杜鹃还有外力条件作帮助，正是回去的大好时机。
第三层歇拍三句“何为者，却身羁荒树，血洒芳枝”又从杜鹃眼前凄凉悲苦的处境来分析，更有必要趁早回去，不必要“血洒芳枝”自己去折磨自己，更充实了第一层的理由。这里，词人对杜鹃应当归去的必要性和可能性作了形象的描述，使杜鹃无言以对，杜鹃似亦吐尽詈辞。指责杜鹃对别人“抵死催归”，而自己该归、能归却不归的无理，从而反衬词人自己催其归而暂不归的合理性，为下文点题埋下伏笔。此片抓住杜鹃的言行矛盾，一路严责，本有难以为继之势，但至“血洒芳枝”句，却于“汝胡不归”的质问中，隐隐牵入“杜鹃之‘不归’盖伤心人别有怀抱”的新内容，从而引出下片训诫之词来。
“兴亡常事休悲。算人世荣华都几时。”承接上文杜鹃“血洒芳枝”的断肠思故园而对杜鹃加以劝诫：不要因国家的兴亡而悲伤。借此引出词人对人生的看法：国家兴亡是常事，富贵不久长也是常事，因此绝对不能为国家的衰败，人人失去富贵荣华而忧伤。
为使自己的见解有根有据，“看锦江好在，卧龙已矣；玉山无恙，跃马何之”四句中，词人还把一度称雄于蜀地并作出了贡献的诸葛亮、公孙述与蜀地的锦江、玉山相比较，阐明江山永存，人生却是短暂的。即客观事物的发展有着它自己的内在规律，这是不以人的主观意志为转移的，凡事都应该从积极方面去考虑，具体来说应着眼于为国家多作贡献。这就是词人借告诫杜鹃而对人生所持的积极态度，表现词人乐观、进取的精神。如此广阔胸襟，处于凄苦心境的杜鹃自然是无法理解的。
因此，“不解自宽，徒然相劝，我辈行藏君岂知”三句中，词人以自豪的口吻嘲弄杜鹃太不自爱，不理解词人的“行藏”却要一个劲地“催归”，可笑而白费心血，同时暗示词人坚决不归是要有一番作为的。
最后词人遂乘势就个人进退行藏这一严肃的政治问题，引出结拍三句，表明自己的态度：不是不肯退隐，只是现在还不是时候，要等为国建功立业后才回乡。从而呼应开头，点明题旨，词人在人生道路上的积极进取精神在对杜鹃“抵死催归”的批判中展示无遗，含蓄而令人寻味。
此词上片一开头就对杜鹃提出责问，问它何不归去。接下去以白鹤和玄鸟知返的故事为据，说明杜鹃应该归去的道理，问它因何“身羁荒树，血洒芳枝”。下片又转出新的内容：原来杜鹃之“不归”，是因为它故乡中像诸葛亮、公孙述那样的风云人物如今早已去世，即使回去也无益。于是，词人从中得到启示，决心等打败敌人，立功封侯之后才回福建老家。
全词构思新颖，词句流畅，用典贴切，言情自然，意境深远，围绕杜鹃的叫声及有关传说典故展开联想、进行议论，最后归结到抒写个人的怀抱，从而生发出一个富有积极意义的主题，从侧面表达了词人积极向上的人生态度和力求建功立业的理想，可谓构思新颖而别出心裁。
李白此诗，袭“听歌逐音，因音托意”之旨，设为男女叙情之辞，而从女方着笔。鲍照《夜坐吟》以“冬夜”起兴，此诗亦然。“冬夜”、“沉吟”两个七字句，言“坐吟”之时与地。时：“冬夜”；地：“北堂”。“冬夜”自然寒冷，而“北堂”为甚。“冬夜”之长，原不须因寒而后觉知，诗人说“夜寒觉夜长”，盖以寒之难受而更觉其长也。然而，诗中主人公不顾寒之甚，仍然坐“北堂”沉吟，而且久坐，究竟“沉吟”什么，诗里没有说，也不必说，读下去，自然会明白。“冰合”、“金缸”句，仍为两个七字句，但换了韵。诗，一般地说，换韵便换意。此处亦然。“水合井泉”，承“夜寒”而来；“月入闺”、“金缸青凝”（一作“青光凝明”），承“久坐”而来。随着时间的推移，诗中主人公更悲不自胜，已由“沉吟”而“悲啼”了。究竟为什么，诗仍然没有说，需要继续往下读。“金缸灭，啼转多”。韵换，句式亦换，七字句已换为三字句，节奏显得更迫促了。时间更往前移，“金缸”灭了；不用说，月也斜了。诗中主人公的情绪，不但“悲啼”，而且“啼转多”了。为什么，诗仍然没有说，还要继续往下读。“掩妾泪，听君歌”。韵和句式都未变，但诗中主人公的情绪却变了。她已是掩泪听歌了。歌里说些什么，诗没有说，但它所产生的效果却是惊人的。它一下就改变了诗中主人公那种悲不自胜的情绪，把她“转多”的“悲啼”一下就镇住了。这显示了非常强烈的艺术效果。但这歌为什么能产生这样一个效果，诗没有说，还要继续往下读。下面，又是两个三字句：“歌有声，妾有情”。韵变而句式未变。如果说，上面两个三字句，语似平缓而意却顿变，那么，这两个三字句，语与意都可说是顿变。诗就是这样逐步向其重心折进。这是诗人的富有特色的精心结构。从这六个字已可望到诗里感情浪潮的高峰，接近上面伏下的问题的答案。原来，诗中主人公的“沉吟”、“悲啼”以至于“啼转多”，乃是未能获得爱情的痛苦所致，而这歌声里却有一种与“妾情”相通的东西，它把诗中主人公从沉痛中唤醒。这就是情，情的力量。真是“何物人间情一点”，简直可以贯金石而俱穿。接着，诗中写出这种情的特点：“情声合，两无违。”原来，这是把两颗心完全贴在一起的情，无怪乎它能产生这么大的力量。这也是韵变而句式未顿变。因为这六字与前六字，既紧紧相连，而又有其重要进展。问题的全部答案就揭示在这里。诗至此，似已无话可说了；但作者又翻出了一层新意。这里一个五字句、一个七字句，是从反面来一个假设，言如果歌里有一句不中（入，中、去声）意的话，那么，不管它怎么多，怎样美妙，就像陆机的诗所说：“再唱梁尘飞”，或如刘向《别录》所说：“尽动梁尘”，把屋梁所有的灰尘都惊起来，也就像鲍照的诗所说“万曲不关心”了，不听了。从君，任你。这就从反面强调了感情的可贵在于：真挚、纯洁，不容羼入半点尘埃；否则，就一文不值。
这首诗，韵凡四变，句式凡三变。不像鲍照之作，一韵到底，句式不过一变。盖以腾踏之势，步步设疑，层层折进，引人入胜。入后，既揭示其底蕴，又从反面来一笔，把要强调的情强到最高的程度。这是诗的价值。在以前的乐府里是没有过的，也不是鲍照的那首只写到“体君歌，逐君音。不贵声，贵意深”的同题之作所能比拟的。
这首诗的开端两句，一来便直接点题，直截了当，没有丝毫客套。“出门何所见？”蕴含深深的惆怅情感，显得悠长。似乎眼前的景色无法引起他的心思。或许是因为长期怀才不遇，前途堪忧，心中郁闷，所以才有了这种漫不经心之态度。初唐诗人可能会直接描写眼前的景色，并以对偶两句为引子。但对于高适来说，这些虚饰是可舍弃的，因为那不符合他豪迈的情怀。他必定要有所突破，因此次句平淡地写道：“春色满平芜”。虽然四季更迭，春天到来，春风吹过，原野上野草葱茏。然而，他自己却依然一事无成。
后两句，诗人终于发出不满：“可叹无知己，高阳一酒徒！”他引用了一个典故，典故中的郦食其得到刘邦的赏识，而他自己多年的努力却未得回报，如此凄凉。其中“可叹”之意，表达无奈之情，如刀割心。诗人的不甘与悲愤尽显于此，也有几分怨憎与忧愤之意。引用“高阳酒徒”的典故，或许暗含自己的小心思。毕竟姓“高”，再加上与地名相关的故事。这实质上是诗人自我感触的表现，他渴望能遇到自己的“沛公”，以施展抱负。
这首诗读起来清爽明了，开端以疑问句开篇，显得自然。但更多的是在妙用映衬手法。用“春色满平芜”来凸显诗人困窘的境遇；用前贤得志的典故，衬托诗人对功名的渴望。短短二十字间，将诗人的无奈和失意完美地表现出来。
这首题画诗，是宋神宗元丰元年(l078)苏轼任徐州（今属江苏）知州时创作的。题中李思训，唐代著名画家，官至左〔一作右）武卫大将军，世称李将军。他的山水画多以青绿胜，明代画论家董其昌说他是山水画“北宗”的创始人。宋代《宣和画谱》评其画：“皆超绝，尤工山石林泉，笔格遒劲，得湍濑潺湲、烟霞缥缈难写之状。”可见他的着色山水画同王维的水墨写意山水也有相似之处，都重视意境创造，使画中有诗。苏轼题咏的这幅《长江绝岛图》早己不存，今存《江帆楼阁图》是青绿山水，颇有郁勃、恢宏的盛唐气象，相传是李思训墨宝。
诗意解析
这首诗构思缜密，章法严整，层次分明。依其诗意的进展，可分为三段。开头五句为第一段，描绘长江和绝岛，是对这幅画内容的总概括。“山苍苍，水茫茫”，展现山色苍苍，水光茫茫，点明这是一幅青绿色的平远山水，而且画面浩淼空阔。“大孤小孤”，指大孤山和小孤山。大孤山在江两九江市东南鄱阳湖中，四面洪涛，一峰独峙；小孤山在江西彭泽县北、安徽宿松县东南，屹立江中，与大孤山遥遥相对。苏轼说二山皆在“江中央”，可知李思训所画的未必就是大小孤山，而是苏轼在观画中感到这两个绝岛的形状与位置同大小孤山相似，遂想象它们就是大小孤山，并以此展开诗的艺术构思，为诗的奇妙结尾埋下伏笔。“崖崩”两句具体描写“绝岛”即大小孤山，这是画面的中心。这两座山四面环水，山势险峻，山上丛林茂密，一棵棵高大的中木好像巨柱巍然耸立，直插云端。德国文艺理论家菜辛在《拉奥孔——论画与诗的界限》一书中说：“诗描绘物体，只通过运动去暗示。诗人的妙技在于把可以眼见的特征化为运动。”苏轼兼擅诗画，对诗画各自的艺术特长和局限有深刻的体会，因此他描绘长江上的这两个绝岛，不作静态的刻划，而是通过运动去暗示和展现。“崖崩”，写山崖太陡峭而引发崩塌；“路绝”，写山石滚落，堵塞了道路；“猿鸟去”，写猿鸟惊惶四散，消失在深林中。“搀”(chàn)，刺，插入，这个动词也赋子静穆的中木以刺天的动态和气势。画幅上并没有猿鸟，但诗人不说“无猿鸟”而写“猿鸟去”，仿佛他亲眼见到猿鸟纷纷逃进了密林，这是诗人灵心虚构、无中生有的妙笔。
韵律变化
“客舟何处来”以下四句是第二段，写画中小船。笔者欣赏过传为李思训的《江帆楼阁图》的摹本，幽以“江帆楼阁”为题，但画面上以江岸楼阁和树石为主体，那几只帆船是很小的，所以我猜想苏轼题咏的这幅《长江绝岛图》，大概也只有一叶小舟吧。然而这不起眼的一叶小舟，在苏轼的笔下竟占据了诗的中心。他先用一个疑问句，引起读者注意，再以生花妙笔，反复描写、渲染。棹（zhào)，船桨。“客舟”两句说，这只客船从哪里来？船工划桨时唱的歌声在江心水上忽抑忽扬。南朝梁代诗人丘迟《发渔浦》诗有“棹歌发中流”句，苏轼去掉“发”字添加了“声抑扬”三字，这抑扬的棹歌声便在读者的耳际萦绕回荡。“沙”，指沙岸。“软”，柔软，细弱。低昂，犹俯仰。“沙平风软”两句，诗人恍若置身画中，登上了客船，眺望前方：沙岸平旷，江风轻柔，江上远景望无际。江波一起一伏，诗人观看江中孤山，也随船一起忽高忽低，时俯时仰。熙宁四年〔1071）六月，苏轼写了首拗体七律《出颍口初见淮山，是日至寿州》，第四句是“青山久与船低昂”，第七句是“波平风软望不到”。苏轼这首题画诗又重复用了这两句，上下只换了“沙”、“孤”二字。可见，这是诗人船上观山亲身体会而获的得意之句，表现出人们乘船时都有所感受却从未有人用诗句传达写出来的情景兴味。人、船、山一起低昂，而且是持续地长久地低昂。这种动态多么新鲜美妙，有旋律节奏感，充满逸趣，苏轼仅用“孤山久与船低昂”七个字就活灵活现地描绘出来了，真是才华横溢，大家手笔！绘画是视觉艺术，画家用颜色、水墨、线条在纸上描画出的景象，读者的眼睛直接看得见，因此，绘画形象的鲜明性、直观性，是用语言符号作为表现媒介的诗歌比不上的。但人有多种感觉最主要的审美感觉是视觉和听觉。绘画只能够表现视觉，而无法表现听觉，还有触觉、味觉、嗅觉。绘画是空间艺术，一幅画只能描绘在一个空间中的瞬息情景。诗歌却是灵活地结合着空间的时间艺术，它不宜于描绘静物，却可以自由地用语言表现在时间上先后承续的动作。在这一段诗中，我们见识了苏轼精通诗画艺术奥秘的本领。他先用“棹歌中流声抑扬”添加了画上没有的悦耳歌声，再以“孤山久与船低昂”表现长久持续的动态，从而在再现画境中充分发挥了诗歌的特长。
动态诗境
画面上的景物己写完，无声的静态画境己转化为有声的动态诗境。按照一般题画诗的作法，诗人或对画中情景加以赞美，或对画家与画作发表评论，诗即可完满收结。大诗人苏轼却妙脱蹊径，迥生慧心。他利用有关大小孤山的民间传说，挥毫落纸如云烟，写下诗的第三段，开拓出一个奇丽浪漫、谐趣盎然的新境界。峨峨，高耸貌。烟鬟，女子发髻。晓镜，早晨照的明镜。贾（gǔ）客，商人。小姑，即小孤山。彭郎，即澎浪矶。欧阳修《归田录》卷2载：“江南有大小孤山，在江水中，疑然独立，而世俗转‘孤’为‘姑’。江侧有一石矶，谓之澎浪矶，遂转为彭郎矶。云彭郎者，小姑婿也。”这四句诗说：大小孤山的峰峦，在水雾缭绕之中，宛若两个女子高耸的发髻。看，她们在早晨照着明净如镜的江面梳理新妆呢。船上的客商，你的举止不要太轻狂了，美丽的小姑早就心有所属，她在前年己嫁给了英俊的彭郎。前二句，诗人妙以女子发髻比喻二山之峰峦，以镜喻水面，又以女子晨起对镜梳妆形容江中二山。结尾两句，更把比喻、拟人、谐音双关等表现手法融于一炉，根据小姑嫁彭郎的民间故事戏为谐语。于是，诗人对祖国如画江山的深清赞美，对李思训绘画作品的高度评价，也就含蓄风趣地自然流露出来。从诗歌意境创造的角度来看，诗的第三段是从前二段写实的基础上恣发奇想、凭虚营构的。“峨峨两烟鬟”与“小姑”，同“大孤小孤”首尾呼应：“舟中贾客”也与“客舟”上下承接，使诗的意境完整浑成。清人纪昀赞扬此诗“绰有兴致”，却贬斥“末二句佻而无味，遂似市井恶少语，殊非大雅所宜”（《纪评苏诗》卷17）。这位纪老夫子貌似高雅，但这几句话已暴露出他偏狭、保守、酸腐的审美趣味。提倡性灵说的袁枚评：“‘小姑嫁彭郎’，东坡谐语也。然坐实说，亦趣。”（《随园诗话》卷16）主张诗歌要有“细肌密理”的翁方纲说：“‘小姑’即上‘与船低昂’之山也，不就俚语寻路打诨，何以出场乎？况又极现成，极自然，缭绕萦回，神光离合，假而疑真，所以复而愈妙也。”（《石洲诗话》卷3）袁氏肯定“小姑嫁彭郎”句的谐趣，翁氏对此句之妙作了美妙的赏析，笔者十分赞同。
语言节奏
在这首题画诗中，苏轼还发挥了诗歌语言节奏感与音乐美的特长。诗题中虽无“歌”、“行”这类字眼，但我感到他是用七言歌行体来写这首题画诗的。全篇十三句，有八个七言句，三个五言句，两个三言句。开篇是两个三言句，以下两段以一个五言句或两个五言句起头，这使诗歌具有活泼的民间歌谣风味，又是七言歌行以七言句为主，交织穿插三、五言句的常见体式。通首押声音清亮的下平声阳韵。诗人有意运用“苍苍”、“茫茫”、“峨峨”等叠字词，,还有“崖崩路绝”、“沙平风软”句中对仗，又重复“大孤小孤”、“孤山”、“小姑”等词，形成了流丽圆转、回环往复、舒缓起伏、悠扬和谐的声韵节奏。这恰好与客舟摇漾、山船俯仰的情景相适应，使诗歌的境界美与音乐美完美统一。清人方东树称赞此诗：“神完气足，遒转空妙。”
这首诗渲染相思之情难以磨灭。
首二句借用江淹《别赋》的典故：“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！”表明相思之情，因离别而产生，只要人生有离别，也就会伴随有相思的感伤。“思如何？”似问实答，答案就是“伤如之何！”那份凄伤，那份悲苦，难以抑制，无法消除。
后二句更从红豆的喻象下笔，说红豆本身其实不懂相思，只是人们以之寄寓相思之情而已，因此红豆的生灭，实与相思的存幻无关。有红豆，人们心头会有相思之情；没有红豆，人们心头照样会有相思之情。想借消除红豆灭绝相思，根本不会得手。你就是把相思豆踩破了，它来春照样会萌发新芽，这好比你强行压抑下心头的相思之情，它反而会更加强烈地重新激荡在你的心头。“只恐”语气上似是推测，其实是确凿无疑的肯定，诗人用了婉曲的语气，反而加强了人们的印象。这一首在组诗中，起承上启下之作用，既回答了第一首诗中红豆是否懂相思的疑问，又承续了第二首诗对相思之情刻骨铭心的状绘，同时为下一首爱赏红豆的述写作了铺垫。