《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。
从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么就会想到天宝前的情况。于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞：“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。
前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”：“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着“我”怒叫，好像责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。
“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和孤独！
最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。“近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞。’无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣。”
“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！”意思是：已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？
诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简练、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，概括性更强。“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁也不能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜。在人烟稠密的村庄里，狐狸也不敢横行无忌。“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公就是刚一回村，就又被抓走了的。诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。
公元前601年，单襄公受周定王委派，前去宋国、楚国等国聘问。路过陈国时，他看到路上杂草丛生，边境上也没有迎送宾客的人，到了国都，陈灵公跟大臣一起戴着楚国时兴的帽子去了著名的寡妇夏姬家，丢下周天子的代表不接见。单襄公回到京城后，跟定王说，陈侯本人如无大的灾难，陈国也一定会灭亡。
单襄公的预言很快实现了。两年后，与夏姬私通的陈灵公在谈笑中侮辱夏姬的儿子夏征舒，被夏征舒射死。
单襄公的先见之明不止一次。前575年，周简王十一年，楚晋两国对决，结果楚军大败。晋国获胜后，派至向周简王告捷。在朝见周王之前，王叔简公设酒宴招待至，互赠厚礼，谈笑甚欢，王叔简公在朝堂上称赞至。至还在邵桓公面前自夸功大，说晋国这次打败楚国，实际是由于他的谋划。邵桓公把谈话的内容告诉了单襄公：“王叔简公称赞至，认为他一定能在晋国掌权，因此王叔简公劝我们各位大臣为至多说好话，以便今后在晋国能有所照应。”
单襄公很不客气地说：俗话说“刀架在脖子上”，恐怕就是指至这种人吧。君子不自我吹嘘，并非为了谦让，而是怕掩盖了别人的长处。大凡人的天性，总喜欢超过别人，但不能用无视别人长处的手段。越是要掩盖别人的长处，他压制下边的人也就越厉害，所以圣人看重谦让。如今至的位置在晋国其他七卿之下而想超过他们，那也就会有七人的怨恨，至将凭什么来应付呢？刀已经架在至的脖子上了。
单襄公的这个预言还未完，到了第二年，前574年，鲁成公跟晋、齐、宋、卫、曹、邾等国在柯陵结盟。单襄公躬逢其盛。在柯陵盟会上，单襄公看到晋厉公走路时眼睛望远不望近，脚步也抬得高高的，心不在焉。又看到晋国的大臣说话很冲，说话则总是绕弯子，至还是那样自吹自擂，齐国的大臣国佐说话也是毫无忌讳。单襄公对鲁成公说，晋国很快就要发生内乱，国君和三恐怕都要大难临头了。甚至齐国的国佐也有灾祸，他处在淫乱的齐国，却喜欢讲直话，明指他人的过失，这就会招人恨。因为只有善良的人才能接受别人的随意指责，齐国有这种人吗？
单襄公一口气预言五个人的命运。先知的话很快实现，晋厉公回国不久就诛杀三。第二年，前573年，晋国大臣诛杀晋厉公，葬礼只用了一车四马。同年，齐灵公杀国佐。单襄公的预言不到三年就全部实现。
单襄公的先知之能尚不止此。他还预言了寄留于周天子脚下的晋襄公的曾孙周子将来一定会成为晋国的国君。结果，晋厉公被弑后，国中无主，晋人迎回周子立为国君，这就是晋悼公。至此，单襄公的预言彻底实现。
对单襄公的预言，人们一直试图进行理性的解释，却也难以理解先知的能耐。
此词只冷雪盦本《漱玉词》收入，他本皆未收，故属存疑之作。
李清照婚后，丈夫名城曾离家远行，她以《醉花阴.·重阳》寄给赵明诚，抒写重阳佳节对丈夫的深切思念之情。南渡后，赵明诚病故，她避乱漂泊，在一个 近重阳的时节，写了这首《行香子》，表象他对逝去丈夫的缅怀及悲凉的心情。前者写的是生离，后者写的是死别。故 后者悲苦过之。 从艺术技巧之精湛上说，虽然不像《醉花阴·重阳》那样引人注目，但它的确是一颗明珠瑰宝，在艺海的深处熠熠发光，丝毫没能降低它的艺术价值。
词上半部分写大环境，通过重阳时节，秋风、秋雨、秋凉，来描写主人翁所处的悲凉之境。下半部分，由大及小，通过主人翁所处的院落，夕阳、长夜、明月等事物和砧声、蟋蟀声、漏声等声音，来烘托主人翁的落寂心情。前后结句均用排比，加浓了悲凉的后气氛，增强了词的节奏感，音律美。
“天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。” 宇宙 造化 自然 ，使人间世界有四季的区别，给人们以秋日的光景。随着节气及阴雨风寒的往复变化，秋天变得天高气清，烟消云敛，西风飒飒，草木衰微，落叶萧萧，山川寂寥，景象凄肃。《文心雕龙》云“物色之动，心亦摇焉” 景物的变化，使人的思想感情也波动起来。本来易安因国破、家亡、夫丧，又颠沛流离而心境凄悲，看见眼前衰退的景象，怎能不黯然情伤？“转转” 指天气的反复变化。她年轻时看到秋天的景象是无比欣悦的，赞道“水光山色与人亲，说不尽、无穷好”。然而现在她已遭受种种苦难的摧残，心境情怀产生巨大的变化，“览物之情 得无异乎？”这更使他情伤的原因。
“探金英知近重阳” 探 ，仔细察看。金英，黄色菊花。重阳，农历九月九日为重阳节。女主人仔细观察一下黄色菊花就知道重阳佳节临近了。按照古老的习俗，人们要在重阳节这一天，团聚、赏菊、饮菊花酒、插茱萸等。从这两首诗可以看出古时重阳节人们的活动。年轻时她曾写《醉花阴·重阳》“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。与丈夫赵明诚仅仅是暂别就使她的感情禁受不住，她比菊花还要消瘦了；而今 国破家亡，明诚逝世，她转徙江浙，“独在异乡为异客” “近重阳”抚今追昔，又何等的“情伤”
“薄衣初试，绿蚁新尝” ，薄衣，粗糙的衣服。《梁书·武帝记·入屯阅武堂下令》“菲饮薄衣，请自孤始” ......绿蚁，一种新酿成的酒，上浮绿色泡沫。这种泡沫后来成为酒的代称，也叫浮蚁、碧蚁。意思是，刚刚试穿了一件粗糙的衣服品尝了新酿成的绿蚁酒。因为时近重阳，衣服要加厚；因为情伤，需要用酒来浇愁。“每逢佳节倍思亲”“独在异乡为异客”思今虑昔，情怀酸楚。词句承前。
“渐一番风，一番雨，一番凉” 此句回应首句的’“转转” 渐，渐次。意思是，在阴雨风凉的反复变化中，每刮一次风，下一次雨，天气便渐次转凉。此句有三个结构相同、两个字相同的词组组成。此类结句，使词自然流动，增加词的音律美和修辞美。
上阕 写近重阳，天气逐渐转凉，女主人百感交集，格外情伤。
“黄昏院落，恓恓惶惶，酒醒时往事愁肠” 上片，秋光 ，近重阳，点明节序。此处的“黄昏”点明时间。落日的余晖已渲染在茫茫的天边，庭院里也变得昏黄、暗淡。一阵秋风吹来，又有庭树的叶子飘落，发出飒飒的声响，冷冷清清，凄凄惨惨，一个人在院子里感到惊恐害怕，凄凉的景象恰似她如水的情怀。白天 绿蚁曾使她醉倒，当夜幕要降临的时候，她酒劲过了，麻醉了的神经刚刚恢复正常，种种往事又涌上心头。北国沦丧，至今不的收复；家藏的大量的金石书画，荡然无存；相依为命的丈夫，在兵荒马乱中逝去；自己避乱江浙，飘泊无依，。抚今追昔真是“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”，愁肠寸断。范仲淹《御街行》“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪” 。愁肠，极言愁事熬心。
“那堪永夜，明月空床” 永夜，漫漫长夜。李清照望着明月，思念逝去的丈夫。美好的明月，它的光辉照耀在词人身边的空床上。过去一起望月，同床共枕的爱人已经不在人世，旧恨新仇，又那忍受得了这般孤单无告的凄凉情景？《古诗·明月何皎皎》“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”，都是写女子思念丈夫的著名诗句。易安“明月空床”由此点化而成，将诗句浓缩简化，利用明月与空床的美感差异，乐景写哀，其哀倍增。
“闻砧声捣 蛩声细 漏声长”砧，古代捣衣用的石头。古时妇女多在秋季拆洗缝制衣服，忙到深夜。《子夜歌》”长安一片月 万户捣衣声 秋风吹不尽 总是玉关情 何日平胡虏 良人罢远征” 这是妇女在明月之夜听捣衣的声音，怀念远征丈夫的诗。秦观《满庭芳》"有时近重阳也，几处处、砧杵声催“其时节与此词时节是相同的。李煜《捣练子》“深院静 ，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊” 这与易安词意境基本相同。都是表现 听砧人对亲人的怀念。易安在“往事愁肠”的情况下，写出对逝去丈夫的无比怀念，悲苦甚之。
“蛩声细”蛩，蟋蟀。人长夜不寐，听到蟋蟀细微的叫声，倍觉情怀凄切。唐人白居易《闻蛩》“闻蛩唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天，犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床边”。杜甫《促织》“促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，故妻难及晨。悲诗与急管，感激异天真”。可见古人常用蟋蟀的哀吟衬托愁人的悲哀心境。促织，即蟋蟀。
“漏声长” 。漏，古代一种滴水计时用的器具。毛熙震《更漏子》“更漏咽，蛩鸣切，满院霜华如雪”。古诗词调名与词的内容是一致的。《更漏子》作为常用词调，及其产生的本身，就说明更漏是诗人常写的素材。“长” 说明主人公久久不能入睡。
易安在近重阳之际追念丈夫，饮酒也无法排遣，酒醒时种种往事时他悲伤。明月照耀，她孤苦伶仃，夜阑不寐。沉重的捣衣声，细微的蛩鸣声，迢递的滴漏声，组成一个哀怨、凄凉、婉转的交响乐曲，它与李清照的心曲在节奏、旋律、情调上似乎是合拍的。
下片 。写黄昏时她情怀悒郁，往事愁肠及永夜对丈夫的深切思念。
作者通过典型环境的描写完美的表达了对逝去的丈夫的怀念这一题旨。之一艺术手段，在此词创作上的体现是昭著卓绝的。她首先选取的是四季风光中的秋光。秋光 是令人情伤的。从这一点说是典型的；写此季节的环境抓住“渐一番风 一番雨 一番凉”，这一秋天气候变化的典型特征来写；进而撷取秋光中“近重阳”这一时节，典型意义在于它是令人“倍思亲”的时节；写此时节的景物抓住了“金英”，因为菊花独放百花杀之一时期的独特特点；进而选取重阳时节中最易使人缅怀往事亲人的“黄昏”“永夜”；写这一时刻的环境时抓住“黄昏院落”“明月空床”“砧声”'蛩声”“漏声”这些使人愁发郁勃的典型景物和声音。作者写节序时所摄取的景物都是颇具典型的，通过综合、融化儿塑造出来典型的环境。这表现作者艺术技巧的高超和善于继承优良文学传统，同时也表现作者对生活体察的深微，感受的强烈。
“渐一番风一番雨一番凉”、 “ 闻砧声捣蛩声细漏声长”与她的另一首《行香子》“甚霎儿晴 霎儿雨 霎儿风”都是有三个结构相同、个别一二个字相同的词组组成，前人把它叫做“重笔”此类结句盖祖于温庭筠 《更漏子》结句“一叶叶，一声声，空阶滴到明”前人评此句说“此种句法极锻炼，也及自然，故能令人掩卷后作三日之想”，余韵无穷。温词结句是由两个结构相同、一个结构不同的词组组成。是“二重笔”到了苏轼，行香子》“但远山长，云山乱，晓山青”，用了“三重笔”，其中有一个重字“山”。易安两首《行香子》结句用的是“三重笔”二重字，向前发展了。辛弃疾有《三山作》“放霎时阴，霎时雨，霎时晴”《问蘧庐随笔》认为此句“胎易安语也”。明人 高启《行香子》“正一番风，一番雨 ，一番凉”更明显看出是从易安句化出。
此词运用“转转”“恓恓惶惶’六个叠字。古诗词常用叠字，《诗经》中“关关雎鸠”“桃之夭夭”“杨柳依依”《古诗十九首》“行行重行行”“青青河畔草” 乔吉《天净沙》’莺莺燕燕春春”，易安“凄凄惨惨戚戚”不胜枚举。此词六个叠字加浓了词的凄凉气氛，把词悲凉的心境表达得更为深切，增强了诗词的音律美。
此词声声凄切，字字血泪。她的哀愁与“为赋新诗强说愁”不同，与浮薄的“闲愁”不同，又与一般的离愁别苦不同，这是在异族残酷进犯，南宋统治集团采取屈辱投降政策之下，一个难民的痛苦呻吟，虽然写的是个人遭逢的凄悲，但却有代表性。国破家亡，夫死妇丧，妻离子散，背井离乡，颠沛流离，这是整个时代的苦难。