这支曲子是写妙玉身世遭遇的，妙玉貌美质高，带发为尼，却不能为世俗所容，最终落得个悲惨的结局。全曲情感沛然，层层递进，充满了悲凉的情绪，激越的情绪在字里行问翻腾起伏，令人扼腕既叹，不忍卒读。
“气节”两句是说妙玉的品格象兰花那样高贵美丽又芳香，才华胜过神仙。首句暗示妙玉出身贵族家庭，因家庭破落，父母双亡，自小多病而带发修行的身世。“天生”句是说妙玉一生孤僻，又有酷爱清洁的癖好，世间难容。“你道是”二句，是说妙玉出家吃斋，视吃肉食为肮脏，把穿绮罗当作庸俗。“却不知”两句，是说妙玉品格高尚却遭妒忌，过分洁净被人嫌弃。这两句是对妙玉品格总的评价，有总结上文之意。“可叹这”两句，是说年青女子在尼姑庵虚度青春，贵族女儿的年华消耗尽，算是可悲可叹。“可叹这”，“辜负了”，流露出作者对妙玉带发出家为尼，虚度年华的同情。“到头来”两句，是说妙玉的悲惨结局。妙玉出家为尼，常为风尘间儿女痴情所困扰，有违出家之初衷；最后被强盗劫去。据小说介绍，妙玉出家后，与宝玉仍眉来眼去。一次在给宝玉的请贴中，落款自称“槛外人”。结句是说妙玉这样的品高貌美名门女子，却与王孙公子无缘，为强盗所虏糟蹋。
“世难容”写妙玉的身世、品格、遭遇和结局。她出身于苏州的名门贵族，因家破落，父母双亡，小时多病，带发出家为尼，居住在贾府的栊翠庵中，依附贾府这样的权贵。她自视高贵酷爱清洁，连刘姥姥喝过茶的成套杯子也要甩碎。她自视清高，称黛玉为大俗人，但她又自称为“槛外人”，与宝玉交往甚密，且眉来眼去。最后落得个“白玉陷泥潭”的结局。这一切表明，以出家为尼，想了却尘环中的痴情和恩怨，成为一个高洁的人，最后却没有成为正果，升天成仙而去。她始终为儿女情所困扰，并随着贾府的没落而“白玉陷泥潭”，这是很有讽刺意味的。曹雪芹对妙玉命运的构思与安排，即活于人世间而想不吃人间烟火，有如拨自己的头发离开地球一样，是不可能的。这是他坚持现实主义创作原则的原故。这是一方面。另一方面，诗中的情调是低沉悲凉的，流露出作者对官宦小姐不幸结局的深切同情，这不能不说是作者世界观的局限。
这是一曲女性悲剧的哀歌。像一切美好的人，美好的事物部不能为这个社会所容纳，必然为这个社会所摧残、所毁灭一样，妙玉是许多不幸女性中的独特的一个。曹雪芹在这支曲子里，对这个少女的身世和难堪的人生结局，寄于诚挚而深切的哀怜；同时，对她的气质、才华的高洁、超逸给予盛誉，从而对宗教、社会、权贵和其他恶势力进行了义愤填膺式的控诉和抗议。
全曲以对妙玉的高度赞誉发端，鲜明地表达了作者对这个不幸少女的根本态度。一个十八岁的美妙丽姝，却不得不在“青灯古殴”下葬送青春，虚掷生命，只能为之深深悲叹。然而，悲剧并没有到此为止，更不堪的悲剧正不断向她袭来。
纳兰的这首词，有着他一贯的忧郁风范。
上片斟月光为茗，看林梢轻影，无须整理的心事。随着殷殷低唤，拂去轻尘，来到眼前 “愁痕满地无人省，露湿琅玕影”，纳兰小令中的白描总是十分动人。信步竹林间，满地竹叶恰似愁痕点点。纳兰词里这样的情境有很多，夜寒露重时独立小院，衣衫必是不足御寒的，心境也必是凄凉无依的。而在这里，词人也不绕圈子，自己说得清楚明白，“闲阶小立倍荒凉”，空荡寂寞的台阶显得十分荒凉。
而下一句，纳兰却又隐晦了，“还剩旧时月闲在潇湘”，万千情意都浓缩在“潇湘”两字。潇湘喻指生死相隔。词句到了这里，纳兰的心迹也都铺显了出来，干言万语，还是悼亡。月亮还是当年的月亮，只是如今，它却孤零零照在一个人清冷孤寂的身影上。
下片写万籁俱寂，已寐难眠，此时正是“薄情转是多情累，曲曲柔肠碎”。是薄情吧，才会彼时那样不珍惜，是多情吧，才会如今这样放不下，生怕挂着笑的嘴角一垂下来，眼泪就会忍不住跟着倾泻而出。黯然神伤中，借黑夜盖住内心的忐忑不安。
这首词里，正是最后一句“忆共灯前呵手为伊书”最牵人心，想起当年和她一起在灯前写字的情景，往事历历在目。其实何曾薄情，淡淡一句清言，二人缱绻深情便呼之欲出。故事完结，谢幕散场，但总有白纸黑字，文辞依然。
从全词看，本词采用前写景后抒情的常用手法，即由眼前实景追忆曾经的情景。结句描写一细节，使小词顿生妙趣，意韵悠长，情趣悠远。
诗是一幅“驿站秋夜难眠图”，以“乱”为诗眼，情景交融，抒写了诗人的家国之思。首联借残月、滴漏、昏暗的灯光暗写诗人心烦意乱。颔联直写身体之病、羁旅之困、怀乡之愁，点明“乱”的部分原因，为进一步写“乱”蓄势。颈联转写忧国之思，以天地凄凉的色彩加以烘托，使烦乱的心情更加推进一层。尾联用衬托手法，借疏桐蝉鸣将诗人的烦乱渲染到极致。
首联一落笔就从情上布景。“缺月昏昏”是诗人仰视窗外之所见。行役之人每于独眠客舍之夜间最易萌生思乡之情，当此之时，人地两疏，四顾寂寥；唯有天上的明月聊可与家人千里相共，故抬头望月，实为自古以来行人寄托乡思之一法。这首诗写月亦寓此意，而天公偏不作美，今夜悬挂于天庭的，竟是半轮缺月”，且月色“昏昏”，犹如一团惨白的愁雾。“漏未央”是诗人侧耳枕上之所闻。诗人于扫兴之余，便希望早入梦乡。怎奈原先并不十分在意的漏壶，此刻也仿佛故意作难，滴水声似乎越来越响。这在不眠之人听来，又增添了烦乱，心绪愈益无法宁贴，“未央”两字，不仅暗示入夜巳深，且摹写诗人对漏声的敏感与厌烦心情如见，更兼一灯如豆，忽明忽暗，使孤寂的旅况更加使人难以为怀，而独卧秋床的诗人目不交睫、转辗反侧的苦颜，也就可想而知了。
颔联直接叙写羁旅的困顿和抒发乡思之愁。出句写旅夜的悲苦境遇有三重不堪。病中行役，体弱衣单，值此秋风萧瑟、玉露凋伤的凉夜，不仅肉体上有切肤透骨的寒意，而且连心灵也仿佛浸透在凄寒之中。刘禹锡《秋风引》云：“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”所谓“最觉风露早”，亦即刘诗“最先闻”之意。诗人以其超越常人的深情敏感去体察、品尝人间的苦果，自有一种超越常人的深悲极痛，三不堪。对句以恍惚的梦境写自己难以排遣的乡愁。大凡思家心切，总希望借梦境与家人团聚，但梦醒之后，往往更增怅惘空漠之感。此句虽未明言梦醒后的难堪，但“最觉风露早”五字已透露梦醒的原因，“不知山水长”五字正是梦醒后的感叹，而将无限惆怅之意，则留给读者自己去想象了。
颈联“坐感岁时歌慷慨”，是说诗人一想到时势的艰难，连那无穷的乡愁和病身的凄寒都在所不顾，毅然坐起，情不自禁地慷慨悲歌。王安石是个爱国主义者。他自涉足仕途以后，对人民的贫困，国力的虚耗，政治上的种种积弊步有比较深刻的认识，希望通过改革来解决社会危机。在此之前，他曾写了《省兵》、《读诏书》等关心政治与民瘼的诗篇，诗中慷慨陈词：“贱术纵工难自献，心忧天下独君王。”（《读诏书》）“歌慷慨”三字正是他“心忧天下”的具体写照。对句“起看天地色凄凉”，写诗人于壮怀激烈、郁愤难伸的情况下起身下床，徘徊窗下。小小的斗室装不下诗人的愁思，只好望着窗外的天地出神，但映入诗人眼帘的，也仅是一片凄凉的景色而已。此句将浓郁的乡思、天涯倦怀、病中凄苦及深切的国事之忧融为一体，复借景色凄凉的天地包举团裹，勿使吐露，似达而郁，似直而曲，故有含蓄不尽之妙，综观中间两联，一写乡思，一写忧国之思,名虽为二，实可融贯为一，统称之为家国之思庐这正合上文所谓“融贯变化，兼之斯善”的要求。
尾联中的“行人”实即诗人自指。诗人握到天明，重登征途，顾视四野，仍无可供娱心悦目之事，唯有一片鸣蝉之声聒噪耳际。“乱”字形容蝉声的嘈杂烦乱，正所以衬托诗人心绪的百无聊赖。“乱”字之前着一“更”字，足见诗人夜来的种种新愁旧梦及凄苦慷慨之意仍萦绕心头，驱之不去，而耳际的蝉声重增其莫可名状的感慨，结句写秋蝉无知，以“叶半黄”的疏桐为乐国，自鸣得意，盲目乐观，诗人以此作为象喻，寄托他对于麻木浑噩的世人的悲悯，并借以反衬出诗人内心的悲慨。
诗人选择缺月、孤灯、风露、鸣蝉、疏桐等衰残的景象构成凄凉的秋景和孤寂的旅况，衬托出抱病的行人，从而表现羁旅独苦的处境和心情。全诗以作者的深情敏感为契机，抒写了强烈的忧国忧家的感情，这种感情随着时间的推移顿挫盘纡而出，并显示其转折变化的深度与广度，因此能极尽曲折往复之致。
这首诗细致生动地描写了北国清峻的秋景，同时抒发了诗人迫于战乱，漂泊异乡的感慨。末句“不用苦思家”一语，以否定语来表示肯定之意，收到了更为强烈的艺术效果。
诗的前四句写秋景，后四句写感叹。时为深秋，山中古老的树木，黄叶已飘落殆尽，只有高高的梢头尚有残留，在秋风中瑟瑟作响。有些细瘦的藤萝缠绕在古树上，在寒风中开着小花，显示着顽强的生命力。水边的沙岸是那么平坦，不时有北来的大雁在上面栖息，集聚力量，准备南飞。寒鸦也从广阔的原野上披着夕阳之色飞归山中，聚集在古树上，叫声深沉而悲凄。老树、寒藤、平沙、泊雁、旷野、攒鸦构成了一幅北国的秋景图，给人一种草木零落的悲秋之感。诗人选择这些景物作为描写的对象，是因为避难山中的他此时的审美心理最能与这些容易引起悲感的物象融合，悲秋之物和悲伤之怀一碰撞，便形成了这些特定的意象，构成了带有悲凄色彩的图景。当时，诗人刚从老家迁居三乡，用这“旅食”两个字概括其生活遭遇很恰当。“秋看尽”是对前四句描写的点破，直说写诗的时间是秋将尽、冬将来的九、十月之交，正与诗人避兵女几山的行踪吻合。“日又斜”不仅仅是为了点明时间，太阳落山时分，更重要的是一个“又”字，表明诗人在此战乱时起、人生多难之时，在山中度日如年，无可奈何，只好一个人行吟山间，送走了一个黄昏又一个黄昏。
诗人孤独的身影、艰难的步履，听到了那悲怆的吟唱、深沉的叹息。而这一切都是因为“干戈正飘忽”造成的。这句诗概括了当时蒙古兵屡屡进逼、战火连年不断的局势，也指当年蒙古兵和西夏兵联合攻下潼关，侵入汝、嵩地区，直逼汴京的突发事件。正因为这样，诗人在离开老家迁居河南三乡镇，又临时避兵女几山。家乡沦陷，关山千里，干戈时起，战乱不息，诗人此时是国破家危，有家难回，因此也就“不用苦思家”了。而究其实，诗人此时的心情正是苦苦思念家乡，不然还说什么“不用”，这是用否定的语气表明肯定的意思，收到了更为强烈的艺术效果。
该诗抒发的是诗人迫于战乱，漂泊异乡的感慨，表现的是诗人羁旅生活的悲情愁绪。该诗在艺术上的巧妙之处，是没有直接地说愁道悲，而是通过对自然景物的描写，来抒发诗人的内心感受的。一是景寓情。首联：“老树高留叶，寒藤细作花。”笔法一粗一细，景物一大一小，但无论粗细大小，都景中有情，隐约可见。这里的高树老衰，残叶萧瑟；藤萝蔓伸，细花微结，无不是秋天的景物，构成一个萧瑟凄清、使人情郁心沉、愁绪顿生的境界，而这些景物中正寄寓了诗人的主观感受。二是情生景。次联：“沙平时泊雁，野迥已攒鸦。”一写泊雁，一写攒鸦，二者俱是诗人眼中之景，是诗人思念故园渴望安定的情感的外化，是经过诗人主观情感过滤择选的景。“雁”可“泊”，“鸦”能“攒”，而诗人却如无家“雁”，失群“鸦”，四处飘零，无家可归，一种人不如鸟的情感油然而生。泊雁、攒鸦两种景物，就是诗人这种情感映射的结晶。三是景情谐。该诗，前两联写景，后两联抒情。老树残叶，寒藤细花，平沙泊雁，旷野攒鸦这些凄清萧瑟的景与诗人由遭逢战乱，漂泊无依的生活所产生的那种凄苦暗淡、欲求依傍的情愫是十分相谐的。如果说景是“形”，情是“神”的话，那么这首诗就是形神兼备，情与景妙合无垠的了。更何况，该诗首联的景与三联的情相合，次联的景又与尾联的情互映，在景和情的融合上，也达到了细意熨帖、针迹天成的境地。