起句“掩凄凉、黄昏庭院，角声何处呜咽。”便在笼罩着一片凄凉的气氛下，从视觉上展现出黄昏日暮时庭院荒索的景象。接着又从听觉上写远处的角声，耳闻角声，却辨不清传自何方，仿佛四面八方都在呜咽。置身于这种情境中，一个本来就抑郁寡欢的人，更感到心神茫然不知所从。“矮窗曲屋风灯冷”，虽然窗低屋深，但经年累月，已经很不严实的房屋，寒风仍然透墙入户，吹动灯火摇摇晃晃，连屋中的主人也不禁寒栗起来。这句词，意在表现词人内心的寒冷与情绪的波动。接下来以“还是”二字唤起昔日“苦寒时节”的追忆。同是“苦寒时节”，但心情冷暖却竟然如此不同：过去曾与恋人嘘寒问暖的情景一一成为往事；如今心头的余温尚在，不过单凭这一点余温怎能敌得住严冬袭来的酷寒呢？于是词人凝立良久，沉溺于感伤的情绪中不能自拔。此时映入眼帘中的“翠被熏笼”，从前是那么温暖，现今人去物在，夜夜只是虚设床头，只能使人触目伤情罢了。
那么，既然“夜夜成虚设”，又何必睹目伤心而不把它收拣起来呢？当然其中自有一番用意。冯延巳《菩萨蛮》词：“翠被已消香，梦随寒漏长。”可见词人“念翠被熏笼，夜夜成虚设”大概是希望借此招来魂魄（翠被原与招魂有关，宋玉《招魂》：“翡翠珠被，烂齐光些”就是明证），渴盼恋人夜夜入梦，重温“熏笼蒙翠被，绣帐鸳鸯睡”（韦庄《酒泉子》）的当年旧情。然而，好梦难成，寄望得愈深切，失望得也就愈沉重，结果反而夜不成寐，“倚窗愁绝”──只好起来倚窗待晓，形影相吊，度过这漫漫长夜了。伤心人此时此刻多么需要一些儿宁静，可是“听凤竹声中，犀影帐外，簌簌酿寒轻雪。”窗外庭间的凤尾竹丛被寒风吹动，发出簌簌声响。夜深人静，词人独自一人，仅隔一重薄帐，户外轻雪飘落的声音听得那么分明。可以想象，轻雪之后，随之而来的将是更加寒冷的日子。从上片所写的情与景来看，天寒不解人意冷，而心寒又得不到温暖，内外交迫，寒上加寒，词人将怎么度过这漫长的严冬呢！
下片起句：“伤心处，却忆当年轻别。”全然是自责的口吻。“伤心处”便是指此时此地、此情此景。因此，词人自然而然地追忆起当年与恋人离散的情由。虽然其中原委在词中并未直说，但此处特别拈出“轻别”二字，可见当初与恋人分手决不是因为生活或感情上发生什么重大变故和分歧，同时，也说明责任主要在词人一方，如今自己酿成的悲剧只好由自己来做这场悲剧的主角。除了追悔之外，还能说些什么呢？下句“梅花满院初发，吹香弄蕊无人见，惟有暮云千叠。”这里是把物态幻化为人情。枝头的梅花散发着阵阵幽香，花蕊含笑仿佛有意逗人爱怜。这一切都分明看在眼里，却又偏说“无人见”，似乎失于文理，但却耐人寻味：一则情人远别，她再也看不到这诱人的梅花；二则词人心情忧伤，尽管雪夜梅绽，清景无限，却无心玩赏，岂不见也等于不见吗？依旧是当年美好的赏梅雪夜，然而伊人却不同在，缠绵悱恻，对景难排。举目遥天，惟见暮云千重万叠，思念的人儿却天各一方，又到哪里去寻觅她的踪迹呢？“情未彻，又谁料而今，好梦成吴越。”当初的轻别既然不是由于爱情的破裂，却落得个情未终而缘已尽，好梦未竟而反目成仇（吴、越是春秋时代有世仇的敌国。这里是借指情人之间的反目）的意外结局。这么一场令人追慕的恋情，既然未能始终如一，就应该从此了结，免受折磨。但如今虽然人各一方，却偏偏藕断丝连，“沉思前事，似梦里；泪暗滴”（周邦彦《兰陵王·柳》）。应该看到，这里词人有一句内心独白：早知今日，何必当初！但是，既有当初，又岂能没有今日呢？
最后，从“不堪重说”起，词人转而自慰，这只是出于心灵上的自我安慰。其实不“说”不等于不想。想什么？自然是千种风情，万般恩爱……但词人却将如此复杂微妙的感受竟出乎意外地概括成一个单一的独立意象：“重门深锁，犹有夜深月。”重门锁后，只有那深夜的明月知道这一切。牛峤《应天长》词：“鸳鸯对衔罗结，两情深夜月。”却又都不说出这一切，只好由读词的人自己去联想：当初，月影婵娟，两情欢爱，不愿就眠；月下携手，寒夜赏梅，自有一番“除却天边月，没人知”（韦庄《女冠子》词）的情趣。如今又是轻雪之夜，满院梅花初放，感到的却只有苦寒。……这岂不是又在“重说”了吗？不过不是词人说而是读词的人在替他说罢了。
这是一组有人物、有环境、有情节的具有叙事因素的民间抒情词，内容是常见的爱情中的离愁别绪。这组词运用的丰富多彩的艺术手法，刻画出了一个多愁善感的少妇形象。
“一张机”写织锦女子在陌上采桑的情景，抒发热爱自然、热爱生活的情意；“两张机”写行人踟蹰、女子回头一笑的别情，表现了女子对即将远离的恋人的深情；“三张机”写初夏蚕老时女子开始紧张的织锦劳动；“四张机”表现女子对心上人饱含深情的思恋之苦，心乱如丝；“五张机”写女子因思念心上人而织诗锦上以寄托相思；“六张机”写锦上蝴蝶双飞和女子窗前停梭独看，表现了女子丰富复杂的内心世界；“七张机”写女子因鸳鸯戏水的图案遭到“轻裁剪”而担心，表现女子对前途和命运的隐忧；“八张机”写女子读遍回文诗所产生的苦闷心情，表达其无穷幽怨；“九张机”写女子对美好生活的执著追求，以及对薄情男子的深切指责。
这组词就像一个发展缓慢的故事，娓娓道来，亲切感人；像一组以女主人公为中心的连环画，幅幅相续，色彩斑斓；像一组以春愁离恨为主旋律的乐章，每一曲都凄美婉转，动人心魄。时间、次序、脉络比较清晰，运用典故，讲究辞藻，既有民歌的特色，又有文人加工的印记。
“一张机”通过采桑少女美的感受和心的陶醉，来抒发自己热爱自然、热爱生活的美好情意。第一句“一张机”是民歌中惯用的比兴手法，次句的“采桑陌上试春衣”点明了劳动的对象、地点和季节，“风晴日暖慵无力”表现了一个少女陶醉在大自然中的情态。“桃花枝上”三句写她被黄莺儿的美妙歌声迷住了，都舍不得归去。作者运用以景写情、寄情于景的手法，极力渲染宜人的盎然春色和大地的勃勃生机，使人物融于诗情画意之中，又借诗情画意映衬人物和故事，为以下的描叙创设了氛围。
“两张机”则是通过行人踟蹰、女子回头一笑的离别情意，表现了她对即将远去的恋人的深情。“行人立马意迟迟”是从女主人公的眼里看到行人的迟疑不决，欲行又止，真实地描绘出那种依依不舍的矛盾心情。“深心未忍轻分付”是写女主人公的内心活动，刻画出正在初恋的少女隐藏着自己深情蜜意的娇羞心理和矜持态度。“回头一笑”三句既是她向对方表示“深心”的一种特有的默契，又是她掩盖内心秘密的艺术反映。“只恐被花知”，表现出女子初恋时略带几分神秘而又紧张的心境。
“三张机”则借古代吴王宫女要更换舞衣，写出初夏蚕老时，少女开始紧张的织锦劳动。“吴蚕已老燕雏飞”，形象显示时序的推移和季节更变。“东风宴罢”以下，写深宫闱门的宴游酣乐，为了馆娃宫女换舞衣而催逼寒女们赶紧织锦。这里表面上似乎没有写爱情，但整体上看并没有中断爱情的线索。在结构上上承采桑，下启织锦，为下文作铺垫。在意境上，丰富了词的社会内容，同时进一步交待了女主人公的身份和地位。
“四张机”是运用乐府民歌中谐音双关的艺术手法，表现女主人公饱含深情的思恋之苦。女子一边纺织一边忧思，她并未因相思之苦而停下机杼，却把相思之意织入了丝锦，所以有下句“回梭织朵垂莲子”，这里的“垂莲子”是谐音双关，即“垂怜于子”也就是“爱你”的意思。“盘花易绾，愁心难整”，是说要曲折回环地织成美丽的花朵是容易的，而要清理心头的离情别绪则是困难的，反差强烈。“脉脉乱如丝”，描绘思念情深，无法平静，即“剪不断理还乱”的精神状态。
“五张机”是通过织诗锦上，寄托相思的描写，表达了女主人公对她心上人的无限深情。她默默地把相思的诗句织在横的花纹里，却又担心诗中的命意不被情人所理解。词中说织在锦上的诗意是：“不言愁恨，不言憔悴，只恁寄相思”。在这里，她重复着两个“不言”，表明她不愿向对方倾诉别后的内心愁苦，也不愿透露形容的憔悴，而只是在诗句中寄托着自己的寸寸柔肠，缕缕情丝。这样写使词意显得较为婉曲。
“六张机”是通过锦上的蝴蝶双飞，窗前的停梭独看，表现了女主人公丰富的内心世界和复杂的相思情愫。这象征着青春幸福的双飞蝴蝶，对于初恋中的少女来说自然是特别敏感的，所以她情不自禁地“停梭一晌，闲窗影里，独自看多时”。“独自”与“双蝴蝶”相对照，意味深长。无情之蝶，尚可双飞；友情人却难以双宿双飞。相比之下，独守机旁的一种难以言状的相思之苦，隐而不露，却又见景可知。
“七张机”是通过鸳鸯戏水的图案遭到“轻裁剪”而担心，突出青春幸福生活的被毁灭而疑虑，表现女主人公对未来命运的无限担忧。织成了鸳鸯戏水的图案，应该是高兴的，她反而“迟疑”起来，这是由于她“只恐被人轻裁剪”，从而引起一场难以排遣的离恨。她感到自己像那鸳鸯一样，命运掌握杂别人手里，因此她切盼与自己心爱的人儿彼此相随，重新欢聚。这种托物寓意所蕴含的丰富想象，表达了织锦女子对爱情自由的向往。
“八张机”是通过读遍回文所产生的苦闷心情，表达了女主人公的无穷幽怨。明明知道回文诗是苏蕙寄给她丈夫的，却偏偏要发出“阿谁诗”的疑问，这是因为她的思恋之情、凄凉之意跟苏氏的回文诗熔铸在一起了。苏氏的回文诗表达了她的思想感情，她的思想感情寄托在苏氏的回文诗中，合二而一，浑然一体，是难以分辨的。“行行读遍”写反复阅读，“厌厌无日”写读后的苦闷心情，叠字连用，加强了日言的感情色彩，也深化了意境的幽怨成分。
“九张机”通过并蒂花，连理枝的比喻，表现了女主人公对美好生活的追求，对薄情负心男子的深切指责。“薄情郎”，“多离别”，是“自古”皆然；然而“多情女”却要“从头到底，将心萦系，穿过一条丝”，就是要用一根饱含甜情密意的丝线，把红花、绿叶、柔枝都紧紧地串连在一起。这“心”，与其说是花心，无宁说是情侣之心；这“一条丝”，也就是指结同心的相思。日意双关，意味深长，突出了少女真的感情，善的性格，美的愿望，给人留下了不可磨灭的印象。
作为一组完整的作品，《九张机》是从不同的角度和侧面共同表达了织锦女子丰富的感情生活和复杂的心理活动以及对美好前景的热切向生。从描述的层次看，大概可以分为三个部分：前三首，着重写初恋；中间三首，着重写相思；最后三首，着重写愿望。各首之间互为联系，互为连贯，也各有所重，各有中心。九首既可以独立成篇，又是一气贯通的整体，即可以看作青年男女的闲愁，又可以看作老成忧国的哀叹，发射出多方面的信息，具有丰富的艺术含蕴，是一组优美的词章。全词感情缠绵悱恻，节奏婉转回环；既有民歌之清新自然，富有生活气息，又文彩俊逸，格律精工；民间性与艺术性虽为《九张机》的显著特征，却又不同于《花间词》缛采轻艳，更非官宦的闲适随意，也非浪子离人的凄怆哀伤。
