斜窥秋水长，软语春莺近。无计奈情何，只有相思分。
斜窥秋水长，软语春莺近。无计奈情何，只有相思分。
“柳色”三句，既点出时在春季，又借喻马林屋正是“春风得意”之时。“东风力”，也暗示出马林屋是经人援手，才进入南宫的。“书檠”三句，即景扣题“分韵”填词。言室外气候多变，因“倒春寒”而下起雨夹雪。室内的气温很低，使笔砚冻结发硬，但大家分韵填词的兴趣不减，时而笔走龙蛇，书写的词句如那茫茫细雨绵绵不绝；时而吟诵声起，吟唱声震得窗外的雪花乱舞。“家林”两句，言马林屋取出家乡寄来的经过霜冻显得格外红润的桔子分给大家尝鲜。大家高兴地接受赠桔，好像也分享到朋友进入南宫的荣誉一般。“应茂苑”两句。言马林屋时来运转，流年大吉。词人说：天上的北斗斗柄已经指向苍龙星座，象征着你马老兄官运亨通，进入南宫任职。这种殊荣，好像是获得随潮而来的珍奇的“吴凤”那样幸运。
“玉眉”三句，状马林屋的外貌、气概。言马林屋的秀眉之中隐隐透现出一种中年人的英俊风采，他如今豪气凌云，简直能够平吞云梦大泽。“名笺”三句，“鞚”，马笼头。言马林屋身穿皇上恩赐的草绿色的官服，骑着大红马，手提青色的马勒丝带，牵着马笼头，去南宫赴仕。进宫后，他可以随意在名贵的玉版笺上点染上淡淡的墨色作画，或是挥笔书写。“飞香”两句是说：你可以在那里醉眼朦胧，尽兴游春，空气中飘过来的缕缕杏花香，更激发出你的灵感，新清的诗句由此不断吟诵出来。“杏园”，孔子曾在杏坛设帐授徒，这里以“杏园”暗指马林屋也是在南宫任教授之职。“弄喜音”两句，言马林屋进入南宫的喜讯由喜鹊飞到他家的庭院中不断鸣叫报告，马林屋的爱人正焦急地在帘后来回走动，等候他的归去。马林屋的内眷“一日不见如隔三秋”的焦急心情跃然纸上，由此也可见两人情深意蜜。
盛唐绝句，多寓情于景，情景交融，较少叙事成分；到了中唐，叙事成分逐渐增多，日常生活情事往往成为绝句的习见题材，风格也由盛唐的雄浑高华、富于浪漫气息转向写实。张籍这首《秋思》寓情于事，借助日常生活中一个富于包孕的片断——寄家书时的思想活动和行动细节，非常真切细腻地表达了作客他乡的人对家乡亲人的深切怀念。
第一句是写诗人客居洛阳，现在秋天到了。诗人没有大笔浓墨的渲染秋风萧瑟，草木摇落的凄惨景象，读者的阅读中当然不会有那种“秋风秋雨愁煞人”的凄凉感受。
第二句紧承“见秋风”，正面写“思”字。晋代张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”（《晋书·张翰传》）。张籍祖籍吴郡，此时客居洛阳，情况与当年的张翰相仿佛，当他“见秋风”而起乡思的时候，也许曾经联想到张翰的这段故事。但由于种种没有明言的原因，竟不能效张翰的“命驾而归”，只好修一封家书来寄托思家怀乡的感情。这就使本来已经很深切强烈的乡思中又增添了欲归不得的怅惘，思绪变得更加复杂多端了。“欲作家书意万重”，这“欲”字颇可玩味。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心里涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。本来显得比较抽象的“意万重”，由于有了这“欲作家书”而迟迟不能下笔的生动意态描写，反而变得鲜明可触、易于想象了。
“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”这是诗人的写信时的心理活动和动作。诗人并没有大张旗鼓地写自己怎么样废寝忘食，挑灯夜战地写家书，就是通过这样一个平凡的动作来说明自己是在写家书。过去的交通很不发达，寄一封信回家就是一次漫长的旅行，写一次家书当然要写长一点了。信写好了，发现还有的话没有说，当然要把信打开来补充一些了。诗人这样写诗是很贴近生活的，但是诗歌不仅要贴近生活，还要贴近自己，贴近自己内心深处的情思，这样才会震撼人心。这首诗就做到了这一点。主要体现在最后两句。诗人虽然担心的自己的家书“说不尽”，但是还是封上信封，直到送信的人要走了，又觉得自己没有写好。其实，诗人也并非没有写完这封信，既然已经把信封上了，就是一封完整的信了，其实就是自己的思乡情节在起作用，总觉得有话没有说完的感觉，总觉得自己的家书就是这样的言不尽意。其实，即使是拆开信封，也不一定就要补充什么。这就是心灵微妙的变化的反映，诗人通过“又开封”这一动作，清晰地表达了出来，这振动和变化的缘由就是思乡的情感。从结构上说，这也不是单纯的平面层次，是由动作，反映出了心灵的微妙感受的变化。和“断肠人在天涯”，“万里悲秋常作客”这样的诗句表达的情思相比，这是一种内心微妙细腻的情思，诗人用最平易语言表达出来了，没有过多的渲染和修饰，也是感人至深的。
全诗一气贯成，明白如话，朴素而又真实地表达游子的心态。在消息传达不便的封建社会，长期客居异地的人常有类似的体验，一经诗人提炼，这件极平常的小事、极普通的题材就具有了代表性的意义。后人每每读到，常有感同身受之叹，所谓人同此心，情同此理。
这首诗虽说是秋天偶然写成，细细分辨却可看出程颢的人生态度。就是心境悠闲，不慌不忙，丝毫不觉得任何压力。睡眠充分，精神充足，走出户外，放眼望去。以平静的心情去欣赏万物时，发现无一不具特色，各有其存在的道理，颇具自得的神情。春夏秋冬四时，也都有各自的美好风光与特殊胜景，这些都要靠人去品味。我们应该随着四季的变化而享受自然的乐趣。
首联说自己心境清闲，事事从容，睡醒之时，红日高照。此处的“闲”，是佛、道两家宣扬的“心气和平”、“收心忍性”，从心灵中清除七情六欲，是谓“无生”。这均是修身养性的结果，是清静无为的化境。按照二程理学修养的程序：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。这就是首句“闲”的内涵，只有如此，才能“无事不从容”，即事事从容。从容的表现就是第二句描绘的“睡觉东窗日已红”。一觉睡醒，红日高照，满窗红亮。一、二两句可看作因果关系。以下进一步申述事事从容的结果，宣讲理学哲理。
颔联说世间万事万物，虽然纷纭变幻，千奇百态，但只要静静地观察，就能穷极物理、格物致知。程颢说的“格物”当然不是今人所说的科学研究自然和人类社会。程颢说“一物之理即万物之理”，所谓“格物”就是“理与心，而人不能会之于一”，因此要去“私意”（存天理，去人欲），从内心大作文章。他们认为万物都有一个绝对不变的理。只有这样，春夏秋冬，四季佳景，才能和别人一样地同享共待。颈联进一步解释“自得”之境界。程颢所谓的“道”是同“形”一起来讲的，“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”“形而上”，即抽象概括，概括出的抽象原则叫“道”。“形而下”，指具体的事物，即“器”，而道与器的关系是道藏于器，即具体的器离不开抽象的道。道体之大，天地万物，风云变态，自然社会，无所不重，莫有不通。“思”就是思考，抽象、概括，亦即颔联所谓的“静观”。“思鹜八极，心游万仞”的结果，就可以抽象出道。这种“格物致知”的功夫，指导人立身处世的最高准则，就是尾联讲的“富贵不淫贫践乐”。按照二程的理学思想“父子君臣，天下之定理”。他们认为，天之生物有贵贱等级的区别，有大小，有长短，君子是大，小人是小，就是“天理”，因此程颢要求处富贵而不淫，安贫贱而自乐。男子汉若能修养到这一步，就是英雄豪杰，就是伟丈夫。
在生命的悲情与思考之下，诗人超越了一己的得失和现实的困境，从更高更远以及更主动的层次上去提升人生的意义。这首诗表现的是道，是静观，静观就是去欲，四时佳兴就是去欲之后获得的快感，道通天地，才能够有这种感觉，所以富贵不淫，身处贫贱也感觉到快乐。这就是富贵不能淫、威武不能屈的儒家观念，但是到了静观的境界，能够平静的看待世间一切，也就是真正的英雄了，这就是一种超越。