这首诗通过对“山上月”和“水上月”的描写，形象地表现了月光的位置和环境，营造出一种明媚舒畅、迷离幽静的境界，并从音乐声联想到边塞征战士卒对家乡的思念。此诗语言清新，意境清幽。
诗的开头“玉蟾离海上，白露湿花时”两句描绘了初月的倩影，和月光下的花朵，夜色笼罩下彼此辉映，如同恋人般呢喃细语，营造出一种迷离幽静的意境。
“云畔风生爪，沙头水浸眉”两句的景色描写极为精彩，微风吹动白云，让白云也生出了爪牙；沙头的流水不经意漫上了岸边的草坪，看似静态的事物写得灵动活泼。“乐哉弦管客，愁杀战征儿”两句，出句是环境描写，远处的客船上管弦清越，欢声笑语，是一帮人在做长夜之饮；对句写那些戍守边关、征战沙场的士兵，这音乐让他们躁动不安。最后“因绝西园赏，临风一咏诗”写诗人拒绝游赏西园，独自来到江边，看着天上的明月和水里的月光，迎着温柔的晚风吟起诗来。
这首诗并非严格的五言律诗，但已经非常讲究对仗和修辞。中间两联“云畔风生爪，沙头水浸眉”和“乐哉弦管客，愁杀战征儿”对仗相当工整。此诗意境清幽，由月亮引出乡愁，是自古以来众多文人骚客所追捧的创作思路。因此，在中国，月亮早就和家乡绑在了一起，有月亮的地方，就会有思家的人。李白的诗，月亮有月亮的皎洁美，山水自然有山水的清新美。
张岱之笔，犹如摄影机镜头，把虎丘中秋的情景尽收眼底。
文章首写赴会。袁宏道当年已把游人写得纷错如织，曾谓“倾城阖户，连臂而至”，“从千人石上至山门，栉比如鳞”。张岱则把倾城而出的各色人及千人石至山门的各个地点也一一点示出来。如果说袁文是散文式的铺叙，张文则是多种镜头的叠映，使簇拥纷错之状，更加立体地映现出来。
次写初更。初夜时，这里是一番热闹景象，四方游人初集，唯有锣鼓吹打，才足以表达兴奋之情，及至更定，开始演唱，但因人物错杂，雅俗不分，大家都只以自娱为乐，所以无论吹弹歌唱，总是选择“锦帆开”“澄湖万里”之类热闹的合唱曲。在行家张岱看来，真是“丝竹肉声，不辨拍煞”，这似乎是为那种天真可爱所逗乐，又像是因那种幼稚浅俗而微微摇头。更深时，凑热闹的游客渐次散离，留下的是真正的听众，都在耐心地品尝管弦伴奏中的南北曲的清唱。
继写二鼓。经过竞争汰选，只留下三四人，由一缕洞箫伴托着演唱。其特点是一片静穆，只有深于昆曲雅致的听众在等待最后的优胜者上台。
终写三鼓。被认为最有水平的演唱者当于此时登台献艺，故而特别引人注目。袁文与张文都以饱含深意的笔调写出一段极优美的文字。先看袁文：“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为主徘徊，壮士听而下泪矣。”这是诗人的感知，引譬取喻，以文字的形象音韵感人。再看张文：“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字—刻，听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”这是行家的体悟，析微通幽，字字切中肯綮，将真确的理性分析如盐入水般地融进生动形象的表述之中。昆曲清唱到了明末，极其繁缛柔曼，一字三折，声多字少，一般人无法听懂唱词，而行家则乐此不疲，自得“曲高和寡”之趣。张岱以为，演艺到了令人“不敢击节，惟有点头”的情境，是为极境矣。此时，表演者与观众的神情契合无间，却又不知其所以然，八个字传写出了那种不可言传的意境。至此，读者亦“不敢击节，惟有点头”了。
文章以戏曲行家的那种晰毛辨发功夫，在袁宏道的《虎丘》之后百尺竿头更进一尺，至妙至绝。
文章反映了广大群众对社会交际的需求和对艺术生活的热爱，也反映了民间演出水平的高妙和群众组织社会活动的非凡能力。既写出少数“寻入针芥”的曲迷的品味，也写出“雷轰鼎沸”的群众大场面。既写出“演者”的踊跃献艺，也写出“听者”的心理活动。这里的“听者”首先就是老于此道的作者本人。正因为他作为“听者”始终活动在当时的情境中，而且又以一名行家里手的身份，有条不紊地剖析、描述，自然而然地把读者引入曲会的胜迹中去，又鬼使神差般地把读者引入当时那些曲迷的心理中去，与他们一起呼吸，一起观摩，一起凝神于微妙的艺术之中。
此诗首句通过对“公子王孙”争相追求的描写突出女子的美貌，次句以“垂泪滴罗巾”的细节表现出女子深沉的痛苦，三、四两句说女子一进权势之门便视自己为陌路之人。全诗高度概括地写出诗人所爱者被劫夺的悲哀，反映了封建社会因门第悬殊而造成的爱情悲剧，寓意颇深，表现手法含而不露，怨而不怒，委婉曲折。
“公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾”，上句用侧面烘托的手法，即通过对“公子王孙”争相追求的描写突出女子的美貌；下句以“垂泪滴罗巾”的细节表现出女子深沉的痛苦。公子王孙的行为正是造成女子不幸的根源，然而这一点诗人却没有明白说出，只是通过“绿珠”一典的运用曲折表达的。用绿珠坠楼的典故一方面形容女子具有绿珠那样美丽的容貌，另一方面以绿珠的悲惨遭遇暗示出女子被劫夺的不幸命运。于看似平淡客观的叙述中巧妙地透露出诗人对公子王孙的不满，对弱女子的爱怜同情，写得含蓄委婉，不露痕迹。
“侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”这两句没有将矛头明显指向造成他们分离隔绝的“侯门”，倒好像是说女子一进侯门便视自己为陌路之人了。但有了上联的铺垫，作者真正的讽意已经非常明显。之所以要这样写，一则切合“赠婢”的口吻，便于表达诗人哀怨痛苦的心情，更可以使全诗风格保持和谐一致，突出它含蓄蕴藉的特点。
诗人从侯门“深如海”的形象比喻，从“一入”、“从此”两个关联词语所表达的语气中透露出来的深沉的绝望，比那种直露的抒情更哀感动人。据说后来于頔读到此诗，便让崔郊把婢女领去，传为诗坛佳话。
从语言上看，这首诗用词很准确。在封建社会里，造成这类人间悲剧的，上自皇帝，下至权豪势要，用“侯门”概括他们，恰当不过，比喻生动形象。诗人以此诗赠给心上人，既写女子的不幸，也描述了自己所爱被劫夺的哀痛，而造成这种痛苦的，正是那些只顾个人喜恶的侯门贵族、公子王孙。作者并没有直接指斥，但诗中流露出的弱者的哀怨、深沉的绝望，却比直露的指斥更厚重，也更能激起读者的同情。诗中的情感实际上也超越了一己的悲欢而具有普遍的社会意义。
一至六句写在旅途中回忆在家读书时的情景。诗人青少年时代和诸弟在家闭门读书，攻读儒家经典。读书之余，也学剑、弹琴、游乐。兄弟们同室求学，携手共游，融洽无间，情深谊厚。但那时毕竟未历风险，以致连“坐不垂堂”这句话的意义也不理会。及至出门游历，其艰险程度，真是一言难尽。
七至十二句写游历三峡的所见所闻。这次远游，他乘船逆江而上，经宜昌而入三峡。三峡是著名的长江天险之地，以险滩多、水流急而闻名，两岸山势峻奇多姿，虎啸猿啼，气象万千。这时诗人心灵完全沉浸在雄奇壮丽的大自然的怀抱之中。
十三句至二十句写进入三峡所见所闻引发的怀乡思弟的情愫。当夕阳西下，夜深人静之际，听到猿猴啼叫，不免激发心中凄凉心情。诗人不由自主地回想起同胞兄弟的手足之情，归家的念头油然而生，甚至梦中返回故乡。特别是来到明月峡时，因峡名明月联想起“团圆”，想起“鹡鸰原”的典故，深感独身在外的凄凉，记挂着弟弟们，不禁泪水模糊了诗人的双眼。“泪沾明月峡，心断鹡鸰原”两句表明诗人的思亲之情达到了高峰。在思乡之际，碰巧遇到一位要返回襄阳的同乡，于是便写了此诗，请他捎给弟弟们，充分表现了诗人作为兄长对弟弟们的一片爱心。
此诗描写入巴蜀三峡时的艰险，抒发了作者远涉江湖之苦和怀乡忆弟之情。题中的“弟”指作者弟弟孟洗然、孟邕等。作者曾与他们一起隐居读书，都胸怀大志。作者这次经三峡正当深秋，诗中“壁立千峰峻，潈流万壑奔。我来凡几宿，无夕不闻猿”正是对三峡险境的高度概括。“浦上”以下各句则触景生情，由入明月峡而思念与家人团圆，见鹡鸰在原而感伤兄弟分离，感情表现得自然、真挚。