天岂无情？天也解、多情留客。向向暖、朝来底事¹，尚飘轻雪？君过向来纡²组绶(shòu)³，我应归去耽(dān)⁴泉石⁵。恐异时、怀酒忽相思，云山隔！
这是一首送别词，题目交代了写作缘由。词作直抒惜别之情，委婉深挚，亲切感人。
词一开始，便写友情难舍之意：“天岂无情？天也解、多情留客。”这是借“天气”写“人情”。说天也懂得多情留客，那么，人意岂不比天意更切？不言已，而言天，这是借景抒情的曲致，深婉而又自然之笔。为了说明天的”多情留客“之意，接着又一反问：”春向暖，朝来底事，尚飘轻雪？”是呀，正月里来是新春，正月中旬，春讯已报，为什么不早不晚，就在文安国决定还朝的时候，天一亮就飘起雪来了呢？这不分明是天也很多情地劝客莫归吗？话不在多，而在情衷；语不在华，而在恰切。只此两句，便借节侯异象申足了留客之意。
但客人毕竟要如期还朝的，所以下面便转入对友人的衷心祝愿和抒发自己此刻的情怀：“君遇时来纤组授，我应老去寻泉石。”上句是实意真清而带对时政的隐讽，下句是纯粹的牢骚。不说做宫而说腰系绶带（官员系玉的丝带），这就把抽象的祝愿具体形象化了。但说“纡组绶”得等到“遇时来”（政治昌明）方可，这就含有对时政的讥讽了。至于说自己要归休泉石，去过隐居生活，这牢骚就更深了。词人曾以“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难”自许（《沁园春·赴密州早行马上寄子由》），这绝非说大话，而是道其真智，言其实情。但现实却硬逼着他走，“······归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云”（《行香子·静夜无尘》）的道路。这是因现实所逼，在这送别友人之际，词人便一吐其苦，而发出“我应归去寻泉石”的牢骚。这里应注意一个“应”字，“应”是忖度之词，是坎坷中无可奈何之想，意思是除非现实逼我无路可走，我还是轻易不肯走这条“不食人间烟火”的消极道路的。虽然词人毕竟是热爱人民，热爱生活，但复杂的现实又很难说不逼他走这条归隐之路，所以接下去说：“恐异时杯酒复相思，云山隔。”这里应注意一个“恐”字，恐怕如何，即不愿如何，此字道出了“云山隔”非其本愿。因而可以说，上阕是以送客叙友倩为主，但也有借送客而述怀的成分，而述怀中虽有“寻泉石”、“云山隔”等想归隐的字句，但寻绎词旨，这些都是送别中的一些激愤之词，牢骚之语。这是词人那种高尚人格、进取精神与现实相矛盾的反映，是词人“奋厉有当世志”（苏辙《东坡先生墓志铭》）而又不得实现的变态反映。
词虽分上下两阕，但上下阙之间确实意脉贯通、语气相连的。因而下阕一开头边说“浮世事，俱难必。人纵健，头应白。”“浮世事，俱难必”六字写出了“咄咄怪事出”、“人问底事无”的现实，抒发了真理难寻、直士难作、壮志难伸而又不甘苟且从流的痛苦和牢骚；而后六个字，又写出了时光易逝、时不我待的痛切之苦，同时，它又巧妙的把话题归回到送客劝酒的正题上来。“何辞更一醉，此欢难觅”这里是说，老朋友，我们还是举大杯痛饮吧！大有“酒逢知己千杯少”的味道，大有宁做酒中仙，不为名利客的感慨。
为了让友人多饮几杯，故不做悲酸语，而写旷达情：“不用向佳人诉离恨，泪珠先已凝双睫。”当劝别人不比痛苦之时，也正是自己心中酸楚之时，因此，词人虽写的是旷达之语，但实际上表现的却是相别时共有的痛苦难舍之情。“但莫遣新燕却来时，音书绝。”词人非正面说，而是以反话出之，这就更充分表现了词人对友谊的珍惜、主动、迫切感。同时，按密州的“节候”说，属于农谚中“七九河开，八九燕来”的区域。按正常年份，正月十三，尚属“数六九”之末，但十天之后，便属“新燕”飞来的“八九”，诗人不说“你到京就马上来信”，而以“新燕”云云，这就把抽象的思想变成了有时空感、形象感、有韵味的艺术语言，很是新美。
上片写石头城的险要，“悬岩千尺”一句总领全词，借欧刀吴斧，指借春秋时代著名的工匠欧冶子和吴国铸造的兵器，来筑成江边的这座城郭。“千里金城”言其长；“万里洪涛”状其险，两句勾画，雄形险势，顿显眼前。“王浚楼船”五句，写了一段历史故事，写了西晋王浚用火炬烧断铁索，攻陷石头城终获大胜。可以想见当时战况何等的惨烈，石头城再险，又何能阻挡这强大的攻势。唐代大诗人刘禹锡在《西塞山怀古》一诗中，有“千寻铁索沉江低，一片降帆出石头”之句，也是说的这段故事。
下片抒怀，从石头城说开去，虎踞龙盘，六朝古都，“春去秋来”，历经千古盛衰，只剩下“一江烟雨”，而每年一度秋去春还的阵阵大雁，在石头城的上空，叫尽了六朝兴废的往事，也叫断了明朝开国之君朱元璋明孝陵的殿阁。而苍凉的山色，悍急的江流，拍打着早已废圯的石头城，留给人们一段历史兴衰的往事。
全词通过描写石头城的衰败荒凉，深刻表达了作者对历代王朝兴衰的无奈和感慨。
这首诗前四句写过文登营所见边防形势，后四句吊古感事，描绘了文登营防区一带风光和秦汉历史遗迹。该诗主要运用了反衬、情景交融等表现手法，表现了作者忠心报国的忧患情怀、雄心壮志和放眼世界的国防意识。
这首诗的一二句紧扣诗题，叙事写景，写作者乘船出海巡视海防及所见沿岸村落晓景，“冉冉双幡”显示了戚继光的将帅风采和戚家军的精神风貌。“晓烟低护野人家”，指巡航所见，描写出一幅和谐宁静的民众生活。此联叙事写景，把雄壮的军队和和谐宁静的生活置于同一画面，形成强烈反差，为抒发作者保家卫国的豪情作好了情景铺垫。
三四句紧承首联，写经过文登营防区所见残堞及似闻笳声，暗指海防由于朝廷不关心，以致营垒残破，年久失修，防务废弛，令人忧虑，描写春色掩映的城墙，天风吹送的军号。“谁将”诘问句，写出作者见到文登春色的惊喜心情。此联既写出了军中特色，又把文登春色描写得悲壮辽阔、悠然闲适，抒发了作者对和平生活的向往和追求，同时对抗击倭寇、保家卫国充满着乐观向上的精神。
五六句借景抒情写潮落可见秦代刻石、潮来难见汉代船只的景象，慨叹秦汉时的国力强盛、海疆安宁以反衬明朝的衰弱，暗喻盛衰有时，今不如昔，也寄托着作者对国势强盛、海晏河清的向往之情，作者由实景而引发的联想和感慨。潮起潮落，掩映千古。初秦的强盛，“代石”犹存；汉代的旺达，国富民强、百夷宾服，但“槎”筏却不见了。这里，作者追溯千古，联想到国势衰颓的现实，寄寓了深沉的忧思。
最后两句乘情而出，抒发感慨，点破主题：我知道遥远的海外还有许多国家，其中有些国家例如倭国对我国并不友好，多年来一直纵容倭寇掠扰我沿海地区，祖国被，侵略、人民遭蹂躏的危险是客观存在的，因此我决不敢忘记这些危险，决不敢虚度自己的年华。这是作者登营远眺所升华出的报国之情。
中国古代优秀军事家的一贯思想便是“安不忘危，忘安必危”。鉴于具体的历史原因，中国古代军事家的防患对象主要针对北方和西北方的陆上敌人。“遥知百国微茫外，未敢忘危负岁华。”值得注意的是，戚继光站在捍卫祖国和人民安宁的历史潮头，适时提出了加强海防、防止敌人从海上入侵的思想，这就为中国军事思想宝库增添了新的内涵。正因为戚继光具有军事上的卓越见识，并率领中国浙、闽等地沿海军民浴血奋战，严惩来犯倭寇，保一方平安，所以他才能成为炎黄子孙人人景仰的一代抗倭名将。
这首诗表达了诗人自己的孤独寂寞，和对友人的思念之情。但这一切并没有明确说出，作者只是写自己写完书信后，将信纸装入信封；又觉得似乎还有许多话尚未说完，似乎还应当补充或修改些什么，于是又把信取出来重读了一遍；但却又不知道该补充什么。因此心潮不定，思绪万千，茫然不知所从。
“五声宫漏初鸣后，一点寒灯欲灭时”，诗人迟疑茫然的神情与一盏光焰摇曳，奄奄欲灭的寒灯相映衬，显得多么空旷、多么沉寂、多么凄清啊！然而更鼓也提醒他，作者的思绪必须从几千里外的江陵收回来了；这封信也必须立即收束封缄了；眼前这种尽管寂寞但却可以自由地驰骋自己对朋友思念之情的环境气氛，也马上就要消失了；那个被权势、被名利扭曲了的社会马上就要复苏起来、活跃起来了。这些不由地又使诗人的心头涌上一层漠漠的焦躁与哀愁。
这些都是我们的分析与推测，诗中并没有明说，实际上其中所包含的思想还要远比读者所说的这些更深沉、更微妙。白居易的诗有许多因为直白而被人批评指责，而这首《禁中夜作书与元九》却是异常含蓄的。作者只给读者描绘了一种环境气氛，一种饱含感情的生动形象。至于这个形象在想什么，诗人根本没有说，一切都在不言中。而这种“不言”，却恰恰是作者在《琵琶行》中所说的“别有幽情暗恨生，此时无声胜有声”。
