此词开篇写景，上片由写外景步步侵入内心，引发连绵不断的春思。“楼上萦帘弱絮，墙头碍月低花”两句对起以“萦”、“弱”、“碍”、“低”四字隐隐点出人物思致，所写的“帘幕”、“柳絮”、“月亮”、“花朵”均是客观景物，但在思妇眼中看来，帘幕有如思绪一般萦回，柳絮随风扶摇，仿佛不胜孱弱，月亮被云层或楼台遮蔽，若隐若现，看起来朦胧而迷离，墙角的花或开得极低，或已然凋落，安静而黯淡。这两句通过景物描写首先点明地点和时间，又以从“萦帘、”碍月“的细致心理反应和”弱絮“、”低花“的视觉观察所见来衬映出芳春夜月怀远的思妇形象。寥寥十二个字，把背景和人物全然活现出来，营造出暮春之夜的寂寥氛围，堪称妙笔。在此基础上，再写怀人，便显得流畅自然。紧接着以”年年春事关心事“两句，“关心”二字，直写人物心理，表明思妇感情的趋向和分量，将“春事”与“关心事”联系起来，既承接上句所描写的春景，又开启下句的“肠断”之情。年复一年，春色依旧，思情依旧。春归而人不归，让思妇无法不思量，所以思妇听到楼外哑哑啼叫的欲栖而未定的乌鸦时无法不触景伤情而为之柔肠寸断。此处虽是写常景常情，却写得清丽哀婉。其中“肠断”二字下得十分沉重，使思妇的哀痛情绪直要透纸而出。
下片由内景转向心理刻画，表现相思感情的进一步深化。内景是由“舞镜鸾衾翠减，啼珠凤蜡红斜”两句所展现的春夜闺房画面，这两句写闺房景象，对仗工整，用语妍丽，词中的物象无不和思妇当前的处境心事相关。其中，“舞镜”是活用鸾鸟看见镜中的自己遂呜叫不已的典故来增加鸾鸟形象的生动性，同时作为下句“啼珠”的字面对仗，“鸾衾翠减”则写出衾被上色泽已褪的绣鸾破旧暗淡的景状，并回应上片的“年年”二字，以翠被褪色暗示出离人的长久不归以及思妇的夜夜独眠。而接下来的“凤蜡红斜”则将蜡珠的滴落想象成它在替人落泪，将思妇的心情折射到外物的表现，带有浓厚的主观感情色彩，通过对“蜡烛‘啼珠’，人亦垂泪”的描写来突出思妇的相思之深，有景中见人之妙。“重门不锁相思梦，随意绕天涯”两句化用了五代词人顾敻《虞美人·深闺春色劳思想》的“玉郎还是不还家，教人魂梦逐杨花，绕天涯”，将主人公孤栖难耐、百无聊赖、苦闷压抑的情怀以凄惋慰藉的语言娓娓道出。其中，“重门不锁”四字中既有欣慰，也有暂时的解脱。这两句由现实而入梦，既有无可奈何的自慰，也有幻想，反衬出现实的矛盾，突出思妇难以排遣、难以消解的深重相思。
全词借思妇春思寄托自己政治上的苦闷，以婉言达深意，感人特甚，体现了词人笔致含蓄、语婉意深的独特风格。
诗的开头从赤骠马的神骏落笔。首句用画家难以描绘来虚写一笔，次句用一新奇的比喻来写马的形象：好似一片桃花色的旋风在回旋。“旋风”与“桃花色”构成难以捕捉的形象，从而落实了“画不得”。这是动的描写。三、四两句用名贵的装饰来进一步衬托马的神骏，全用颜色搭配，写得色彩摈纷。这是静的描写；诗的次四句从试骑的方面写马。“尾长”一句从马本身形象写，“自矜”和“百金”两句则分别从骑者的心理和价格的高贵两方面写，都突出了马的不同寻常。“新买时”一句自然引出下文。
以下四句写“新买时”的情景。“香街紫陌凤城内，满城见者谁不爱”，这两句用京城人们的反映对马作侧面烘托。“扬鞭骤急白流汗，弄影行骄碧蹄碎”，这两句则从疾驰和缓行两方面对马作直接描绘。这四句写得很有概括力而又十分形象；京城里的人们仿佛看到：新买的赤骠马穿过京城大街小巷，一会儿扬蹄疾驰，一会儿摇尾缓行，路旁人们无不喧喷称赞。作品就用这种环境把马的神骏突显出来。接着四句又从精心修饰喂养的角度，与众马比较写赤骠马。“独意气”，“偏雄豪”，从马的神态方面写出它的不凡气概。“骑将猎向南山口”以下四句选取了一个特定的射猪场面，以迅疾的狐免，矫健的苍鹰与赤骠马比较，来突出“疾如飞”的赤骠马奔跑的迅捷，“草头一点”，把马的姿态写得轻快而又飘逸。
以上对赤骠马作了尽情描绘，以下八句则转而写卫节度。开始三句对卫节度的富贵加以赞颂，第四句又归结到马上，但不单写马，而是将人与马合起来写：人以马而增辉，马以人而生光，赞扬赤骠马而及于卫节度。诗的最后四切仍将人与马并写，男儿称意，马儿神骏，人马均属不凡。结尾两句则以卫节度和赤骠马双扇作结，扣应题意，预言卫节度将获取更大战功。
这首诗采用铺叙的写法从各个方面极写赤骠马的神骏，其中运用大量比喻和衬托，把骏马写得如在目前；最后赞扬骏马而及马的主人，手法高明。
诗中前六句写景，勾画出一幅荒村落叶，山雨断桥的寂寥图景，从而反衬出好友皇甫侍御来访十分难得，表现诗人意外的惊喜。最后两句点题，谓友人和己同病相怜、互为知己。全诗写意外之喜，实含失时之悲，情融景适，余味悠长。
“荒村带返照，落叶乱纷纷。”起首二句竭力渲染深秋时节的萧瑟气氛：在荒僻的山村，一抹夕阳斜照着，树上的秋叶纷纷坠落，境界荒凉。诗人此时年逾花甲，也已到了人生的黄昏，生命的秋天。他一生坎坷，因不畏权贵，晚景凄凉，所以面对晚秋夕阳，心头自是感慨万端。秋色衰飒，落叶纷乱，是他心境不能平静的写照。首联描绘荒村返照、落叶纷纷和萧条景象，烘托了颔联友人来访的温暖和可贵。
“古道无行客，寒山独见君”则是说他望见平日无人影迹的绵远古道上，自己的友人竟然孤身来访。“古道”与“寒山”极力渲染自己居处幽僻，人迹罕至，也言门前冷落，无人造访。诗人相识虽多，如今遭逢不幸，被诬贬谪，又居处山野，古道难行，惟有皇甫侍御却不避秋寒，甘冒风霜，攀山越岭来访，一个“独”字，足显出二个相知相念的深挚情谊，显出诗人内心激荡着喜悦之情。淡笔写来，上下二句对比，更显示人事寂寥中友情的可贵。
“野桥经雨断，涧水向田分”句以野桥上承荒村，古道，又点出友人来访时的气候特征：一场秋雨之后，山野小桥被大水冲断，山涧中溪水暴涨，溢向岸边田地。
而友人却不顾山路泥泞而来，引出下边“不为怜同病，何人到白云”。诗人与皇甫侍御乃是志气相投，同病相怜。尽管诗人幽居白云深处，与世隔绝，友人依然与他心息相通。语感既有欣喜，又有感慨。喜的是友人来访，知己重逢，同时又为二人同病相怜的意遇嘘唏慨叹。
全诗表现了对友人过访的惊喜。一个“喜”字说明，好友皇甫侍御来访的深情在刘长卿的心头荡漾，涌起了无限的感激之情。诗人精于造境，诗中先写荒寒、凄寂的晚景以此表现来客之希，再写路途之难以见来客之情真。然诗中于衰败落景描写中，也写出了自己的栖隐中失意的心境与避世心态，诗人写友人独能于此中寻找自己。他仿拂已能从中体会主人这一心绪，这则突出了他们之间共同旨趣，诗人以审美的态度将这一同病相怜的心理表现极有诗意。从艺术上说，含蓄蕴藉，不着痕迹，含感激与感慨之情于言外，是这首诗的魅力所在。除此之外，诗中所绘景物荒寂凄冷，但情味恬淡，意境幽清。