此诗先是描写蝉的境遇，后面直接跳到自身的遭遇上来，直抒胸臆，感情强烈，最后却又自然而然地回到蝉身上，首尾圆融，意脉连贯。全诗以蝉起，以蝉结，章法紧密，对蝉的刻画与诗人的情意婉转表达到了浑然交融与统一，是托物咏怀的佳作。
“本以高难饱，徒劳恨费声。”首联以蝉的生活习性起兴。“高”以蝉栖高树暗喻自己的清高；蝉的“难饱”又与作者身世感受暗合。由“难饱”而引出“声”来，所以哀中又有“恨”。但这样的鸣声却是徒劳，并不能使它摆脱难饱的困境。这是说，作者由于为人清高，所以生活清贫，虽然向有力者陈情，希望得到他们的帮助，最终却是徒劳的。这样结合作者自己的感受来咏物，看似把物的本来面貌歪曲，因为蝉本来没有“难饱”和“恨”。作者这样说，看似不真实了，但咏物诗的真实，是作者感情的真实。作者确实有这种感受，借蝉来写，只要“高”和“声”是和蝉符合的，作者可以写出他对“高”和“声”的独特感受来，可以写“居高声自远”（虞世南《咏蝉》），也可以写“本以高难饱”，这两者对两位不同的作者都是真实的。
五更疏欲断，一树碧无情。”颔联是说，五更以后疏落之声几近断绝，满树碧绿依然如故毫不动情。
蝉的鸣声到五更天亮时，已经稀疏得快要断绝了，可是一树的叶子还是那样碧绿，并不为它的“疏欲断”而悲伤憔悴，显得那样冷酷无情。这里接触到咏物诗的另一特色，即无理得妙。蝉声的“疏欲断”，与树叶的“碧”两者本无关涉，可是作者却怪树的无动于衷。这看似毫无道理，但无理处正见出作者的真实感情。“疏欲断”既是写蝉，也是寄托自己的身世遭遇。就蝉说，责怪树的“无情”是无理；就寄托身世遭遇来说，责怪有力者本可以依托荫庇而却“无情”，是有理的。咏物诗既以抒情为主，所以这种无理在抒情上就成了有理了。
“薄宦梗犹泛，故园芜已平。”颈联是说，我官职卑下像桃梗漂流不定，家园长期荒芜杂草早已长平。
颈联来一个转折，抛开咏蝉，转到自己身上，这一转就打破了咏蝉的限制，扩大了诗的内容。作者在各地当幕僚，是个小官，所以称“薄宦”。经常在各地流转，好像大水中的木偶到处漂流。这种不安定的生活，使他怀念家乡，更何况家乡田园里的杂草和野地里的杂草已经连成一片了，作者思归就更加迫切。这两句好像和上文的咏蝉无关，暗中还是有联系的。“薄宦”同“高难饱”、“恨费声”联系，小官微禄，所以“难饱”、“费声”。经过这一转折，上文咏蝉的抒情意味就更明白了。
“烦君最相警，我亦举家清”，又回到咏蝉上来，用拟人法写蝉。“君”与“我”对举，把咏物和抒情密切结合，而又呼应开头，首尾圆合。蝉的难饱正与我也举家清贫相应；蝉的鸣叫声，又提醒我这个与蝉境遇相似的小官，想到“故园芜已平”，不免勾起赋归之念。钱钟书先生评论这首诗说：“蝉饥而哀鸣，树则漠然无动，油然自绿也（油然自绿是对“碧”字的很好说明）。树无情而人（‘我’）有情，遂起同感。蝉栖树上，却恝置（犹淡忘）之；蝉鸣非为‘我’发，‘我’却谓其‘相警’，是蝉于我亦‘无情’，而我与之为有情也。错综细腻。”钱先生指出不仅树无情而蝉亦无情，进一步说明咏蝉与抒情的错综关系。
咏物诗，贵在“体物为妙，功在密附”。这首咏蝉诗，“传神空际，超超玄著”，被朱彝尊誉为“咏物最上乘”。诗人借蝉栖高饮露的个性来表现自己高洁的品格，可谓借物咏怀的典型。
此诗起句擒题，“沧江泝流归”，谓沿长江逆流而上，起自金陵，云“归”而未道及终点，恐怕大抵不出太平府（今安徽当涂、芜湖）一带。在归途中过白壁山，此山之三峰，本已是“中起如垩”，加以秋月郎照，当然更见其白了，“白壁见秋月”，此句看似平实，却深得自然风致。在白壁山下看见秋月，一“见”字，悠然自得，不期而遇，正如陶渊明《饮酒》中的“悠然见南山”，自然无为之中，意与境会，真味盎然。上句“白壁见秋月”，下句“秋月照白壁”，非仅是上下句连的顶真句式，而且二句中仅换当中一字，余为“白壁”与“秋月”的词序颠倒，颇饶民歌风味。“秋月照白壁”，在平淡自然之中，作者由“见秋月”的无心而得，转为凝心观照，注视月色下的白壁山。山色之白更得月色之白，“皓如山阴雪”，此句足传月光下白壁山的迷人风采了。晋人在山水赏会之中，对自然风光一往情深，李白形容月下山色如“山阴雪”，不仅出于《世说》，而且亦如晋人那样，怀有对山水的无比热爱。李白不仅对此景色深为留连，而且推己及人，以自己之心为他人之意，用“幽人停宵征，贾客忘早发”，进一步渲染月色、山色之美。《诗经》中有“肃肃宵征”之句，李白云“幽人停宵征”。商贾逐利而行，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，却也“忘早发”。幽人与贾客之所以驻足不行，是因为被自然界的动人美景深深吸引住了。
在“溯流”的过程中，“白壁山玩月”是第一个高潮，虽然幽人停其宵征，贾客亦忘早发，但“林无静树，川无停波”，总不能容与江中忘其所归，何况还总有“行舟催发”一幕吧，于是，船又继续泝流而上，“达天门”而成第二个高潮。
“进帆天门山”，一“进”字足见体物之妙，既是进发之意，又是因地形而言。由于江东的博望山（东梁山）与江西的梁山（西梁山）夹江对峙，形似天门，船行至此，有入门之感，故“进帆”二字确是传神之笔。“回首牛渚没”，因天门耸峙，遮断视线，回首眺望，已不见牛渚山踪影了。李白《望天门山》写道：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”此处的江山形势可见。前句“进帆”，后句“回首”，一进一回，极得生动之致，物色与人之精神皆治。夜间已去，曙色渐现，“川长信风来，日出宿雾歇”。此二句描绘了天门山一带的江间美景：江风沾着长川吹拂，日出而宿雾渐歇。杜甫曾称道李白诗“清新庾开府，俊逸鲍参军”，这“日出宿雾歇”，就是化用鲍照诗句“江寒雾未歇”而来，陶弘景《答谢中书书》亦云：“晓雾将歇，猿鸟乱鸣”。可见李白虽推尊汉魏风骨，却也不废六朝的清词丽句，对其有所汲取和熔铸。
诗至于此，“白壁山玩月”与“达天门”两个内容均已完成，前者的山色与月色，后者的山势与风、雾，均传其神韵，得其气象。于是，再转为“寄句容王主簿”的第三个内容。“故人在咫尺，新赏成胡、越。”据《唐书·地理志》可知，江南东道昇州江宁郡有句容县，离此地不远，“在咫尺”并非夸张过甚。然而，咫尺之遥竟成胡、越之远，胡地在北，越地在南，其间距离遥远为一义；另一义则如《吴越春秋》所说“胡马依北风而立，越燕望海日而熙，同类相亲之义也。”李白为人傲岸，揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤”，平交诸侯，长揖君主，王主簿以九品官当“故人”之称，如非深知，必与李白为人有相似之处，胡越之叹的同类相亲之义，或许不是妄加。诗人并未说出咫尺成胡越的原因，而深切地表达了作者诗人对王主簿的一片深情：“寄君青兰花，惠好庶不绝。”这未免令人想起《古诗十九首》：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。”“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”也令人想起陆凯的《赠范晔诗》：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”礼轻情重，诗虽止而情未止。
李白喜游山水，“凡江、汉、荆、襄、吴、楚、巴、蜀，与夫秦、晋、齐、鲁山水名胜之区，亦何所不登眺。”（刘楚登《太白酒楼记》）李白尤爱月亮，其字为太白，孩子叫明月奴，诗中常写明月，这是他向往光明、纯洁，痛恨污浊、庸俗所致。此诗之大江、明月、白壁如雪，既是诗人所见之处境，又是诗人所发之内心，堪称情与景融，意与境合。
“秋月照白壁，皓如山阴雪”。明月下的白壁山，如山阴雪景的皎然洁白，悬照大江之上，似一幅静止的图画。而“进帆天门山，回首牛渚没。川长信风来，日出宿雾歇。”却是四个活动画面的转换。进、回、来、出、歇五字，皆极平常，又恰到好处，入天门、望牛渚，风来、日出、雾歇，时间推移，行程亦变，景物变换，极其自然。白壁玩月为静，天门行舟为动，分则各得其宜，合观互为映衬，在李白的笔下，有郢匠运斤之妙，转接自如，毫不费力。
此诗以写景为主，却又不乏抒情妙笔。前面的“幽人停宵征，贾客忘早发”，是将己情移之于人，以停征，忘发言秋月白壁之景色迷人，加深对大自然美景的热爱。后面的咫尺之叹、胡越之慨，足见李白与友人的一片深情，而寄君青兰之举，惠好不绝之想，更翻新了古诗意境，使人有情韵不竭之感。
