《室思》组诗共六章，写的是妻子对丈夫的思念，各章之间并无贯串的故事情节。这里详析第三章和第六章。一则因为以这两章为主，连及其余，也就大致反映了全诗的面貌；二则因为这两章比较精采，也流传较广，在六章之中是具有代表性的。
先讲诗的第三章，前面两章已经写过：“念与君相别，各在天一方”；“君去日已远，郁结令人老”。深沉的思念早已使她陷入难解难销的境地。“浮云何洋洋，愿因通我辞。”此刻，这位思妇望着那悠然自得的浮云，便想托它给远方的丈夫捎去几句心中的话儿，可是那浮云瞬息万变、飘渺幻化，不可能叫人放心寄语。她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。这无法摆脱的悲哀，激起了她对生活不公的感慨——“人离皆复会，君独无返期”。后一句是写实，前一句不无夸张，现实中当然未必是“人离皆复会”。但是这么一纵一擒，就更能反衬出感情上的痛苦。人们在极度悲痛时往往难免有这种过激的感情和语言，比如“民莫不谷，我独不卒”（《诗·蓼莪》）；又如《论语》中：“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡’”。这一章十句，“人离”两句是承上启下的过渡。因为“无返期”，才想到托云寄辞；因为“无返期”，所以思无尽时。妙在“思君如流水，何有穷已时”之前，又插入一个回顾的细节：自你离家之后，我从不梳妆，那明亮的镜子虽然满是灰尘，也无心事去擦它。这个倒叙，造成回环往复的效果，也是她纷繁杂乱心绪的写照。如果单就“自君之出矣”四句而言，则前一句为因，后三句为果，简洁明快，而又包孕丰富。“明镜暗不治”，虽是写事、写物，却可见其貌；“思君”二句，又可察其情。此情，此貌，正传神地刻画出思妇的生活和心态。所以从南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以“自君之出矣”为题作五言四句的小诗。它之所以有如此深远的影响，除了上面讲的晓畅隽永之外，大概更主要的是因为它有清新自然之趣。正如钟嵘所说：“吟咏性情，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；……观古今胜语，多非补假，皆由直寻”（《诗品》）。朱弁也说过：“诗人胜语，感得于自然，非资博古。若‘思君如流水’……之类，皆一时所见，发于言词，不必出于经史。……拘挛补缀而露斧凿痕迹者，不可与论自然之妙也”（《风月堂诗话》）。这些都是在称赞它的不假雕饰的自然之美。
再讲诗的第六章。诗的第四章写夜不能寐，触景生情，泪如泉涌；第五章写睹物怀人，更增思念之苦；意在将“思君如流水，何有穷已时”，得以具体充分地发挥。但是，思念无穷，诗终有结，第六章便是全诗的结尾。君无返期，音信不通，思亦无用，盼也是空，最后只剩下一个心愿：愿君莫忘旧情。这就很像“不恨归来迟，莫向临邛去”（孟郊《古别离》）的意思，只是这位温柔细心的女子说得更为曲折委婉。《诗·大雅·荡》中有句诗叫做“靡不有初，鲜克有终”。这里稍加改变，意思是说：人们做事情往往是有头无尾，不过我想你是能始终如一的。可是，想想分别多年，情况不明，世事难料，旧日的恩情还有保持的希望吗？但那种喜新厌旧，重新忘故的行为，毕竟是仁人君子所谴责、所讥刺的。“重新而忘故，君子所尤讥”，不着己，不着彼，语意盘空，笔势突兀，它的分量在于提出了一个理想的、正直的生活准则和为人之道，下面四句正是就此生发，所以前人曾评曰：“以名义厚道束缚人，而语气特低婉”（《古诗归》）。其“低婉”之处，首先表现在她先说自己，再说对方：你虽然寄身远方，我可没有片刻忘了你；既然过去那么恩爱情深，现在该不会变得情淡意薄，想你也是时时思念我的。先自处于厚，次则言君不薄，以己之情动彼之情，婉曲动人。其次，表现在虽不无怨艾之情，不安之意，却绝不露圭角，一再地说：“想君能终之”，“想君时见思”，总以忠厚诚挚之心，构想“君”之所为、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未来。这，便是千思万念之归宿，也是通篇之结穴。这一章时而写己，时而写彼；时而泛言，时而切指；时而忧惧，时而自慰；局势变换，一步一折，终落在凭空设想之处，似尽不尽，真是一片真心，无限深情，这大概就是钟惺说它“宛笃有十九首风骨”（《古诗归》）的原因。
此词通过描写园圃中优美的夏景来寄寓思乡之情，写景极为细腻生动，抒情自然而深挚，章法也很绝妙。
上片通过由远及近，由边缘渐至中心的方式描摹盛夏景色，勾勒出中山县圃姑射亭的环境。作者采用绿色作为主要的基调，然后在用暖色加以点缀，使用视觉和听觉，大大增强了对景色的主题感受。
“新篁摇动翠葆，曲径通深窈。”碧色的竹叶和幽径蜿蜒的小径，给人清爽舒适的感觉。夏日微风吹来，新篁摇曳，翠盖亦随之晃动，似觉凉生几席。作者善于观察，此处选择了一些最能反映夏季生活特点的典型景物，如新篁，只有夏季才有，秋冬的竹子不能叫新篁。
“夏果收新脆，金丸落，惊飞鸟。”夏季果实丰收，“新脆”二字最富妙用，一个“脆”字，概括了脆丰硕果实的赞叹，好像尝到了新鲜脆嫩的果实，似觉果香四溢，齿颊留芳。“金丸落，惊飞鸟”，化用了李白诗句“金丸落飞鸟”（《少年子》），运用如“金丸”色彩斑斓的词，令人目不暇接，此处金丸比喻夏果。
“浓翠迷岸草。”接着，作者目光转移到池塘。作者运用了最能唤起读者审美情趣的色彩美。夏季草木繁茂，江南大地成了绿色的海洋，眼前夏景，色彩斑斓，更富于迷人的魅力，令人神往。
“蛙声闹，骤雨鸣池沼。”郁郁葱葱的岸草，喧闹的蛙声，这些夏日里才有的典型事物被集中在一起来表现田园的生活，别有一番情趣。浓翠，形容岸草，比直接写青草富于美感。着一“迷”字，就涂上了词人的主观感情色彩，赋予了青草以迷人的吸引力。尤其是对池蛙的生动描绘，骤雨前那种湿润的、带着泥土芳香的气味。如见其景，如闻其声。作者通过绘画布局手法，使盛夏景色的安排各得其所，形成了一个完整的美的境界。
下片由写景到抒景。“水亭小。”周围环境描写缩小到词人具体住处，一座小小的临水亭院，水亭，亦即姑射亭。为本篇的主景。
“浮萍破处，帘花檐影颠倒”，这句化用杜甫诗“灯前细雨檐花落”。其实在杜甫之前，还有人用过“檐花”。丘迟诗“共取落檐花”，何逊诗“檐花落枕前”，李白诗“檐花落酒中”，李暇诗“檐花照月莺对栖”，都用了“檐花”，各人所写自不相同，不能尽合。周邦彦用“檐花”加上“帘影”只是化用前人诗句描写他所居亭院的幽美、闲静。与前所写环境之幽美互相组合，协调一致，更增进了环境的整体美。没有必要和杜甫所写的“檐花”用意相合。所以《野客丛书》不同意《苕溪渔隐丛话》的意见：“详味周用‘檐花’二字，于理无碍，渔隐谓与少陵出处不合，殆胶于所见乎！大抵词人用事圆转，不在深泥出处，其组合之工，出于一时自然之趣。”
“纶巾羽扇，困卧北窗清晓”，由周围环境写到住所，由住所写到住所中的主人。从远到近，由大到小，范围逐步收缩，最后集中到人，足见其层次结构之谨严。“困卧”二字正与“水亭小”相呼应，表示他此时虽在避暑，但心情并不愉快。他有一首《满庭芳·夏日溧水无想山作》下片云：“年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴江南倦客，不堪听，急管繁弦。歌筵畔，先安枕簟，容我醉时眠。”这与《隔浦莲近拍》是同在溧水夏天写的。可见他在溧水任上心情苦闷，情绪消沉，有如社燕飘流之感。因此，他也和古代许多士大夫文人一样，在仕途不得意时，总是想归故乡。
“屏里吴山梦自到。惊觉，依然身在江表。”作者从“卧”字起笔因屏上所画吴山而联想到故乡山水，不觉在“困卧”中梦游故乡。直到写到梦醒后，“依然身在江表。”一笔刹住不再往下说，他那失望、惆怅的心情，可以思而得之了。
上片，写眼前无限开阔凄迷的景象。 一个“涌”字，将静立的大山写得极富有动感。如此突兀奇崛的神来之笔，能感受到他那无穷的诗思也是从这里喷涌而出，读者很自然地就想起吴文英登苏州灵岩山的天外奇想：“渺空烟四远，是何年、青天坠长星？”（《八声甘州》）天上掉下的巨旱，水中涌出的巨鳌，真是异曲而同工。“影横”句写山问黄昏暮霭景象。“楼台对起”三句，交代自己重来登临以及全词的“视点”所在。山川依旧，是词人两次来此凭栏的感受，也隐含了对南北对峙形势发生了变化而南宋仍然偏安一隅、仍然划淮水为疆界的喟叹。词人举目北望，但见天低四远，江空万里。梁苑和汴堤都极其遥远，非目力所能及，想象之中他似乎已经看到了一片荒芜野草的梁苑，垂柳稀疏的运河。它们与苦难的民族一起经历了许多的风风雨雨。
下片，词人抒发厂自己英雄失路的激愤和中原恢复遥遥无期的悲哀。淮水两岸已经习惯了南北分裂的既成事实，众人皆醉，沉浸在春风箫鼓之中，没有人能够理解像自己这样系念中原恢复的英雄。夕阳向西沉去，淮水往东流淌，边塞的云北去，月亮初照南浦，东南西北，同人苍茫独立于中，深情地北望中原。送别是送别谁，是青春还是英雄之志，还是与中原父老从此水别，多少凄凉感慨都在此不言之中。
全词写得壮烈激昂，掷地有声，颇具特色。该词感情沉郁低回，不事雕饰，风格较为质朴，有很强的感染力。
常人写这类题材，大致是先叙湖上景致，然后因景抒情。而作者却不循常套，起笔不谈游湖，而先从身世感慨人手。首三句“天风吹我，予湖山一角，果然清丽”，气势宏大，姿态超迈。作者不说自己出生杭州，却说自己是被天风吹落于此的。他是天上的谪仙，身在人间，神在天表，只不过西湖风光的清丽令他满意，他才不想返回天界。这三句，才写到作者的诞生，但却已将他的自命不凡、高视阔步、超凡绝俗之态写出，一种豪迈飞扬的气概，跃然纸上。有这三句定下基调，下面几句就看似惊人而实无足惊奇了。“曾是东华生小客，回首苍茫天际”，之所以说他只是北京城中一个客居的弱冠少年，却不说仕途不得志之苦、不抒少年意气，而像一位饱经沧桑的老人，在回首往事时有无限苍凉迷茫，就是因为他是谪仙，胸襟广、目光远，所思者大。“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意”，像樊哙那样建功立业、像驺奭那样立言传世，乃是无数古人毕生追求的目标，而他却说那些都不是他的平生之志，也因为他是谪仙，来到人间乃是为了大济苍生、重振乾坤。战场上的一刀一枪，书堆中的寻章摘句，他当然是夷然不屑的。不过，他这番心比天高的志向抱负，常人是不会懂得。“乡亲苏小，定应笑我非计”，就连坟地在西湖边的苏小小地下有知，也肯定会笑作者全然打错了算盘。阅尽人世的小小尚如此，其他人就更不必论了。
词至上片末尾，豪情已转为孤独之感。过片才写到游湖。“才见一抹斜阳，半堤香草，顿惹清愁起”，但他笔下的西湖，乃是与他心境相合拍的西湖，他满怀清愁，所以刚刚看到“一抹”斜阳、“半堤”春草，这愁怀就顿时被惹逗起来了。斜阳芳草，自古都是伤心物，作者在此并未超越前人，但连用了“一抹”、“半堤”、“才见”、“顿惹”，词情便有无限含蓄，可谓化腐朽为神奇。接下“罗袜音尘何处觅，渺渺予怀孤寄”，前者用曹植《洛神赋》“罗袜生尘”之典，后者语本苏轼《前赤壁赋》“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”之歌。既是泛舟湖上，自不免极目远望，但作者所望也不同凡俗，他望的是“美人”——理想的化身。然而，“何处觅”、“予怀孤寄”，他未能望到理想的归宿所在，满腔情怀亦不知何处吐泄。
词至此，已由豪迈而入孤独，由孤独而入忧愁，由忧愁而入怅惘。经此几番情感转折，终于唤出了全篇的名句：“怨去吹箫，狂来说剑，两样销魂味。”“怨”，是指他胸怀大志却无人领会、无处施展的怨愤；“狂”，是指他心中汹涌澎湃的狂潮，这狂潮中有高超的见识、有宏大的构想、有急切的愿望，包含之多，实难尽言。欲怨之去，就吹上一曲缠绵悠远的箫乐，让那怨愤随风飘逝；狂来奈何，就舞出一派熠熠生辉的剑光，让心潮在浩荡剑气中暂趋平伏。这一箫一剑，其中包蕴了作者多少失望和希望、痛苦和兴奋；抚起箫、挥起剑，这中间的滋味，令作者魂为之销。相形之下，功名、文名的“两般春梦”算不得什么，就让它们随着橹声飘荡进云水之间。
这首词全盘托出了少年龚自珍的雄心、抱负和自信、自负，是龚词的代表之作。其中核心的箫、剑二句，尤为后人所称道。有人说，这两者分别代表优美和壮美，而作者一身兼有之，实乃不世出之奇才。有人说，这两者代表了作者个性的两个方面，一深远，一宕落。龚自珍一生的行事，亦可以“吹箫”、“说剑”括之。即使到了他的晚年，他虽然自称“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消”，似乎剑已涩、箫已折；其实，这仍然只是在“吹箫”而已。上引二句出自《己亥杂诗》，而他在同一组诗中大声疾呼的“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，依然是“说剑”的雄姿。
远离故乡的游子，即将踏上归家的路程，那种激动兴奋的心情是难以形容的。而作为被强留仁金的吴激来说，这种心态显得更加复杂而深沉。在这首词中，作者以饱蘸感情的笔墨，运用白描的手法，既对这种归心似箭的情态作了生动的描述，又吐露了一腔思乡的浓烈情意。
上片“夜寒茅店不成眠，残月照吟鞭”两句写景，但采用了化景物为情思的手法。在寒意料峭的凉秋深夜，游子独自歇宿於荒郊茅店，因久别将归而一时难以入眠。这里所写旅人的内心感受，使人想起唐代温庭筠在《商山早行》中的著名诗句：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”旅店的客人迎来第一声鸡鸣，趁着月色起身赶路，足迹印在板桥的霜上。诗人通过典型的物景，把羁旅早行的意象表现得有声有色。从旅途的感受来说，词里的含意有相似之处，但观照下句的“残月照吟鞭”，则意境上是又有不同的。吟鞭指诗人的马鞭，中天的月亮照着半夜起程赶路的游子，他不是因寒冷而满腹牢骚，倒像是高兴得自言自语，且行且吟。一个“寒”和“照”字，不仅写出了旅人的感觉与视觉形象，而且丰富了感情的容量。
“黄花细雨时候，催上渡头船”。这两句是以自然景物来泻染气氛。细雨霏霏，秋菊盛开，在具有风雅兴致的词家眼中，本该是饮酒赏菊的美好时光，但一个“催”字却使意境陡转。柳永在《雨霖铃》中写过“都门怅饮无绪，留恋处，兰舟催发”的情景，那是表现一种不忍离别而又不得不离别的难舍的意绪，而这里的催上渡船是写游子急于思归的心态。
上片以写景为主，作者把自然景象与人物心情有机地交织在一起，景中含情，而情融于景。这样写思念家乡之情显得十分真切自然。
词的下片，“鸥似雪，水如天”两句，承上转下，由眼前水行所见，唤起对记忆深处美好情景的神游。作者生于江南、长于江南，江南水乡之美景，诱发了他对谙熟事物的亲切感。莹白的水边鸥鸟，秋高气爽，水天相接，这诗与画的交融，可以说与王勃笔下那“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的境界，有着异曲同工之妙。接下来，作者思绪转向身边细事。“忆当年，到家应是，童稚牵衣，笑我华颠。”此情此景，十分亲切动人。初唐诗人贺知章写过脍炙人口的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这里虽没有儿童笑问的场面，但儿童“牵衣”，“笑我”头发已经花白的情景，既富有戏剧性，又充满了轻松活泼的家庭气氛。然而那只是往昔的场景，或者说是想象中的一幕，而此刻不得遣返，只能留下难以忘怀的思念。
吴激早年在宋朝甚有声名，春风得意。此时屈仕北国，贰臣之疚自不待言，而思念故乡之情也只能托归来的游子之口道出。整首词造语清婉，哀而不伤。那无可奈何的思乡情丝仍能激发起读者深切的同情。