徐诗意谓：自从丈夫外出之后，自己也就无心梳妆打扮，任凭明镜上沾满灰尘。相思之情宛如流水般悠长、无限，是《室思》第三章最为精彩的妙句，引起后代诗人们反复模仿，一骋才思。自六朝至唐代，除了鲍令晖为五言十句、虞羲为五言八句之外，其余皆是五言四句，且均以“自君之出矣”开篇。此诗意谓：自从丈夫外出之后，平日里珠光宝气的金钗翠钿，变得黯淡无光。思念丈夫的感情，宛如日月之升落不息！物本是无知无情，金翠之由光彩夺目而陡然失色，皆因闺中人离别相思所浸染，黯然销魂之移情作用使然。以物写人，抒情婉曲，既表达了思妇之离情，同时也反应出古代“女为悦己者容”的传统观念。而其日月之喻，虽与徐诗流水之喻同是妙喻，然而同中略异。亘古不变之日月升沉，昼而夜，夜而昼，一息不停，回环往复，其昭昭煌煌，见出思妇心地之光明，其终古不息，见出思妇爱心之纯正无杂质。如日月之昼夜回还，表达出一种崇高、神圣的爱情观。流水之喻，添徐诗缠绵悱恻之情韵，近于阴柔之美；日月之喻，添本诗纯正不懈之意蕴，其诚挚深厚，近于阳刚之美。
和所有拟作一样，本诗也以“自君之出矣”开篇。抑扬顿挫的“自君之出”，缀以“矣”字，意味深长。“矣”是表示完成貌的语气词，轻细的声调带着感叹的成分，为全诗定下曼声低回的基调。吴侬细语，不胜依依的别情，令人一咏一吟，即沐浴在诗的氛围之间。读一部杰出的小说可能会使读者顿时声泪俱下，掌声四起，而一首小诗就不一定让读者有这种声泪俱下的效应，它可能在读者心中留下十分隽永的情感波澜。读“自君之出矣”这类抒情小诗或可作如是观。
还应该注意到，这首诗的每一单句中，平仄声调的交错安排已暗合近体诗律句的规则。如“思君如日月”，从声律上看是“平平平仄仄”，抑扬顿挫，节奏鲜明，俨然近体诗的体势。徐干诗“思君如流水”。从声调说看是“平平平平仄”，朗朗上口，情文俱佳，然其四平声一仄声的安排，纯然古诗自然浑成体势。南朝文学批评家刘勰称刘骏：“孝武多才，英采云构。”盛赞其才华横溢，文采丰富。从作者流传下来的二十几首文辞清雅的作品看来，诚如刘勰所称道。从这首文情声调俱美的小诗来看，更表面作者在提高诗歌艺术表现方面的努力和贡献，推动了古诗向近体诗的演进。
范仲淹等人能坚持操守，能威武不能屈，诗人认为是由于他们有崇高的品质：“月缺不改光，剑折不改刚。”他们的品德如皎皎月光，明月有时或缺，虽缺仍清辉皎皎；他们的气质如百炼而成的宝剑，虽遭挫折而刚性依旧。诗人认为：事物是不断发展的，月缺会再圆，“时人莫道蛾眉小，三五团圆照青天”；剑折可再铸，仍可“白光纳日月，紫气排牛斗”。政治斗争亦是如此，奸佞可暂时蒙蔽圣听，但终究会有败露之日，只要保持节操，坚持斗争，正义一定能战胜邪恶。诗人以此来鼓励友人，也以此勉励自己。他一生关心国事，关怀民生疾苦，积极支持新派的革新主张，反对因循保守和官场腐败。虽然屡试不第，久困下僚，无法施展怀抱，但仍矢志不移，保持高风亮节。他把满腔穷愁感愤一发于诗，用诗反映重大事件，揭示社会生活的本质。抒写时爱憎分明，激情喷涌，具有强烈的战斗性。他一生虽坎坷多辛酸，但诗歌创作却获得巨大的成就，充分表现了“剑折不改刚”、“难屈志士肠”的精神。
“势利压山岳，难屈志士肠”，男儿要坚守志节，首先就得与习惯势力、权臣作斗争。诗人赞赏范仲淹等人不顾自身安危，敢于弹奏吕夷简及其党羽，据孙沔奏章，夷简为相，黜忠言，废直道，只知姑息求安，以推卸责任为能事。致使外敌入侵，百姓内困，纪纲大隳，官吏称职的十不得一。（《续资治通鉴长编》卷一三九）但因宋仁宗甚为倚重，夷简三次为相，权倾一时。尧臣在此诗中称之为“势利压山岳”，在《猛虎行》中复称他“掉尾为旗纛，磨牙为剑锘，猛气吞赤豹，雄威蹑封狼。”这都形象地描绘出权相气焰薰天不可一世。据史记载，范仲淹离京赴饶州日，朝臣惧祸而回避，送行者只有李绒、王质二人。欧阳修盛暑南行无匹马，抵夷陵时已是初冬。仲淹等人斗争虽然失败了，但忠肝义胆，世人共仰，气节凛然，可杀不可辱。馆阁校勘蔡襄为此作《四贤一不肖诗》，诗出，“都下人士争相传写，鬻书者市之得厚利”，甚至还流传到契丹。
《答王十二寒夜独酌有怀》这首诗突出反映了李白反权贵精神。诗长、典故多，不太好懂，但要读懂。王十二：是李白的朋友，他有一首《寒夜独酌有怀》的诗赠李白，李白这首诗是答诗，大约写于天宝八载，这已是李白二入长婆以后的事。全诗可分四段：第一段：“昨夜吴中雪一一且须酣畅万古情”。主要写想象中王十二寒夜独自饮酒怀念自己的情景。
“昨夜吴中雪，子猷佳兴发”开头两句用王子猷雪夜访戴逵的典故。据《世说新语》记载，东晋王子猷住在吴地山阴，雪夜乘舟去访问好友戴逵，到了门前却不入而返，说是乘兴而去。到了那里潜发了怀念之情，兴尽而返，何必非要去见戴逵呢？王十二与王子猷同姓，前者寒夜怀友，后者雪夜访友，情境相同。这是用王子猷来比喻王十二，比喻这是一个有着美好兴趣的朋友。他忽然美好兴趣大发，一是看到了美景，一是怀念这位老朋友。这句意是，你像王子猷雪夜访好友戴逵那样想念着我，赠给我热情的诗篇。接下去六句是写王十二寒夜独自喝酒的夜景，环境写得很美。“万里浮云卷碧山，青天中道流孤月”是说淡淡的云彩从青绿的山峰中飘过，一轮孤单的明月在碧蓝的中天运转。“孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明。”说孤月是那样凄冷，银河是那样清朗，北斗星交错闪烁，金星显得分外明亮。这四句是形容寒夜情况：天上万里无云，不仅有月亮、有天河，而且还有北斗星错落有致、长庚星很亮，这是指天上的愚斗。“怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥蝾。”床指井架栏杆。“玉、金”修饰性说法。这两句说，王十二怀念自己在寒夜里独自喝酒，屋外满地白霜，借着月色可以看到美丽光洁的井架栏杆周围已结下了厚厚的冰层。这段最后两句写作者的感慨。“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。”“飘忽”，非常快、迅速。是说人活在世间，很快就会度过自己有限的—生，姑且以畅饮来寄托万古不灭的情怀吧！这两句是承上启下的过渡句。
这段属叙事，指出王十二寒夜独酌有怀，同时表明李白的态度。之后便是诗人自己抒情了。
“君不能狸膏金距学斗鸡一—有如东风射马耳。”为第二段：写王十二的操行和在社会上所受的冷遇。抨击宠臣、权贵们斗鸡邀宠，杀戮邀功。“君不见狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓。”“斗鸡”是盛唐时所特有的一种社会现象。唐玄宗时宫廷内盛行斗鸡，比胜负。由于宫中盛行这种东西，所以在王宫、贵族、达官贵人家里也相当盛行。由于斗鸡能升官发财，有些人就以斗鸡为业，甚至因善驯养斗鸡而能进皇宫取得荣华富贵。唐传奇中有篇《东城老夫传》，写的就是唐玄宗时斗鸡童贾昌的事(后世又出现斗“促织”的情景)。“狸膏”，狐狸油，鸡怕狐狸，斗鸡时用狐狸油涂在鸡的头上，对方鸡一嗅到气味就逃之夭夭。“金距”，指装在鸡爪上的芒刺，用来刺伤对方的鸡。这两句说，你不会学习那些专门钻营斗鸡耍弄小计的人，他们因斗鸡而得宠，气焰嚣张，飞扬跋扈。这是“一不学”。“君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。”“哥舒”指哥舒翰，他挎刀横行青海一带，因血洗石堡而晋升高位。哥舒翰唐玄宗时著名将领。天宝八年与土伯族作战，攻打石堡城时付出相当大的代价，死的人很多，哥舒翰因此而升官。“紫袍”，唐三品官以上的穿紫色袍。民歌有“哥舒夜带刀”。这句说，你不要靠着战争去厮杀而夺取个人的富贵。这是二不能学哥舒翰。以上四句一方面称赞了王十二的操守，一方面讽刺抨击了斗鸡与哥舒翰之辈，并且指责了宠信他们的唐玄宗。李白这样公开指责哥舒翰，认为他牺牲几万人的性命，夺取石堡城；与斗鸡邀宠一样，都是奉承统治者，以换取欢心的卑鄙勾当。这在当时是没有人敢做的。这两个“不能学”，都是用不正当途径来求取个人功名：一个纯粹是供皇上享乐；一个是穷兵黩武，戍边不止。这在李白看来都是不走正道，都是通过邪恶的途径来求取功名，所以不能走这样的路。“吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水。世人闻此皆掉头，有如东风射马耳”。“吟诗作赋”，作文。写了千言万语在这世上不值一杯淡淡的清水。世人听说你吟诗作赋，把头就转过去了。前四句写王十二不能取宠皇上，这四句说他连应有的社会地位也没有，成天关在屋里吟诗作赋，其实写的再多，也不值分文，因为世人根本不理踩他，就像是东风吹马耳，怎么吹也无动于衷。李白借写王十二，写了自己以及其它有志之士大致相同的性格、遭遇。 “鱼目亦笑我——谗言三及慈母惊”为第三段：是揭露黑白不分，贤愚不辨的社会，暗示朝廷的不明，并抒发自己在遭受排挤、迫害的愤闷。
“鱼目亦笑我，谓与明月同”“明月”，指月明珠。这两句用“鱼目混珠”这一成语，说那些鱼目般的世俗小人来讥笑我，还夸他们的贤能像夜明珠似的在世上是稀有的。“骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风”。“骅骝”赤色的骏马，比喻贤能。“拳跼”不得伸展的样子。“蹇驴”瘸腿驴，比喻世俗小人。这两句是，在当今世上，良马般的贤能被压抑得不到温饱，而跛驴般的小人却一个个世运亨通。“《折杨》《黄华》合流俗，晋君听琴枉清角”。《折杨》《黄华》是古代流行的两首通俗歌曲。“晋君”，春秋时代的晋文公。“清角”相传皇帝所作歌曲，只能演奏给有才能的人听，《韩非子十过》篇说，晋平公德薄，却强迫师旷为他演奏《清角》，招致了风雨大作，晋国大旱三年。这两句说，像《折杨》、《黄华》一类低级普通的歌曲，合乎世俗之人的胃口；晋平公竟然想欣赏高级、高尚的《清角》其不枉然。像晋君那样的人根本无法理解高尚、高级的乐曲。这里借晋君暗喻玄宗的无德，不任用贤德之士。这话说的比较激烈了。“巴人谁肯和《阳春》，楚地由来贱奇璞。”“巴人”，指喜欢唱通俗歌曲的士人，《阳春》，阳春白雪，是高雅歌曲的名字。“奇璞”珍奇的玉璞。“璞”是内藏美玉的石头，这是用和氏献璞之事，讽刺玄宗不识人才。这两句说，世俗之人谁肯去唱和曲调高雅的〈阳春白雪〉，听说楚地从来就不识美玉。到这里李白写了两种情况：一个高尚的人、高尚的品格、高尚的才能，在这世上不被承认、不被肯定、不被理解，而那些低下的、卑贱的、不成其才的小人，反而被承认、被肯定、被容纳。他说这些话时那义愤不平之气相当强烈。所以有的地方等于冷嘲热骂。如“骅骝”两句，好马吃不饱不能有所作为，而那瘸腿驴却春风得意。以上八句侧重写贤愚不分的情事，抒发自己怀才不遇的感慨。以下六句侧重写黑白不分的情事，朋友交道沦丧，毁谤横行，谗毁之风盛行而抒发自己遭谗谏谤的感慨。“黄金散尽交不成，白首为儒身被轻”。散尽了黄金也不得与世人相交，身为儒生—辈子都被世俗社会所轻视。“一说一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声。”“苍蝇”比喻谗人，“贝锦”比喻花言巧语。这都是用《诗经》典故，指小人毁谤之声非常喧闹。这两句说，到处都是世俗小人的谗谤声，谈笑间闻之令人失色。“曾参岂是杀人者，谗言三及慈母惊”这—典故出自刘向的《新序·杂事》篇，曾参是孔子的门生，也是有名的孝子。他在郑国时有个同姓的人杀了人，消息传到他母亲的耳朵里，她前两次都不相信自己的儿子会去杀人，于是流言越来越多，最后她竟然信以为真，被吓的连忙扔下手中的织布梭，翻墙逃跑了。这里指谗言可畏。这两句说古代贤人曾参怎么会是杀人犯呢?接连三次的谣言，竟然让最信任他的母亲也受到惊吓。以上集中对世风进行批判，揭露世间贤愚不分，贤者遭诽谤，小人得志猖狂。
“与君论心握君手”—一结尾，为第四段：是表明谢决官场和仕途。
“与君论心握君手，荣辱于余亦何有”，“君”指王十二。这两句说，握着你的手，说句心里话吧，光荣和耻辱对于我来说又算了什么?“孔圣犹闻伤凤麟，董龙更是何鸡狗”。“凤麟”指凤凰，麒麟，古时认为是祥瑞之物，孔子曾为凤鸟不至，麒麟被获而伤感，以为自己是生逢乱世，理想落空；董龙是前秦右仆射董荣(小半龙)以谄媚皇上而得宠，这里指玄宗的宠臣李林甫、杨国忠之流。这两句说孔圣人尚且因生不逢时理想难成而忧伤，何况自己呢?最可恨董龙之辈靠媚上而得宠，真是令人不耻的鸡狗。这句谈的是社会权要人物，下边又把自己的念头转到皇帝那里。“一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖。”“谐”谐调，“恩疏媒劳”借《楚辞·九歌·湘君》“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。”“媒劳”，引荐我的人是徒劳。把我向朝廷、皇帝引荐的人白费了力气。说自己虽被荐举入都，却渐疏于玄宗。“乖”不顺利。“志多乖”，自己志愿不能实现。这两句说，自己生性高傲苦于和世俗不谐调，身被举荐又不被皇上赏识，使胸怀大志无法实现。“严陵高揖汉天子，何必长剑拄颐事玉阶”。“严陵”严子陵的简称。严子陵青年时与后汉光武帝刘秀是同学，光武帝继位后，他不愿称臣，仍以朋友之礼相见，长揖而不肯下拜。这两句说，当年严子陵既然可以和汉天子平礼相处，我们何必—定要插配佩剑站在玉阶前侍奉皇帝呢？对皇帝虽说的不那么暴怒、十分尖刻，可这话里却委婉表示出对皇帝的不满。那骨子里的傲气，表现得很充分。作者以严子陵自喻，表明无心于朝政，“达也不足贵，穷亦不足悲”，照映了“荣辱于余亦何有”一句，说，自然做官不见得高贵，做不得官也就不值得忧伤了，为什么？“韩信羞将绛灌比，弥衡耻逐屠沽儿”，“韩信”，汉初诸侯王。“绛灌”，汉初淮阴侯周勃和颖阴侯灌婴。刘邦先封韩信为齐王，后又封楚王，有人告韩信谋反，被降为淮阴侯，与周勃、灌婴同爵，韩信不服，羞于灌、绛同列。“祢衡”东汉末人，有人问他与陈长文等人的交往情况，他轻蔑地说，我哪里肯轻意尾随屠沽儿呢？屠沽儿指杀猪、卖酒的人，封建士大夫以为下贱的人。这两句说，韩信因与绛灌同列而感到羞惭，祢衡以追随下贱的人为耻辱。这里李白自比韩信、祢衡，表示不愿与世俗之人同流合污。“君不见李北海，英雄豪气今仍在？君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居”。“李北海”指玄宗时北海太守李邕。裴尚书，指曾任刑部尚书的裴敦复。他们都被忌贤妒能的李林甫所杀，作者十分感慨地说：你不见在李林甫的屠刀下，李北海当年杰出的作风和豪爽的气度已荡然无存；裴尚书的土坟上已长满了高高的青蒿和荆棘。作者对李林甫之流迫害贤能进行了愤怒的控诉。同时紧承上两句，欲感到自己不肯同流合污的后果，引出了最后两句对生活道路的选择，“少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏”。“五湖”指太湖、兆湖、鄱阳湖、青草湖、洞庭湖。春秋时越国大夫范蠡，帮助越王打败吴国，退隐五湖。李白用这典故，说明自己无心仕途。“钟鼎”指代高官厚禄。这最后两句表明自己决心说：我早年早有浪迹江湖之意，见到李北海、裴尚书的悲惨遭遇，更加坚定了辞绝宦途的决心。
在这一段里李白从多方面揭示了辞绝宦途的原因，如对荣辱穷达的看法，傲岸不屈的性格，生不逢时，免遭迫害等等，其中核心是对腐败政治的不满，不甘作权贵的奴仆，与他们同流合污。李白的傲岸正是表现对当时权贵的蔑视，他揭露了权贵们肮脏的灵魂和血腥罪行，怒骂他们是鸡狗。诗人这种襟怀磊落，放荡无羁的精神，给这首诗披上一层夺目的光彩。
此诗反映了在统治阶级残酷的剥削和压榨下劳动人民的悲惨遭遇。全诗通过山中寡妇这样一个典型人物的悲惨命运，透视当时社会的面貌，语极沉郁悲愤。诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。
此诗的“夫因兵死守蓬茅”，就从这兵荒马乱的时代着笔，概括地写出了这位农家妇女的不幸遭遇：战乱夺走了她的丈夫，迫使她孤苦一人，逃入深山破茅屋中栖身。
“麻苎衣衫鬓发焦”一句，抓住“衣衫”、“鬓发”这些最能揭示人物本质的细节特征，简洁而生动地刻画出寡妇那贫困痛苦的形象：身着粗糙的麻布衣服，鬓发枯黄，面容憔悴，肖其貌而传其神。从下文“时挑野菜”、“旋斫生柴”的描写来看，山中寡妇应该还是青壮年妇女，照说她的鬓发色泽该是好看的，但由于苦难的熬，使她鬓发早已焦黄枯槁，显得苍老了。简洁的肖像描写，衬托出人物的内心痛苦，写出了她那饱经忧患的身世。
然而，对这样一个孤苦可怜的寡妇，统治阶级也并不放过对她的榨取，而且手段是那样残忍：“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。”此处的“纳税”，指缴纳丝税；“征苗”，指征收青苗税，这是代宗广德二年开始增设的田赋附加税，因在粮食未成熟前征收，故称。古时以农桑为本，由于战争的破坏，桑林伐尽了，田园荒芜了，而官府却不顾人民的死活，照旧逼税和“征苗”。残酷的赋税剥削，使这位孤苦贫穷的寡妇无以为生。
“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”，只见她不时地挖来野菜，连菜根一起煮了吃；平时烧柴也很困难，燃生柴还要“带叶烧”。这两句是采用一种加倍强调的说法，通过这种艺术强调，渲染了山中寡妇那难以想象的困苦状况。最后，诗人面对民不聊生的黑暗现实，发出深沉的感慨：“任是深山更深处，也应无计避征徭”。深山有毒蛇猛兽，对人的威胁很大。寡妇不堪忍受苛敛重赋的压榨，迫不得已逃入深山。然而，剥削的魔爪是无孔不入的，即使逃到“深山更深处”，也难以逃脱赋税和徭役的罗网。“任是”、“也应”两个关联词用得极好。可以看出，诗人的笔触象匕首一样揭露了封建统治者的罪恶本质。
诗歌是缘情而发，以感情来拨动读者心弦的。《山中寡妇》之所以感人，正在于它富有浓厚的感情色彩。但诗并不直接抒情，而是把感情诉诸对人物命运的刻画描写之中。
诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。最后，诗又在形象描写的基础上引发感慨，把读者的视线引向一个更广阔的境界，不但使人看到了一个山中寡妇的苦难，而且使人想象到和寡妇同命运的更多人的苦难。这就从更大的范围、更深的程度上揭露了残酷的剥削，深化了主题，使诗的蕴意更加深厚。