本诗通过对人物形象的生动刻画和细致的心理描写，塑造了一位光彩照人的巾帼英雄的感人形象。诗人采用先抑后扬的手法，集中表达了郁结于木兰心中的凄楚与忧伤，可谓“字字客中愁，声声女儿怨”，把女英雄的思想境界推向高峰，从而突出了这首诗的主旨。
诗人一开头先从人物形象的外部特征落笔，用“弯弓征战”四个字，不但活灵活现地描绘出这位巾帼英雄的非凡气概和神韵，而且生动地再现了她征战十二年的戎马生涯。
接着诗人进一步把笔触深入到人物的内心世界：“梦里曾经与画眉”。木兰姑娘虽身着戎装，南征北战，在血与火的考验中，不愧为英雄好汉。然而另一方面，她何尝不希望早日结束征战生涯，向往和平宁静的少女生活。“梦里”、“画眉”形象地表达了英雄的女儿情怀和对美好生活追求的憧憬。如果说，“弯弓征战”是表现这位巾帼英雄外在的“阳刚”之美，那么，“梦里”、“画眉”则是表示英雄内在的少女本色，使得对人物的描写入木三分，有血有肉，增强了诗的艺术魅力。
诗歌的最后，陡翻新意，生发出卓特的史论。木兰把酒思乡的时候，居然想到了汉朝远嫁番邦和亲的明妃王昭君。诗歌在构思上和诗意上的跳跃，细想，她们之间有着太多的相似了，正是这些相似，才能藉此来抒发花木兰内心的郁结。一则，她们二人都是女子；再者，二人都是离家别亲来到边塞；更为重要的是：虽然她们的身份、经历以及到边关的原因各不一样，但是她们这两位弱女子的身上都承载着家国、民族的重大责任，她们是来为国纾难的。这样的重任本应是男性担当的，现在却让两位红颜女子来背负，并且还要承受着离别的痛苦，在男权社会中，这是不正常的。难怪中唐诗人戎昱在《咏史》一诗中对这一历史现象发出了如此的质问：“社稷依明主，安危托妇人。”这便是杜牧在此诗中没有直接发出，但却深蕴其中的议论，新见迭出，确实发人深省，耐人寻味。
元太宗十一年（1239），元好问回到阔别二十余年的故乡秀容（今山西沂县）。其时金朝已亡，生母张氏已久故，“外家”人物零落殆尽。《人月圆》小令即作于此时。
同题的第一首：“重冈已隔红尘断，村落更年丰。移居要就，窗中远岫，舍后长松。十年种木，一年种谷，都付儿童。老夫惟有，醒来明月，醉后清风。”表达了“卜居”东园后屏隔红尘、醉度余生的感受。诗人显然还有许许多多的话要说，又像是什么都说不出来。于是一连串寓意深沉的典故，便替代了作者的自白，成为这第二首曲子的特殊的景观。
先看一、二句。“玄都观里桃千树”，注释中已说过，是唐代诗人刘禹锡的成句。刘禹锡于元和十年（815）春，由朗州贬所召回京城，见京城人争相去玄都观赏花，所谓“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”，于是写了《戏赠看花诸君子》诗。“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，正是他离京十年、旧地重回的感受。十四年后刘禹锡再度回到京城重游玄都观，此时已是“百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开”（《再游玄都观》）了。元好问将自己二十余年才得重返的家乡秀容，比作刘禹锡所契阔的玄都观，借用的虽是刘诗的原句，“花落水空流”的景象却是惨痛百倍了。
“清泾浊渭，去马来牛”用杜诗，杜诗原意是写大雨滂沱中河水的印象，“去马来牛”化用《庄子·秋水》“泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马”之意。作者将其从杜诗中游离出来，便与原解无关，而纯粹带上了世事纷纭、是非扰杂的象征意义。江山易主，故里非昔，对于“红尘”中的时世，“莫问”二字含有多少隐痛啊！
六、七二句的“谢公”、“羊昙”，是联为一义的典故。史载谢安晚年受到司马道子的排挤，离开京城建康（今江苏南京），出镇广陵。太元十年（385），谢安扶病还京，经过西州门，对左右说：“吾病殆不起乎！”不久果然病逝。他的外甥羊昙素受谢安恩重，从此悲戚辍乐，不忍心再行经西州门。后来因为喝醉了酒，误入这一禁区，发现时已经过晚。他日诵曹植《箜篌引》的诗句，恸哭而去。元好问既以谢安的“扶病”借喻自己重回故园的衰残，又以羊昙的“挥涕”来代表自己对外家人物殁亡的哀悼，所谓“一醉都休”，不过是强行自我麻醉而已。
至于末二句的“生存华屋，零落山丘”，则正是羊昙所诵曹植诗句的内容。这是对“一醉都休”的事实上的否定。“生存”与“卜居”又建立了想象间的联系，也就是所谓“扣题”。综上所述，我们可以见到这首不长的小令，全篇蕴涵着作者极为丰富的述意：刘郎去后重来，犹见“玄都观里桃千树”，而如今连片花也没有，说明诗人所重见的故乡，面目全非；“清泾浊渭，去马来牛”，非不可辨，作者却“凭君莫问”，不愿意再细详世事，显示了国变之后的万念俱灰；羊昙恸哭谢安的存殁深情，作者宁可付之醉忘，反映了“旧家人物今谁在”（作者《东园晚眺》句）的严酷事实；而“生存华屋处，零落归山丘”引曹植诗句，作为古今至理，则是对人生有限、世事无常的深沉慨叹。全曲通过一系列典故和前人成句的化用，表现了国破家亡的沧桑巨痛，及“卜居外家东园”而苟延残生的沉重心情。
这首小令典重蕴深，带有较重的词味。这一来是因为“人月圆”本属词牌，后因合于北曲宫调的缘故才转为小曲；二来是由于散曲初创时期，词、曲界限并无明显分野。日后的散曲也用典故或引前人诗句，但援例和用意都要显豁得多。
此词只冷雪盦本《漱玉词》收入，他本皆未收，故属存疑之作。
李清照婚后，丈夫名城曾离家远行，她以《醉花阴.·重阳》寄给赵明诚，抒写重阳佳节对丈夫的深切思念之情。南渡后，赵明诚病故，她避乱漂泊，在一个 近重阳的时节，写了这首《行香子》，表象他对逝去丈夫的缅怀及悲凉的心情。前者写的是生离，后者写的是死别。故 后者悲苦过之。 从艺术技巧之精湛上说，虽然不像《醉花阴·重阳》那样引人注目，但它的确是一颗明珠瑰宝，在艺海的深处熠熠发光，丝毫没能降低它的艺术价值。
词上半部分写大环境，通过重阳时节，秋风、秋雨、秋凉，来描写主人翁所处的悲凉之境。下半部分，由大及小，通过主人翁所处的院落，夕阳、长夜、明月等事物和砧声、蟋蟀声、漏声等声音，来烘托主人翁的落寂心情。前后结句均用排比，加浓了悲凉的后气氛，增强了词的节奏感，音律美。
“天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。” 宇宙 造化 自然 ，使人间世界有四季的区别，给人们以秋日的光景。随着节气及阴雨风寒的往复变化，秋天变得天高气清，烟消云敛，西风飒飒，草木衰微，落叶萧萧，山川寂寥，景象凄肃。《文心雕龙》云“物色之动，心亦摇焉” 景物的变化，使人的思想感情也波动起来。本来易安因国破、家亡、夫丧，又颠沛流离而心境凄悲，看见眼前衰退的景象，怎能不黯然情伤？“转转” 指天气的反复变化。她年轻时看到秋天的景象是无比欣悦的，赞道“水光山色与人亲，说不尽、无穷好”。然而现在她已遭受种种苦难的摧残，心境情怀产生巨大的变化，“览物之情 得无异乎？”这更使他情伤的原因。
“探金英知近重阳” 探 ，仔细察看。金英，黄色菊花。重阳，农历九月九日为重阳节。女主人仔细观察一下黄色菊花就知道重阳佳节临近了。按照古老的习俗，人们要在重阳节这一天，团聚、赏菊、饮菊花酒、插茱萸等。从这两首诗可以看出古时重阳节人们的活动。年轻时她曾写《醉花阴·重阳》“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。与丈夫赵明诚仅仅是暂别就使她的感情禁受不住，她比菊花还要消瘦了；而今 国破家亡，明诚逝世，她转徙江浙，“独在异乡为异客” “近重阳”抚今追昔，又何等的“情伤”
“薄衣初试，绿蚁新尝” ，薄衣，粗糙的衣服。《梁书·武帝记·入屯阅武堂下令》“菲饮薄衣，请自孤始” ......绿蚁，一种新酿成的酒，上浮绿色泡沫。这种泡沫后来成为酒的代称，也叫浮蚁、碧蚁。意思是，刚刚试穿了一件粗糙的衣服品尝了新酿成的绿蚁酒。因为时近重阳，衣服要加厚；因为情伤，需要用酒来浇愁。“每逢佳节倍思亲”“独在异乡为异客”思今虑昔，情怀酸楚。词句承前。
“渐一番风，一番雨，一番凉” 此句回应首句的’“转转” 渐，渐次。意思是，在阴雨风凉的反复变化中，每刮一次风，下一次雨，天气便渐次转凉。此句有三个结构相同、两个字相同的词组组成。此类结句，使词自然流动，增加词的音律美和修辞美。
上阕 写近重阳，天气逐渐转凉，女主人百感交集，格外情伤。
“黄昏院落，恓恓惶惶，酒醒时往事愁肠” 上片，秋光 ，近重阳，点明节序。此处的“黄昏”点明时间。落日的余晖已渲染在茫茫的天边，庭院里也变得昏黄、暗淡。一阵秋风吹来，又有庭树的叶子飘落，发出飒飒的声响，冷冷清清，凄凄惨惨，一个人在院子里感到惊恐害怕，凄凉的景象恰似她如水的情怀。白天 绿蚁曾使她醉倒，当夜幕要降临的时候，她酒劲过了，麻醉了的神经刚刚恢复正常，种种往事又涌上心头。北国沦丧，至今不的收复；家藏的大量的金石书画，荡然无存；相依为命的丈夫，在兵荒马乱中逝去；自己避乱江浙，飘泊无依，。抚今追昔真是“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”，愁肠寸断。范仲淹《御街行》“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪” 。愁肠，极言愁事熬心。
“那堪永夜，明月空床” 永夜，漫漫长夜。李清照望着明月，思念逝去的丈夫。美好的明月，它的光辉照耀在词人身边的空床上。过去一起望月，同床共枕的爱人已经不在人世，旧恨新仇，又那忍受得了这般孤单无告的凄凉情景？《古诗·明月何皎皎》“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”，都是写女子思念丈夫的著名诗句。易安“明月空床”由此点化而成，将诗句浓缩简化，利用明月与空床的美感差异，乐景写哀，其哀倍增。
“闻砧声捣 蛩声细 漏声长”砧，古代捣衣用的石头。古时妇女多在秋季拆洗缝制衣服，忙到深夜。《子夜歌》”长安一片月 万户捣衣声 秋风吹不尽 总是玉关情 何日平胡虏 良人罢远征” 这是妇女在明月之夜听捣衣的声音，怀念远征丈夫的诗。秦观《满庭芳》"有时近重阳也，几处处、砧杵声催“其时节与此词时节是相同的。李煜《捣练子》“深院静 ，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊” 这与易安词意境基本相同。都是表现 听砧人对亲人的怀念。易安在“往事愁肠”的情况下，写出对逝去丈夫的无比怀念，悲苦甚之。
“蛩声细”蛩，蟋蟀。人长夜不寐，听到蟋蟀细微的叫声，倍觉情怀凄切。唐人白居易《闻蛩》“闻蛩唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天，犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床边”。杜甫《促织》“促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，故妻难及晨。悲诗与急管，感激异天真”。可见古人常用蟋蟀的哀吟衬托愁人的悲哀心境。促织，即蟋蟀。
“漏声长” 。漏，古代一种滴水计时用的器具。毛熙震《更漏子》“更漏咽，蛩鸣切，满院霜华如雪”。古诗词调名与词的内容是一致的。《更漏子》作为常用词调，及其产生的本身，就说明更漏是诗人常写的素材。“长” 说明主人公久久不能入睡。
易安在近重阳之际追念丈夫，饮酒也无法排遣，酒醒时种种往事时他悲伤。明月照耀，她孤苦伶仃，夜阑不寐。沉重的捣衣声，细微的蛩鸣声，迢递的滴漏声，组成一个哀怨、凄凉、婉转的交响乐曲，它与李清照的心曲在节奏、旋律、情调上似乎是合拍的。
下片 。写黄昏时她情怀悒郁，往事愁肠及永夜对丈夫的深切思念。
作者通过典型环境的描写完美的表达了对逝去的丈夫的怀念这一题旨。之一艺术手段，在此词创作上的体现是昭著卓绝的。她首先选取的是四季风光中的秋光。秋光 是令人情伤的。从这一点说是典型的；写此季节的环境抓住“渐一番风 一番雨 一番凉”，这一秋天气候变化的典型特征来写；进而撷取秋光中“近重阳”这一时节，典型意义在于它是令人“倍思亲”的时节；写此时节的景物抓住了“金英”，因为菊花独放百花杀之一时期的独特特点；进而选取重阳时节中最易使人缅怀往事亲人的“黄昏”“永夜”；写这一时刻的环境时抓住“黄昏院落”“明月空床”“砧声”'蛩声”“漏声”这些使人愁发郁勃的典型景物和声音。作者写节序时所摄取的景物都是颇具典型的，通过综合、融化儿塑造出来典型的环境。这表现作者艺术技巧的高超和善于继承优良文学传统，同时也表现作者对生活体察的深微，感受的强烈。
“渐一番风一番雨一番凉”、 “ 闻砧声捣蛩声细漏声长”与她的另一首《行香子》“甚霎儿晴 霎儿雨 霎儿风”都是有三个结构相同、个别一二个字相同的词组组成，前人把它叫做“重笔”此类结句盖祖于温庭筠 《更漏子》结句“一叶叶，一声声，空阶滴到明”前人评此句说“此种句法极锻炼，也及自然，故能令人掩卷后作三日之想”，余韵无穷。温词结句是由两个结构相同、一个结构不同的词组组成。是“二重笔”到了苏轼，行香子》“但远山长，云山乱，晓山青”，用了“三重笔”，其中有一个重字“山”。易安两首《行香子》结句用的是“三重笔”二重字，向前发展了。辛弃疾有《三山作》“放霎时阴，霎时雨，霎时晴”《问蘧庐随笔》认为此句“胎易安语也”。明人 高启《行香子》“正一番风，一番雨 ，一番凉”更明显看出是从易安句化出。
此词运用“转转”“恓恓惶惶’六个叠字。古诗词常用叠字，《诗经》中“关关雎鸠”“桃之夭夭”“杨柳依依”《古诗十九首》“行行重行行”“青青河畔草” 乔吉《天净沙》’莺莺燕燕春春”，易安“凄凄惨惨戚戚”不胜枚举。此词六个叠字加浓了词的凄凉气氛，把词悲凉的心境表达得更为深切，增强了诗词的音律美。
此词声声凄切，字字血泪。她的哀愁与“为赋新诗强说愁”不同，与浮薄的“闲愁”不同，又与一般的离愁别苦不同，这是在异族残酷进犯，南宋统治集团采取屈辱投降政策之下，一个难民的痛苦呻吟，虽然写的是个人遭逢的凄悲，但却有代表性。国破家亡，夫死妇丧，妻离子散，背井离乡，颠沛流离，这是整个时代的苦难。