宰相谓己□□□，□实见怒出私臆。
汉东掌教大洪山，寄名帅幕□□。
□陵还鄂舣安陆，燃火高岸夜伐荻。
是时约近一二□，□书有来递铃急。
阃公拆观众太息，郢州新丧二千石。
□□盖代真人豪，养士万数马千疋。
边头失此老□□，□□以致襄阳失。
世事轮云勿叹嗟，郢州诸子吾皆识。
伯仲□□落鵰手，舞骑弯弓轰霹雳。
黄金锁甲青油幕，黄卷青灯从此出。
能为横槊建安诗，不减修禊永和笔。
难弟兄中屈指三，漳州半刺今第一。
黄合紫枢乌台官，有求可以唾手得。
邂逅一閒二十年，髭雪鬓霜慵不摘。
我老我穷甚于公，公独枉驾顾此客。
既觞我酒俎豆之，又厪珠玉□□什。
一别千门换桃符，梅初未白柳遄碧。
人生有若鸿□□，衔芦一枝食数粒。
往来去就无定所，寒避江湖暖沙碛。
此心与彼独不同，睡裹有情梦相忆。
宰相谓己□□□，□实见怒出私臆。
汉东掌教大洪山，寄名帅幕□□。
□陵还鄂舣安陆，燃火高岸夜伐荻。
是时约近一二□，□书有来递铃急。
阃公拆观众太息，郢州新丧二千石。
□□盖代真人豪，养士万数马千疋。
边头失此老□□，□□以致襄阳失。
世事轮云勿叹嗟，郢州诸子吾皆识。
伯仲□□落鵰手，舞骑弯弓轰霹雳。
黄金锁甲青油幕，黄卷青灯从此出。
能为横槊建安诗，不减修禊永和笔。
难弟兄中屈指三，漳州半刺今第一。
黄合紫枢乌台官，有求可以唾手得。
邂逅一閒二十年，髭雪鬓霜慵不摘。
我老我穷甚于公，公独枉驾顾此客。
既觞我酒俎豆之，又厪珠玉□□什。
一别千门换桃符，梅初未白柳遄碧。
人生有若鸿□□，衔芦一枝食数粒。
往来去就无定所，寒避江湖暖沙碛。
此心与彼独不同，睡裹有情梦相忆。
读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。
以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。
如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。
有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。
这首诗写登楼所见的壮景。诗人用画家的眼睛观察景物，用画笔写诗，意境更加开阔，景物别出情趣，是画，而又情出自然。四句诗都有“楼”字，而“满楼云一色”，就成了“楼”外之“楼”了，既将诗意点透，也添加了平淡诗风中的浓味。全诗句句紧扣主题，丝毫不显重复，俨若一首题画诗，堪称宋诗中的佳作。
“巴山楼之东，秦岭楼之北。”两句写望云楼的位置及登楼头所见之景。此二句既说明此楼位置在巴山之西、秦岭之南，并交代了此楼之高与位置极佳，才能上楼望见极高峻的巴山、秦岭，也看到崇山峻岭间云彩朵朵绕山飘荡，景象壮丽无比。诗中虽未写云，但云尽在不言中，让人们去体会罢了。
“楼上卷帘时，满楼云一色。”句则由远及近，写楼中近景。望月楼如李白《夜宿山寺》所咏“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人”，绕楼云彩飞入楼中，危楼隐入云彩之中，景色奇丽无比。这两句“楼云一色”的奇观，写出了万里晴空、浩茫云海的佳景，自然使人神清目爽，有“荡胸生层云”之感慨。
此诗最大的表现手法则是运用了一放一收的手法。头两句放开，由近及远，拉开距离，使境界骤然开阔，烘托出望云楼周围的自然环境；后两句收拢，由远及近，拉近距离，近到楼上、楼中、楼云天浑然一体的景色。
其次，是诗中有画的技法。诗人运用了典型的绘画技法，将望云楼的地理位置——楼之东是巴山、楼之北是秦岭全部画出，气象尽收眼底，境界开阔，气势不凡。卷帘这一动作，将楼的独特之景“满楼云一色”全部勾画了出来。
最后是平淡自然的诗风。唐宋后不少诗人和诗论家崇尚平淡的诗风。平淡代表了诗的一种风格，文同的这首诗就属平淡之列。“巴山楼之东，秦岭楼之北”，用平淡的语言介绍了望云楼所处位置。而诗的结尾时更用平淡语“满楼云一色”，振起全篇，使诗境一下子焕发出光彩，给人以耳目一新之感。这是在卷起楼上帘子的刹那间的情况，诗人敏捷地捕捉并描绘它，将诗意点透，添加了平淡诗风中的浓味。
