诗人沐浴着春风，轻快地行走在山间，踏着夕阳，听着鸟鸣，心中充满了对自然的喜爱和对农村生活的向往之情“窈窕”一方面形容春风，化无形为有形，生动地写出了春风给人的美好感受；另一方面形容蘼芜草在春风中轻轻摇摆的姿态，使之如在目前。
“绿”字本为形容词，在这里活用为动词，写出了蘼芜草在春风的吹拂下变绿的过程，烘托了诗人旅途中愉快的心情。前两句以“飞泉”暗指“山高陡峭”，以“春风窈窕”衬托“行”的轻松愉快。
后两句中“山田”点明“山行”即将结束，“一路听鸟鸣”说明“山行”的美好感受。诗人借景抒情，前两句写自然山景，表达了对大自然的喜爱。
“一路斜阳听鹧鸪”写诗人沐浴着春风，轻快地行走在山间，踏着夕阳，听着鸟鸣，看着周围美丽的自然风光和田园风光，心中充满了对自然的喜爱和对农村生活的向往之情。后两句写农家之乐，表达了对农村生活的向往。
这一支“旅中”，实际上包括了旅程的两种情味。前四句的醉高歌是在舟船的动行中，而后七句的摊破喜春来则是泊岸后的旅宿。行、宿的感受是不尽相同的。
醉高歌记行，主要通过景物描写来反映心情。作者笔下出现了长江和远山，江中来往着大小船只，也包括诗人自己乘坐的航船，江岸的近处为大片的芦苇，远处是一道道树林。从长江的远映青山、难穷望眼，反映了作者已在江上行过漫长的途程；江流浩瀚，扁舟来往，这一切都会牵惹起“旅中”强烈的漂泊情绪；而“烟锁云林又晚”，呈现出一派暮气沉沉的客乡景象，“又晚”的“又”字还带有羁旅日久、光阴蹉跎的感慨意味。笔墨虽然不多，却写出了旅中浪迹天涯的一重客愁。
摊破喜春来也有写景，但更多地直接结合着作者的感想。“篱边”句点出深秋的节令，“囊底青蚨逐日悭”，则述出了客中困顿失意的处境。接着，诗人用三句鼎足对，细绘了旅宿中不寐的伤心情状。造成他彻夜难眠的，是“晚砧”、“檐马”、“晓钟”的声响，平白增重了诗人的孤寂感和失落感。这种孤苦的情味，是旅中孤独凄清的又一重客愁的表现。前一重客愁还能假借行程中的景物作为散虑的寄托，而在长夜止宿中，所表现出的旅愁就只能任它凝聚在心头了。
结尾两句，是在晓钟惊梦的挨守中，起身修写家书的情景。这一笔看似寻常，细细体味，却是饱含辛酸。诗人吐出“归去难”，这一沉重的现实已是不堪；而他还要向遥远的亲人掩饰真相，强自“回两字报平安”，其苦心孤诣就不能不使读者更觉震动了。
此诗塑造了一位地位虽有不同，但命运却与《卫风·氓》之主人公相似的可怜弃妇形象。她当初也许曾有过海誓山盟、夫妇相爱的短暂幸福。但随着秋来春往、珠黄色衰，“其心孔艰”（心思难测正如“氓”之“不三其德”、其心“罔极”）的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了温柔，热恋化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取鱼虾享用，而对操劳在室的妻子，则连“入”房中慰问一下的兴致都没有。他总是匆匆而来，又匆匆而去（大抵早已有了“外遇”罢）。说他事忙吧，他却能在庭中慢条斯理地油他的车；说他没事吧，却连“遑舍”（止息的闲暇）一夜的功夫都没有。好容易盼得他回来一次，却只给妻子留下暴虐相待的伤痛。想到命运之绳曾将自己和丈夫贯串在一起（“及尔如贯”），相互间理应亲如“埙”、“篪”相和的“伯”、“仲”（古时常以兄弟相亲喻夫妻相谐）；而今，丈夫竟连起码的夫妇之礼都不顾了，不能不激得女主人公悲愤难平。在长夜焦灼的“反侧”之中，她终于发出了愤切的诅咒：“为鬼为蜮，则不可得。有靦面目，视人罔极”——你真正是枉然生了一张人脸，心思的险恶莫测，简直胜过鬼蜮呵！
从诗之结语“作此好歌（因为歌意涉及男女之情，故称），以极反侧”看，此歌作于女主人公长夜难眠的“反侧”之际。诗虽也带有相当的叙事成分，但脉络并不清晰。在充满疑云的反覆诘问中，展出“彼”人的飘忽身影，又穿插进回忆中的种种生活片断，使全诗的结构显得似断非断、散乱飘忽。如果要找一个适当的词汇来说明此诗的表现特点，那就是两个字——“梦幻”。而这，大抵正与女主人公作歌时的“反侧”难眠状况有关。从诗中透露的消息可知，那位薄情丈夫对女主人公的冷遇，无疑已天长日久。每当她望眼欲穿盼其归来时，丈夫却总是迟迟不归；就是归来，也行迹诡秘、形同飘风，出没于庭院、鱼粱之际，只顾着自身的享受，极少有入房与妻子叙叙的诚意。一对往日的燕尔夫妻，竟变得如同陌路之人。这些景象，当然会深深烙在女主人公脑际而难以抹去。因此，当她辗转反侧之际、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散乱的片断，梦幻般地涌现在眼前。此诗正适应了这一特定背景，采用叠章和问句、跳荡不定和迅速转换的意象，表现了女主人公似忆似梦间的疑惑与惊诧、痛愤和哀伤。进入女主人公梦思中的对象，明明是她丈夫，她却似乎不认识他，开篇即以“彼何人斯”相询，正绝妙地传达了这种神思恍惚中的迷乱之感。后文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我闻其声，不见其身”，更以扑朔迷离之辞，表现了唯有幻梦才带有的视听和思虑特点。女主人公刚想细细审视，幻境却又一变，车影、语声竟化作一团“飘风”，忽东忽西地卷向鱼梁去了；但转眼间，她又似乎看到，丈夫分明还在庭中，正如往日那样悠然自得地“脂车”呢。梦境的飘忽变幻，伴随着女主人公神思恍惚间的疑惑、惊惧、失望和愤懑，一起化作诗行涌现，便产生了这首奇妙、独特的弃妇歌。
本诗中，首联“漫有登高兴，兼当望远何？”便为全诗定下了一个基调：自己空有登高的兴致，可是登高望远又能如何？这一句，比“遥知兄弟登高处，遍插茱萸惊一人”更多了一份难言的意绪。
颔联“对花惊白发，见雁忆黄河”便为我们揭示了这种无奈，原来，在思念亲人之余，诗人心中又多了一份对时间无情流逝的悲慨。对着美丽的花儿，才猛然惊觉自己已青春不再，岁月就在不知不觉中消失得无影无踪；看到大雁南归，想起自己游宦在外，思归却归不得，而大雁尚能年年南归，真是人不如物了！
第三联“乱后书来惊，霜前木落多”颇似杜甫“烽火连三月，家书抵万金”句。于是，全诗的感情便又在思亲、感叹时间之外，又多了一份伤时念乱和悲秋的意绪，使诗歌表达的感情更加复杂。本来因为战乱的缘故，兄弟之间赖以联系的惟一方式就受到了阻隔，偏又遇上这令人伤感的萧萧落叶！
尾联“不堪羁宦日，同是阻干戈”，则对前两联来了一次小结，说自己早已不堪忍受仕途的寂寞和不自由，更何况是在这样一个纷乱的年代！