《夜书所见》中的“见”是一个古今字，但在本文中是看见，所见的意思。所以在这里应读“jiàn”。全诗的理解应为：（题目）在孤寂夜里写写所思念的景象。（诗句）萧萧秋风吹动梧叶，送来阵阵寒意，客游在外的诗人不禁思念起自己的家乡。最记挂是自己疼爱的孩子，此时可能还在兴致勃勃地斗蟋蟀，夜深人静了还不肯睡眠。
本诗交织作者的凄情暖意、欢怀挂心。表现古诗《夜书所见》唯美性，可从九方面赏析。
1、借景抒情，以景入情。一二两句写自然环境，落木萧萧，寒声阵阵，秋风秋江，传达漂泊不定、凄怆落寞之感；引发后两句书写的思忆之情，思念家中小儿此时可能还在挑灯夜戏，挑逗斗蟀。孤独之时幻想天伦之情，萧索之景催发想念嬉耍之乐。以景入情，情景交融，相互映衬，构思神妙。
2、动静结合，以动衬静。秋叶、秋风、秋声、秋江、秋舟、孤灯、顽童、斗蟀，均是写动景，动得有声有色、有光有影；篱落小屋，幽深夜晚，漆黑无边，这是写静景，静得凄神寒骨，令人惆怅满怀。那落叶片片，萧萧风声，却又引动诗人在幽静的深秋半夜挂念家中亲人思绪。
3、悲欢交织，以欢掩悲。一二句写悲景，秋风扫落叶，长天送寒意；三四句叙欢情，深夜挑促织，异地思欢情。一悲一喜，悲喜交潜，以欢掩悲，更显游子流浪天涯的孤寂无奈、强烈思亲之情。
4、虚实相益，以实映虚。全诗四句中一、二句写所见实景：叶落声寒，水动风凉；三、四句写引发想象：黑夜明灯，童观蟋斗。所见所闻，或明或暗，虚实相映。满耳秋声，满目秋夜，满怀乡情。实中有虚，寓虚于实，言寥寥而意无尽！
5、心驰神往，远近互动。诗人因身受寂夜孤单之苦，而产生眷恋远方亲人之心。虽身在千里之距，嬉戏场景犹在眼前。近处寒叶声声扰，天伦乐事曼曼来。那物那景，直教人无限唏嘘。
6、冷暖两分，“寒”“挑”传神。“寒”字一语双关，既有秋风袭来寒凉逼人之感，更有落泊天涯心神凄清之意。“挑”字于细节逼真见妙趣。写出儿童的专注嬉戏、轻挑细拨、忽屏息观斗、忽乍喜兴呼的斗蟋蟀场面，全在一“挑”。“挑”出了性格，“挑”出了神韵，“挑”出了思忆亲人温暖之情！
7、“动”“知”连气，一气呵成。诗歌以落叶“送”寒， 寒声“动”情，情牵亲人，思亲慰寂，一气连成。“动”为诗“骨”，“知（思）”为诗“心”，做好了前后承接，使全诗起落得体、张驰有度。
8、暗用典故，明了心意。“江上秋风动客情”暗用张翰辞官典故。据传晋人张翰官居洛阳，见秋风起而思念故乡，于是辞官回乡，了却心愿。“秋上心头使人愁”，更能传达诗人当时客居在外，乡愁满怀的心境。
9、巧用修辞，情意绵长。“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”。这一“送”一“动”，寓情于物，赋予梧叶、秋风以人的情态思绪。这些物态声情的诗文，怎不把读者带进这风送寒凉、情动秋江的意境之中，令人痴迷难返，惆怅满怀。“萧萧梧叶送寒声”妙用通感，以萧萧之声催动凄凉心境，用听觉形象沟通触觉感受，意味绵长。
译文及注释
译文
瑟瑟的秋风吹动梧桐树叶，送来阵阵寒意，江上秋风吹来不禁思念起自己的家乡。
忽然看到远处篱笆下的一点灯火，料想是孩子们在捉蟋蟀。
注释
萧萧：风声。
客情：旅客思乡之情。
挑：用细长的东西拨。
促织：俗称蟋蟀，有的地区又叫蛐蛐。
篱落：篱笆。
《夜书所见》中的“见”是一个古今字，但在本文中是看见，所见的意思。所以在这里应读“jiàn”。全诗的理解应为：（题目）在孤寂夜里写写所思念的景象。（诗句）萧萧秋风吹动梧叶，送来阵阵寒意，客游在外的诗人不禁思念起自己的家乡。最记挂是自己疼爱的孩子，此时可能还在兴致勃勃地斗蟋蟀，夜深人静了还不肯睡眠。
本诗交织作者的凄情暖意、欢怀挂心。表现古诗《夜书所见》唯美性，可从九方面赏析。
1、借景抒情，以景入情。一二两句写自然环境，落木萧萧，寒声阵阵，秋风秋江，传达漂泊不定、凄怆落寞之感；引发后两句书写的思忆之情，思念家中小儿此时可能还在挑灯夜戏，挑逗斗蟀。孤独之时幻想天伦之情，萧索之景催发想念嬉耍之乐。以景入情，情景交融，相互映衬，构思神妙。
2、动静结合，以动衬静。秋叶、秋风、秋声、秋江、秋舟、孤灯、顽童、斗蟀，均是写动景，动得有声有色、有光有影；篱落小屋，幽深夜晚，漆黑无边，这是写静景，静得凄神寒骨，令人惆怅满怀。那落叶片片，萧萧风声，却又引动诗人在幽静的深秋半夜挂念家中亲人思绪。
3、悲欢交织，以欢掩悲。一二句写悲景，秋风扫落叶，长天送寒意；三四句叙欢情，深夜挑促织，异地思欢情。一悲一喜，悲喜交潜，以欢掩悲，更显游子流浪天涯的孤寂无奈、强烈思亲之情。
4、虚实相益，以实映虚。全诗四句中一、二句写所见实景：叶落声寒，水动风凉；三、四句写引发想象：黑夜明灯，童观蟋斗。所见所闻，或明或暗，虚实相映。满耳秋声，满目秋夜，满怀乡情。实中有虚，寓虚于实，言寥寥而意无尽！
5、心驰神往，远近互动。诗人因身受寂夜孤单之苦，而产生眷恋远方亲人之心。虽身在千里之距，嬉戏场景犹在眼前。近处寒叶声声扰，天伦乐事曼曼来。那物那景，直教人无限唏嘘。
6、冷暖两分，“寒”“挑”传神。“寒”字一语双关，既有秋风袭来寒凉逼人之感，更有落泊天涯心神凄清之意。“挑”字于细节逼真见妙趣。写出儿童的专注嬉戏、轻挑细拨、忽屏息观斗、忽乍喜兴呼的斗蟋蟀场面，全在一“挑”。“挑”出了性格，“挑”出了神韵，“挑”出了思忆亲人温暖之情！
7、“动”“知”连气，一气呵成。诗歌以落叶“送”寒， 寒声“动”情，情牵亲人，思亲慰寂，一气连成。“动”为诗“骨”，“知（思）”为诗“心”，做好了前后承接，使全诗起落得体、张驰有度。
8、暗用典故，明了心意。“江上秋风动客情”暗用张翰辞官典故。据传晋人张翰官居洛阳，见秋风起而思念故乡，于是辞官回乡，了却心愿。“秋上心头使人愁”，更能传达诗人当时客居在外，乡愁满怀的心境。
9、巧用修辞，情意绵长。“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”。这一“送”一“动”，寓情于物，赋予梧叶、秋风以人的情态思绪。这些物态声情的诗文，怎不把读者带进这风送寒凉、情动秋江的意境之中，令人痴迷难返，惆怅满怀。“萧萧梧叶送寒声”妙用通感，以萧萧之声催动凄凉心境，用听觉形象沟通触觉感受，意味绵长。
这首诗是诗人客居异乡，静夜感秋所作，抒发了羁旅之愁和深挚的思乡之情。草木凋零，百卉衰残，江上秋风瑟瑟寒，梧叶萧萧吹心冷。诗中一个“送”字令人仿佛听到寒气砭骨之声。
节候迁移，景物变换，最容易引起旅人的乡愁。作者客居异乡，静夜感秋，写下了这首情思婉转的小诗。
这首诗，写秋夜所见之景，抒发羁旅思乡之情。一句写梧叶，“送寒声”，微妙地写出了夏去秋来之时，旅人的敏锐感觉。
草木凋零，百卉衰残，是秋天的突出景象。诗词中常以具有物候特征的“梧叶”，置放在风雨之夜的典型环境中，表现秋的萧索。韦应物《秋夜南宫寄沣上弟及诸生》诗：“况兹风雨夜，萧条梧叶秋。”就采用了这一艺术手法。
此诗以叠字象声词置于句首，一开始就唤起读者听觉形象的联想，造成秋气萧森的意象，并且用声音反衬出秋夜的寂静。接着用一“送”字，静中显动，引出“寒声”。在梧叶摇落的萧萧声中，仿佛含有砭骨的寒气；以听觉引起触觉的通感之法渲染了环境的凄清幽冷。
二句接以“江上秋风”四字，既点明秋风的起处，又进一步烘托出了寒凉的气氛。秋风已至，而人客居他乡未归，因此触动了思乡之念。一个“送”字和一个“动”字，都用得十分传神，前者写“惊”秋之意，，后者抒“悲”秋之情。
阵阵秋风，触发了羁旅行客的孤寂情怀。晋人张翰，在洛阳做官，见秋风起，因思故乡的莼菜羹和鲈鱼脍，就辞官回家了。此诗作者耳闻秋风之声，牵动了旅中情思，也怅然欲归。这两句用“梧叶”、“寒声”和“江上秋风”写出了秋意的清冷，实际上是用以衬托客居心境的凄凉。再以“动”字揭出“客情”，情景凑泊，自然贴切，弥见羁愁之深。
三、四句写儿童挑促织，表面上看似乎与“客情”无关，实际上是用儿童的快乐——无忧无虑，来反衬自己旅居的孤独和愁思。
这两句，从庭内移到户外，来了个大跨度的跳跃。这两句是倒装句，按意思顺序，应该前后互移。诗人意绪纷繁，难以入睡，转身步出户外，以排遣萦绕心头的羁思离愁，但眼前的夜景又给他以新的感受。
“秋夜促织鸣，南邻捣衣急”（谢朓《秋夜》）。那茫茫的夜色中，闪现在篱落间的灯火，不正是“儿童挑促织”吗？这种无忧无虑、活泼天真的举动，与诗人的凄然情伤、低回不已，形成鲜明的对比。
这首诗也有这个意思。暗夜中的一盏灯光，在诗人心灵的屏幕上映现出童年生活的片断：“儿时曾记得，呼灯灌穴，敛步随音”（张镃《满庭芳·促织儿》）。眼前之景与心中之情相遇合，使诗人陷入了对故乡的深沉思念之中。他以“篱落一灯”隐寓自己的“孤栖天涯”，借景物传达一片乡心，与“江上”句相关联，收束全篇，尤觉秋思洋溢，引人遐想。
诗歌流露出留恋童年生活之情。儿童夜捉促织，勾起诗人对童年生活的回忆。这首诗先写秋风之声，次写听此声之感慨，末两句点题，写户外所见。这首诗语言流畅，层次分明，中间转折，句似断而意脉贯穿。诗人善于通过艺术形象，把不易说出的秋夜旅人况味委婉托出，而不落入衰飒的境界。最后以景结情，词淡意远，耐人咀嚼。
这是叶绍翁在异乡触景生情之作。秋风的声音，最能触动在外的人的思乡之情。夜已深了，还有儿童点着灯，在篱笆边找并捉蟋蟀。节候迁移，景物变换，最容易引起旅人的乡愁。作者客居异乡，静夜感秋，写下了这首情思婉转的小诗。
情感评析
①作者抒发了一种思乡念亲、怀想阵园的感情。
诗中一、二两句写梧叶飘飞，寒声阵阵，秋风瑟瑟，江船漂泊，有力地烘托出诗人客居他乡、辗转漂泊的凄凉心境。三、四两句描写儿童挑灯夜游、捉弄蟋蟀的生活场景，乡然容易引发诗人的联想。他会想起乡己童年时代也是如此天真浪漫，开心有趣；他会想起阵土家园的温馨美好；他会想起亲人朋友的音容笑貌，一种如归阵里，如返童年的亲切感油然而生。
②诗歌抒发了作者客居他乡、归无定所的孤寂落寞秋感。
一二两句写景，借落叶飘飞、秋风瑟瑟、寒气袭人烘托游子漂泊流浪、孤单寂寞的凄凉秋感。一江秋水，满天黑暗，触耳寒声，诗人彻夜难眠必定是心有郁结，意有不顺。三四两句写儿童夜捉蟋蟀，落致高昂，巧妙地反衬悲情，更显客居他乡的孤寂无奈。
③诗歌抒发了作者对童年生活的怀念二恋的思想感情。
通观全诗，整体而论，三、四两句写诗人客舟所见。儿童夜捉蟋蟀，落致勃动，忘记了瑟瑟秋风、阵阵寒意，忽略了落木纷纷、秋江冷冷，深更半夜了，还津津有味地抓蟋蟀。那份专注痴迷，那份谨慎小心，那份起落不定的敏感，全在一举手一投足的举止中展露无遗。这种欢快有趣的生活场景乡然容易勾起诗人对乡己童年生活的追亿、二恋。一二两句也可以作这样的理解，萧萧寒声、梧叶摇落的秋景，流露出一种漂泊不定、愁绪莫名的感觉，更反衬出诗人客居他乡对童年无忧无虑生活的二恋、思念。
写作手法
①借景抒情，情景交融。全诗四句均是写景。一二两句写乡然环境，三四两句写生活场子景。落木萧萧，寒声阵阵，秋风秋江，传达漂泊不定、凄怆落寞秋感；秉灯夜游，捉弄蟋蟀，儿童欢悦，流露忘乎所以、得鱼忘筌秋意。一悲一喜，相互映衬，均是不着痕迹地融汇在环境描写秋中。
②动静结合，以动衬静。秋叶、秋风、秋声、秋江、秋灯、秋童、秋舟、秋意，均是写动，动得有声有色、有光有影；漆黑如墨，幽深莫测，黑暗无边，这是写静，静得凄神寒骨、惆怅满怀。萧萧风声，顽皮儿童，这些动态情景巧妙地反衬出深秋半夜的幽深寂静，更引发人们对寒凉静夜中诗人那颗愁绪难眠的苦况心灵的体味。
③悲欢对比，以欢衬悲。一二句写景，秋风扫落叶，长天送寒意，是悲景，传悲情；三四句写人，深夜挑促织，明灯照篱落，是乐景，传欢情。悲喜交加，以欢衬悲，更显游子流浪天涯的孤寂无奈、惆怅无眠。
④传情达意，暗用典阵。“江上秋风动客情”暗用张翰典阵。据传晋人张翰官居洛阳，见秋风起而思念阵乡，于是辞官回乡，了却心愿。诗句传达了诗人久居在外、归家不得、思家念亲的思想感情。
⑤拟人、通感，增辉添彩。“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”，一“送”一“动”，寓情于物，赋予梧叶、秋风以人的情态意绪。这些物态声情的诗文，似乎把读者带进了一种风送寒凉、情动秋江的意境秋中，痴迷难返，惆怅满怀。“萧萧梧叶送寒声”妙用通感，以萧萧秋声催发寒秋秋感，用听觉形象沟通触觉感受，意味深长。
⑥字斟句酌，“寒”“挑”传神。“寒”字一语双方，既有秋风袭来寒凉逼人秋感，更有落泊天涯心神凄清秋意。“挑”字于细节逼真见妙趣。儿童的专注敏感、精挑细翻，儿童的屏息观察、惊喜落奋，全在一“挑”。
⑦虚实结合，以实映虚。全诗四句写景写人，所见所闻，或明或暗，全是写实。满耳秋声，满目秋夜，一江秋水，一群儿童，犹如场景写真，给人以如闻其声，如见其人，如临其境秋感。这活灵活现的场景写实巧妙地传达出诗人愁绪满怀、长夜难眠的凄清孤寂秋情。实中有虚（客情），寓虚（情）于实，以实映虚，言有尽而意无穷！
这首诗开篇以钟山龙蟠、石头虎踞的地形之固胜引入至对历史的追思和感慨。借“钟山龙蟠，石城虎踞”的典故道出金陵城的帝王气象，而长江更成天堑，为王朝抵挡住了北方政权的入侵，偏安于江左的六朝人饮酒作乐，咏歌寻欢。但李白并非旨在写六朝的辉煌，颈联中的“空”字透露出了衰亡气息。“四十余帝三百秋，功名事迹随东流”，盖言金陵为帝都历史已久，王琦注《金陵歌送别范宣》中指出“自孙权定都建业（金陵），传四主”，晋元帝南渡时，金陵已是历时五十九年的“旧长安”，随后又经宋、齐、梁、陈四朝，帝王大业共传三百三十余年。接着思维的触角又伸向侯景破丹阳之童谣传说，从而引出对往昔的追念“金陵昔时何壮哉，席卷英豪天下来”，接续而后又转写豪华落尽的悲凉，进一步抒发面对历史的沧桑之感。
“冠盖散为烟雾尽，金舆玉座成寒灰”这一句之内的时空跨越与今昔对比令人心惊而顿感悲凉，诗歌的情感基调由先前的气势雄大转为怀古悼今、感时伤物的伤感凄凉。扣剑悲吟空咄嗟，梁陈白骨乱如麻。天子龙沉景阳井，谁歌玉树后庭花。历史的风云变幻、战争的离乱凄惨、朝代的更迭替代都委婉深沉地寓于其中。这首歌行体送别诗开篇描写石头钟山的形胜，将大半部分用于追述与金陵一地有关的重要历史事件。直到篇末才道出送别之意。“送尔长江万里心，他年来访商山皓。”在一篇之内将写物、怀古、咏史、送人、抒情都囊括其中。
全诗整体上，前四句主要是以触景生情为主，描绘钟山龙蟠、石头虎踞的雄奇壮观，生动地画出了一幅大自然的神奇壮丽图，妙笔生辉，令人心旌摇荡。接着八句诗词借“钟山龙蟠，石城虎踞”的典故道出金陵城的帝王气象，抒写六朝豪华落尽的悲凉，委婉深沉，沧桑之感油然而生，今昔对比，尽显顿感悲凉。最后八句诗词描绘朝代更迭替代、战争离乱之凄惨，六朝人饮酒作乐，咏歌寻欢，再也一去不复回。
全诗熔写物、抒情、怀古、咏史、送人为一体，对历史兴衰的感怀，所含挣扎幽愤多，既有个人仕途不得志、怀才不遇之意，亦有对家国渐渐衰亡而忧虑，诗词创作带有强烈的主观色彩，主要表现为侧重抒写豪迈气概和激昂情怀，一旦感情兴发，就毫无节制的奔涌而出，常有异乎寻常的衔接，随情思流动而变化万端。
此诗前二句勾勒出思妇的形象，让读者从美的装扮想象出美的人；接着二句设问过渡，巧妙地将笔触从采莲女转向采莲女的怀人；之后二句暗示采莲女的丈夫在遥远的边地，二人音息难通；最后二句直接抒情，写采莲女盼望夫君早日归来。
此诗首先以第三者的眼光描绘采莲女，继开头纯客观的描写以描写与之直接对话，使“旁观者”的身份转变为直接参与者的身份。其中，首二句只写采莲女的穿着打扮而不作肖像描绘，于描写穿着中点出其身处的地点，使一个可爱女子的形象跃然纸上。
接着二句以设问的形式作为过渡，转而采用与采莲女亲切对话的形式：前句是用一个假设中的人物的问话，后句则采莲女的回答。紧接着的“辽西三千里，欲寄无因缘。愿君早旋返，及此荷花鲜”四句又改用第一人称来描写，直接从采莲女的角度抒发情感，是主人公思“君”心境的自我剖露。其中，“辽西”与“江南”的对比突出了采莲女与“君”地理上相隔之遥远；“欲寄”则透出采莲女难以言说的一往深情。
全诗短小厚实，纯用白描手法，重在抒情，从不同角度着笔，描写角度虽几经改换，表现了多次顿挫，却极为自然，毫不生硬，显示了曲折多变的艺术手法，而采莲女的情感完全由眼前景、手中物触发，情由景生，触景生情，情意绵绵，意味深长，双关手法的采用更使得诗中表现的情感显得深沉、含蓄、细腻。
此诗二十句，可分三段。
前八句为第一段，写棕之枯。
首二句直入“棕榈”以应题，并用“蜀门”加以限定。棕榈树生于秦岭以南，蜀地自然多见。此诗既慨蜀中百姓之不堪繁赋，因托当地多见而平凡之树种来作载体，又能以“割剥”相贯，使二者形、意吻合。表里如一，主旨能得到最大的发挥空间。如任取一物加以咏叹，便不能使作品产生如此强烈的艺术感染力。
三，四两句紧扣题中“枯”字，用抑笔，言棕皮因割剥得太厉害，纵然这树很多且十有八九长得高大，也难逃厄运，会很快枯萎的。在结构上，此处用“众”呼应前文“多”，又以“虽”、“易”二字形成逆笔转折，造成开合之势，宕出下文，由叙述转为描绘，进一步刻划其“枯”：“徒布”二句用宽笔，言棕榈本来其叶如云，如松柏经霜雪而不稍减其青翠之色；“交横”二句用紧笔，言其枉自具备了耐寒的品质，终因斧斤交集，先于蒲柳凋零了。此处用不耐寒冷、至秋即衰的蒲柳作反衬，用笔一松一紧，将棕榈惨遭割剥的不幸作了立体的描画，构成丰厚的意象，使主题能植根于其中并得以深化。
中间八句为第二段，述棕枯之由。
“伤时苦军乏，一物官尽取。”二句承前启后，为全诗过脉。前已言棕被“割剥甚”，先于“蒲柳”而凋零，至此顺势一接，道出其所以出现如此反常情况，是因“军”兴而物“乏”之故——战乱频仍，军中自然匮乏，故凡有可用之物，皆被搜刮以充军实，棕皮当然不能幸免。这两句又是诗眼。句中一“伤”一“苦”，构成全诗的情绪基调，与题中“枯”字暗扣：棕若不“枯”，何以令诗人既“伤”且“苦”？二字将诗人对内忧外患的时局与衰败的国运的深深忧虑全盘托出。而一“尽”字，又是全篇立意的关键：棕因“尽”剥而枯，民因“尽取”而不欲活，这正是诗所要表达的主旨。“嗟尔”以下由“物”过渡到“人”。既然“官”已“尽取”一切有用之物，蜀中百姓已没有什么剩下的了，就与那因割剥过度而枯死的橡榈树命运相同，这是多么的令人吁嗟、叹息。此处继“伤”，“苦”之后，又连出“嗟”、“叹”等带有强烈感情色彩之辞，将诗人一腔忧国忧民之情抒发得淋漓尽致。
接着“死者即已休，生者何自守”两句，一笔双关，既写人，又写树，意谓：无论是树是人，死去的也就罢了，那么活着的又靠什么来保住自己的性命呢？断绝了赖以生存的基本条件，死者的今天不正是生者的明天么！诗至此立意又深一层，不仅哀伤死去的，更是担忧活着的。从诗人奏响的情感音符中感受到了他那颗赤子之心的搏动。就章法言，此处由人而及于树，又提起了未段。
最后四句为第三段，是感慨之辞。
《诗经·秦风·终南》有“交交黄鸟，止于棘”之句，起兴之语。此处“啾嗽黄雀”与之异曲同工，为见景生情，进行气氛渲染与情绪烘托。黄雀呜叫，其声“啾啾”，好不凄惨。这与《兵车行》结末“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声嗽啾”实为同一种意境，所异者一写战场，一写后方，可见偌大中国，已无安宁之地。“寒蓬”句，言枯棕经黄雀一啄，棕毛纷飞，如蓬草般随风飘散，景象亦不可谓不凄凉。两句同为场景描写。
结尾两句由此而生无限感慨：“念尔形影干，摧残没藜莠。”既写树，又言人，仍是一语双关——被“摧残”者，何止于棕榈树，而“形影干”，也是对被榨干血汗与骨髓的劳动者的真实写照。“形影干”与前文“割剥甚”首尾照应，扣“枯”字，是点题之笔；一“念”字，寄托着诗人对惨遭“割剥”的树与入的无限同情；“摧残”之辞，又表达出诗人对官府横征暴敛行径的无比激愤。然而，诗人一介书生，阻止不了这场悲剧的上演。结局只能是“没藜莠”——树枯而人亡，一同埋没于荒草丛中l此处与前文“如云叶”、“青青岁寒后”构成形象与色彩的强烈反差，从而使全篇主旨得以凸现：蜀地棕榈树本是干拔而叶茂，其色青青，终因过度割剥而形销影灭，埋没荒草；蜀中百姓本是丰衣足食，太平安康，终因战乱军兴而惨遭掠夺，生计断绝，竟然会因冻馁而死。正如王嗣爽所说：“因军而剥棕，既悲棕之枯；因枯棕而念剥民同之，因悲民之困。”（《杜臆》）
这首诗托物而寓意，主旨直露，是杜甫咏物篇什中现实性很强的佳作，从一个方面表现了诗人同情人民、关心民瘼的博大情怀。在艺术表现手法上，则以比为主，借树言人，使全诗所要表达的主旨形象化，从而增加了诗的艺术感染力。又在比兴中兼用赋法，时而直陈其事，摒弃了一般咏物诗的含蓄，这既是抒发强烈感情的需要，又得“为民请命”之旨，使诗歌增强了针砭现实的意义。此外，在章法结构上，注重了前、中、后的关联与照应，又多用双关，使出入转化更显自然而不露痕迹，足见诗人驾驭是体的非凡工力。
诗一开篇以杜鹃啼血的典故，实写久不量移的悲苦。“子规”就是杜鹃，又称之为“杜魄”，相传为古蜀帝杜宇所变，日夜悲啼，叫声似“不得归去”，直叫得眼睛出血，是历来诗文中悲苦的象征。武元衡《送柳侍御裴起居》诗说：“望乡台上秦人去，学射山中杜魄哀。”诗人取白居易“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”（《琵琶行》）的诗意开篇，一个“倦”字点明悲苦之久，“不意”的喜悦可想而知。诗人闻“乡禽”黄鹂的叫声而思念故乡，展开想象的翅膀飞越时空关隘，以优美的语言、眷恋的情怀，向读者描绘了一幅鲜活有趣、令人向往的故园乡土风情画。故园长安既是诗人的出生、成长之地，也是诗人建功立业、实现平生抱负的希望所在。在迭经变故、风雨如晦的日子里，诗人无时无刻不在渴望朝廷恩赦，祈盼擢用，于是，家乡变成了作者魂牵梦绕的精神寄托。由此，诗人不惜浓墨重彩，礼赞了日思夜想的家乡，如痴者之喃，梦者之呓，亦真亦幻，如歌如画。春天的故园，春意盎然、生机勃勃。故乡土地平阔，产出丰富，人情醇厚，生活恬愉，连鸟儿在曾经显出卓著功绩的昆明湖、细柳营上空自由自在地飞翔。现实是严酷无情的，复出的机会日益渺茫，使作者心灰意冷，徒生伤悲。诗句着力刻画故乡风物，字里行间既蕴涵着往日“翻日迥度昆明飞，凌风斜看细柳翥”的惬意和欢愉，又弥漫着“我今误落千万山，身同伧人不思还”的悲苦和忧伤。结尾以拟人的手法，借问黄鹂“乡禽何事亦来此，令我心生忆桑梓”，嘱咐黄鹂速归，将作者戚苦、郁闷、无助、不平而又不甘放弃的情绪宣泄得淋漓尽致。
此诗创作于诗人离开永州的前一年。作品显示，作者对现实既失意迷惘，同时对复出抱有强烈的追求和幻想，一颗赤子之心始终在逆境中顽强地跳动。所以语言未失活泼，风格依然俊朗，在意境上有喜有悲，大起大落。全诗以黄鹂一脉贯通，寓意高远，气韵流畅，开合自如，大气泱泱，读后令人如临其境，如闻其声，扼腕生情，回味无穷。