清代刘熙载论李白的诗说：“太白诗虽若升天乘云，无所不之，然自不离本位，故放言实是法言。”（《艺概》卷二）所谓“不离本位”，就是指有一定的法度可寻，而不是任其横流，漫无边际。《玉壶吟》就是这样一首既有奔放的气势，又讲究法度的好诗。全诗充满着郁勃不平之气。按气韵脉络而论，诗可分为三段。
第一段共四句，主要写愤激的外在表现。开头两句居高临下，入手擒题，刻画了诗人的自我形象。他壮怀激烈，孤愤难平，像东晋王敦那样，敲击玉壶，诵吟曹操的名篇《龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。“烈士”、“壮心”、“暮年”三个词都从曹诗中来，说明李白渴望建功立业，这一点正与曹操相同。但他想到，曹操一生毕竟干了一番轰轰烈烈的事业，而自己却至今未展素志，不觉悲从中来，愤气郁结。三杯浊酒，已压不住心中的悲慨，于是拔剑而起，先是对着秋月，挥剑而舞，忽又高声吟咏，最后眼泪夺眶而出，涕泗涟涟。“忽然”两字把诗人心头不可自已的愤激之情写得十分传神。四句一气倾泻，至此已是盛极难继。兵家有所谓“以正合，以奇胜”的说法。这四句正面书愤，可说是“以正合”，下面别开一途，以流转之势写往事回忆，可说是“以奇胜”。
“凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵”两句，如异峰突起，境界顿变。诗人一扫悲愤抑郁之气，而极写当初奉诏进京、皇帝赐宴的隆遇。李白应诏入京，原以为可施展抱负，因此他倾心酬主，急于披肝沥胆，输写忠才。“揄扬”两句具体描写了他在朝廷上的作为。前一句说的是“尊主”，是赞颂皇帝，后一句说的是“卑臣”，是嘲弄权贵。“朝天数换飞龙马，敕赐珊瑚白玉鞭”，形象地写出了他受皇帝宠信的不同寻常。“飞龙马”是皇宫内六厩之一飞龙厩中的宝马。唐制：学士初入，例借飞龙马。但“数换飞龙马”，又赐珊瑚“白玉鞭”，则是超出常例的。以上六句字字从得意处着笔。“凤凰”两句写平步青云，“揄扬”两句写宏图初展，“朝天”两句写备受宠渥。得意之态，渲染得淋漓尽致。诗人骋足笔力，极写昔日的腾踔飞扬，正是为了衬托时下的冷落可悲，故以下便作跌势。
“世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。”东方朔被汉武帝视作滑稽弄臣，内心很苦闷，曾作歌曰：“陆沉于俗，避世金马门，宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。”（《史记·滑稽列传》）后人有“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”（晋王康琚《反招隐诗》）之语。李白引东方朔以自喻，又以谪仙自命，实是出于无奈。从无限得意，到大隐金门，这骤然突变，可以看出诗人内心是非常痛苦的。“世人不识”两句，郁郁之气，寄于言外，与开头四句的悲愤情状遥相接应。以上八句为第二段，通过正反相照，诗人暗示了在京横遭毁诬、备受打击的不幸。忠愤节气，负而未伸，这也许就是诗人所以要击壶舞剑、高咏涕涟的原因。
第三段四句写诗人自己坚贞傲岸的品格。“西施”两句是说自己执道若一，进退裕如，或笑或颦而处之皆宜，这种态度别人效之不得。辞气之间，隐隐流露出傲岸自信的个性特征。当然，诗人也很清楚他为什么不能施展宏图，因而对朝廷中那些妒贤害能之辈道：“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人！”这两句话用《离骚》旨趣，托言美人见妒，暗寓士有怀瑾握瑜而不见容于朝的意思，蕴藉含蓄，寄慨遥深。
明代诗论家徐祯卿说：“气本尚壮，亦忌锐逸。”（《谈艺录》）书愤之作如果一味逞雄使气，像灌夫骂座一般，便会流于粗野褊急一路。李白这首诗豪气纵横而不失之粗野，悲愤难平而不流于褊急。开头四句入手紧，起势高，抒写胸中愤激之状而不作悲酸语，故壮浪恣纵，如高山瀑流，奔泻而出，至第四句顿笔收住，如截奔马，文气陡然腾跃而起。第五句以“初”字回旋兜转，笔饱墨酣，以昂扬的格调极写得意，方以为有风云际会、鱼水顾合之美，笔势又急转直下，用“大隐金门”等语暗写遭谗之意。最后以蛾眉见妒作结，点明进谗之人，方恃宠贵盛，自己虽拂剑击壶，慷慨悲歌，终莫奈之何。诗笔擒纵结合，亦放亦收，波澜起伏，变化入神，文气浑灏流转，首尾呼应。明代诗论家徐祯卿认为，一首好诗应该做到“气如良驷，驰而不轶”（《谈艺灵》）。李白这首诗是当之无愧的。
此篇之所以有不同的解释，分歧主要源于对“驺虞”一词的理解。坚持“诗教”的学者们视驺虞为仁兽，认为此诗是描写春蒐之礼的，人们驱除害兽，但又猎不尽杀，推仁政及于禽兽，但是将驺虞解释为兽名最大的缺点是与诗意不能贯通。有人说，“驺虞”是一种义兽，它不食活物，只食死物，有着慈悲心怀；还有人说，诗中的“驺虞”所指并非义兽，而是管鸟兽的官职，指代专门管鸟兽的官吏。《鲁诗》就已将“驺”释为天子之囿，将“虞”释为司兽之官，今人鲍昌《释〈驺虞〉》一文，解“驺”为饲养牲畜的人，解“虞”为披着虎皮大声呼叫的人，将驺虞合训为猎人。
全诗两章，每章三句，第一章首句“彼茁者葭”，“葭”是初生的芦苇，长势甚好，故用“茁”来形容。用“茁”还有一个好处，一下子就把蓬勃向上的气息散发出来了。此句点明了田猎的背景，当春和日丽之时。风煦润物，花木秀出，母猪藏匿在郁郁葱葱的芦苇之中，极为隐秘，猎人却能够“壹发五豝”，所获不菲。第二章首句“彼茁者蓬”，“蓬”指蓬蒿，草本植物。在这里，芦苇也好，蓬蒿也好，都不是什么主角，只是用来点缀鲜花的绿叶。此句指出行猎是在蓬蒿遍生的原野，天高云淡，草浅兽肥，虽然猎物小猪不易被发觉，但猎人仍然能够“壹发五豵”，轻松从容。打猎的地点、背景在变，但猎人的收获同样丰厚，足见其射技之高超。作者截取了行猎过程中的两个场景，简笔淡墨，勾勒出猎人弯弓搭箭、射中猎物的生动画面，可谓以少少许胜多多许。
关于“壹发五豝”与“壹发五豵”有多种解释。有人说“壹发”是指射出一支箭；有人说“壹”不是确数，“壹发”只是泛指射箭的动作；有人说“壹”是指一打，即十二，“壹发”是指射出十二支箭；还有人说这其实指的是一次驱车狩猎的行为。“豝”可能是公猪也可能是母猪，“豵”是指小猪。其实是雄是雌，是大是小关系都不大，因为这里主要想说明猎物之多，以引出末尾的感叹句：“于嗟乎驺虞”。
“朱绂遗尘境，青山谒梵筵。”“朱绂”此处用以指代游者，正显示其身份之尊贵。“尘境”与“梵筵”相对，一指世俗生活的地方，一指超脱红尘的佛寺。诗人陪同这位贵人离开了世俗的境地，来到这青山环抱之中拜谒佛寺。
“金绳开觉路，宝筏度迷川”两句纯用佛典当中的用语。“这两句是说佛法能开启众生觉悟的道路，能超度众生脱离迷川，到达理想的彼岸世界。诗人这里是借眼前之景既赞颂了佛寺、佛法，又赞颂了来游禅寺的人。
“岭树攒飞拱”以下四句是从宏观上描绘佛寺之壮观，也是诗人刚入禅寺所看到的景色。山岭上茂密的树木簇拥着寺庙的飞栱；岩石边的繁花覆盖着谷中的幽泉；寺中的高塔，高耸入云，似乎凌驾于海日之上；而雄伟的殿宇，气势非凡，又好象超出于江烟之上。“海日”、“江烟”在这里无非是用以烘托“塔形”与“楼势”，不一定意味着这禅寺真的在海边江上。所以对诗意的解释不必过于拘泥。这四句诗不但对仗工整，而且用词精妙。“攒”、“覆”、“标”、“出”四个字把环境的幽美，庙宇的雄伟写尽写足了，也写活了。
“香气三天下，钟声万壑连。”随着这两句诗的展开，诗人之笔深入到了佛堂之中。由此可以体会到全诗似乎是由外而内逐步深入的。佛寺里的香烟弥散于“三天下”，宏亮的钟声在千丘万壑之间回荡不绝，象征着佛门广大，其影响正普及于天下。这两句诗气魄宏伟，正是李太白的一贯诗风。
“荷秋珠已满，松密盖初圆”这是进入到禅堂深处了。这两句虽仍是写景，却隐含着佛理。秋天荷叶上布满了晶莹的露珠，繁茂的松树已亭亭如盖。这两句描摹景色，细致入微。“已”、“初”两字用得十分确切，“圆”、“满”更是语带双关。“圆”，“满”两字一方面赋于荷珠、松盖以鲜明的形象和勃勃的生机，准确地传达出荷珠松盖的神韵情致；另一方面又隐含着禅机。钱钟书在《谈艺录》中有一节“说圆”写道：“释书屡以十五夜满月喻正遍智”。他广征博引上座大众诸部经典，如《文殊师利问菩提经》《杂阿含经》《增壹阿含经》等等中的各类例子。可见以“圆”“满”作为“如来智慧”的形容在佛家经典中是比较普遍的，所以人们也说功德圆满之类的话。诗人在这里揉诗意禅趣于一体，可谓巧妙之至。
“鸟聚疑闻法，龙参若护禅”两句进一步借写景点明身在佛寺，也像“鸟”与“龙”一样受到佛理佛法的薰染，体验到佛法的威力。
“愧非流水韵，叨入伯牙弦”两句借用伯牙钟子期的故事，自谦和的诗愧非知音。《吕氏春秋》载：伯牙鼓琴，遇钟子期，伯牙志在泰山，子期说：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若泰山!”过了一会儿，伯牙志在流水，子期又说：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水!”从此“高山流水”成了“知音”的象征。
李白一生与道教关系密切，自称“臣是酒中仙”，以贺知章赠给的佳号“谪仙人”自傲。但是他与佛教的关系也同样十分密切，他自称“青莲居士”，并有诗言道：“金粟如来是后身。”据有人统计，与李白交游的僧人有三十余人，他还曾从两位高僧学法。他寄居过的佛寺寺院有名可考的便有二十余座，他写的有关佛教的诗文有五十多篇。李白在这首诗中用了大量应景的佛家典故，胡震亨曾说道：“诗家拈教乘中题，当既用教乘中语义，旁撷外典补凑，便非当行。”李白在这首诗中基本上是为了应景而用佛典语，但他用得精工，用得巧妙，景语佛语熔于一炉。这就表现了他的诗学佛学造诣均卓越非凡。这首诗音律精严，对仗工稳，是一首典型的律诗。确实，最能表现李白心胸、抱负、胆识的是他的乐府古风之中的许多不朽之作，但这首诗虽是应酬之作，仍表现出他超凡脱俗的横溢的才华，于“端整”中不失“飘逸”。诗中没有明写游禅寺，但几乎每一句每一字都不离一个“禅”字，使人一下子便能悟到诗人说的是禅寺，这些地方也可见诗人深厚的功力。
这首诗也许不能代表李白诗作中主要方面，但正因为其独特更说明了它不可忽视的价值。恰如要全面地了解杜甫，除了“三吏”三别”之外，《秋兴八首》也不可不读一样，读读这首诗，对全面了解李白是会有帮助的。