这是一首山水诗，更是一首政治抒情诗。它所描绘的山水是历史的，而不是自然的。荒凉古城，无可赏心悦目，并非欣赏对象，而只是诗人思想的例证，感情的寄托，引人沉思感伤，缅怀历史，鉴照现实。所以这诗不但在处理题材中有虚构和想象，而且在诗的结构上也突出于表现诗人情怀和自我形象。诗人满怀忧国忧民的心情，引导人们登临这高险荒凉的古城、空城、荒城、指点人们注意那些足以引为鉴戒的历史遗迹，激发人们感情上共鸣，促使人们思想上深省。
首联扣题，开篇即点明诗人登上馀干古县城后看到的景象：馀干古县城地势较高。周围又没有其他城乡相连，因被废弃又无人居住，俨然成了一座孤城，在城下抬头望去，已好像和白云连在一起，多年以来，这座古城一直矗立在楚水西畔，荒凉而孤独。首句中诗人站在城下，第二句的视角已转为凭楼远眺，诗人不动声色地写出了自己位置的转移：不论是“与白云齐”还是“万古荒凉”，都带有夸张的意味，意在表现馀干县城被抛弃后的沉寂和冷落。这既是客观意象的反映，同时也含有诗人自己的感情。
首联写的是古城全景，颔联中视角转入城内。诗人先写“官舍”，这昔日繁华的地方如今杂草丛生，被越来越高的蓬篙掩埋了起来；随后再写“女墙”，城墙还在，可是巡防的将士已经不见踪影，到了夜甲。城楼上看不到守夜人点亮的火光，只能听见一声声乌鸦的啼叫从旷野响起。“已空”对应“犹在”，物是人非之感顿生。“秋草”与“夜乌”两个带有冷色调的意象，承接首联中的‘’荒凉”一词，把古县城的残破和冷清刻画得淋漓尽致。
视角再次转移，诗人在颈联中着意描写城外的景象。站在城头向远处眺望，只能看见茫茫的沙地，大风骤起，卷起遮天蔽日的黄沙，向着天边无尽处卷席而去；此时正是黄昏时分，落日西垂，渐渐地快与城上的游客在同一高度上了。县城周围，理应是村舍农田，而诗中却尽是茫茫“平沙”；再者，县城治所虽然迁移，不该导致所有百姓随之搬迁，可这里的人却纷纷选择了离开了。联系当时背景，安史之乱已经持续了七年之久，战区自然是烽火遍地，其他州县自然也会受到战争的影响，趁乱而起的诸侯、盗寇，无不成了鱼肉百l姓的黑暗力量。举国上下，为了保命，为了生存，人民莫不纷纷迁徙，背井离乡。颈联中的“落日”，既是自然景观，又暗含诗人对国家命运的忧虑。
只有无知的鸟儿不懂历史变迁和国势盛衰，不分朝暮地在弋阳溪水上飞来飞去。尾联化用了《诗经·小雅·十月之交》中的诗句：“高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩。”《十月之交》旨在通过写周幽王时期发生的日食以及后来一系列“百川沸腾，山冢崒崩”的自然灾难，以对当时西周统治者宠信小人、政治腐败的现状提出警告。刘长卿把《十月之交》中的名句化川在这首诗里，看似闲笔，实际上是委婉地对当时的唐朝统治者提出批判，又有劝诫之意，比之正面警示更加含蓄，也更深刻。
从形式美学上看，这首诗歌在结构上呈现出了一种内在的美学对称。中间两联对仗工整，形成了诗歌画面的近景与远景，色彩与声响。首尾两联各用一个主语，句式相似，对应工稳。巧妙的诗歌结构不仅保持了诗歌形式上的对称之美，更形成了诗歌音律节奏的和谐变化。特别是首尾两联语意绵密，上下勾连，一气不断，更是产生了不同的音律效果。首联迫促，如异峰突起，强化了孤城的万古荒凉，给读者造成强烈的视觉冲击与感觉震撼效果。尾联低缓，便于诗人悲痛压抑情感的抒发，有如幽谷哀筝，幽恨绵长。诗歌就在结构的统摄之下，不为篇幅所窘，不为法度所限，于严格的体式中，气韵飞动，神思飞扬。使这座呈现在读者面前的馀干县城，不仅是一座孤城，更是一座诗人心灵的荒城。无怪乎前人评说刘长卿“诗体虽不新奇，甚能炼饰”（高仲武《中兴间气集》），此诗能写得如此沉迷哀婉､深沉悲凉，且情在景中，兴在象外，正是诗人“炼饰”功夫所至。
此诗前两句首先描绘出一位贫妇的画像：她鬓云散乱，头上别着自制的荆条发钗，身上穿着当年出嫁时所穿的布裙，足见其贫困寒俭之甚（“世所稀”）。这儿不仅是人物外貌的勾勒，字里行间还可看出一部夫妇离散的辛酸史。《列女传》载“梁鸿、孟光常荆钗布裙”。这里用“荆钗”、“布裙”及“嫁时衣”等字面，似暗示这一对贫贱夫妇一度是何等恩爱，然而社会的动乱把他们无情拆散了。“布裙犹是嫁时衣”，既进一步见女子之贫，又表现出她对丈夫的思念。古代征戍服役有所谓“及瓜而代”，即有服役期限，到了期限就要轮番回家。从“正是归时”四字透露，其丈夫大概是“吞声行负戈”的征人吧，这女子是否也曾有过“罗襦不复施，对君洗红妆”（杜甫《新婚别》）的誓言，那是要读者自去玩味的。
于是，三句紧承前二句来。“胡麻好种无人种”，可以理解为赋（直赋其事）：动乱对农业造成破坏，男劳动力被迫离开土地，“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”，田园荒芜。如联系末句，此句也可理解为兴：盖农时最不可误，错过则追悔无及；青春时光亦如之，一旦老大，即使征人生还也会“纵使相逢应不识”呢。以“胡麻好种无人种”兴起“正是归时底不归？”实暗含“感此伤妾心，坐愁红颜老”意，与题面“怀良人”正合。
这还不能尽此句之妙，若按明人顾元庆的会心，则此句意味更深长。他说：“南方谚语有‘长老（即僧侣）种芝麻，未见得。’余不解其意，偶阅唐诗，始悟斯言，其来远矣。胡麻即今芝麻也，种时必夫妇两手同种，其麻倍收。长老，言僧也，必无可得之理。故云。”（《夷白斋诗话》）原来芝麻结籽的多少，与种时是否夫妇合作大有关系。诗人运用流行的民间传说来写“怀良人”之情，十分切贴而巧妙。“怀良人”理由正多，只托为芝麻不好种，便收到言在此而意在彼、言有尽而意无穷的效果。所以，此诗末二句兼有赋兴和传说的运用，含义丰富，诗味咀之愈出，很好表达了女子“怀良人”的真纯情意。用“胡麻”入诗，这来自劳动生活的新鲜活跳的形象和语言，也使全诗生色，显得别致。
绝句“宛转变化，工夫全在第三句，若此转变得好，则第四句如顺流之舟矣”（杨载《诗法家数》）。此诗末句由三句引出，正是水到渠成。“正是归时底不归？”语含怨望，然而良人之不归乃出于被迫，可怨天而不可尤人。以“怀”为主，也是此诗与许多怨妇诗所不同的地方。
《雪赋》是一篇清新婉丽的赋作，采用汉人假设主客陈说事物的方式，以梁王为主，司马相如、邹阳、枚乘为宾，引出作赋的设辞，描绘雪这一大自然的奇观。开篇写下雪之前寒云四起，气氛冷肃的场景。中间写雪景的一节。最后以几支咏雪之歌作为结束，引发出人生无常之感。此赋沿用了汉赋中假设主客的形式，从酝酿降雪写到雪霁天晴，展现了素净而奇丽的画面。全篇文采飞扬，用典繁雅，创造出一个晶莹剔透的世界。在艺术方面，全篇气势磅礴，语言清丽，境界开阔，充分展示了骈赋华丽铺排的艺术技巧。虽然写景时采用铺张描写的手法，但因为有顺序，冲淡了咏物赋常有的那种臃肿、板滞的弊病。此赋也有典故堆砌太多的缺点，略显生硬，这是因为时代风气影响而带来的艺术瑕疵。
开篇先写了降雪前的天气，“寒风积，愁云繁”，又写了雪花逐渐落下，从“微霰零”到“密雪下”的过程。作者假设主客，分别是梁王和他的臣子司马相如、邹阳、枚乘等人，这几位皆是辞赋大家。梁王命令司马相如以雪作赋，由此开启下文，多方面地描写雪这一自然奇观。
作者先借司马相如之口写雪之“义”。司马相如引用一系列与雪有关的典故，以说明雪历来都能得到人们的关注，将古人对雪吟诗作赋的雅事一一道来。多个典故均以“雪”为媒介，或隐喻先贤与民同乐的喜悦，或表达厌战思乡的情感，或解释君臣相处之道，或抒发哀民寒冻之苦，说明在不同情境和心境影响下，人们面对同样的降雪会生出不同的感触，就如司马相如所言：“雪之时义远矣哉！”下雪可谓一件意义深远的事，能让人生出无限感慨，而本文主旨，也是对雪发表各种议论。
其后，司马相如又分别描绘雪落前的情况和落雪时的胜状。天气已经非常寒冷，“焦溪涸，汤谷凝。火井灭，温泉冰”，江河溪流大都已经结冰，天空中阴霾密布，暗淡无光。这阴冷灰暗的情景，预兆着一场大雪的到来。果然，没过多久，“霰淅沥而先集，雪粉糅而遂多”。从“其为状也，散漫交错”到“剖蚌列明珠”，把下雪时的场景描绘得如同仙境一般。雪花最初“蔼蔼浮浮”，呈星星点点的零散之态，然后渐渐变大， “联翩飞洒，徘徊委积”，四处飞扬，后来“始缘甍而冒栋，终开帘而入隙”，渐渐堆积，最后大雪纷飞，洒落到大地山川的所有角度，顷刻间整个世界银装素裹，美到极致，晴雪耀目，冻雪垂冰，更是美轮美奂。
在这段描写中，雪之貌美、仪稚、妖娆、奇特尽数体现于字里行间。雪景如此优美，自然引人入胜。接下来，作者又借司马相如之口，罗列了多种赏雪的方式，以及由此触发的不同情感：有人在幽静的夜里赏雪，有人在飒飒的风中赏雪，有人在皎洁的月光下赏雪，还有人赏雪时饮着美酒，穿着皮衣，也有人在鹃鸟和孤雁的悲鸣声中赏雪。不同的场景，不免触发赏雪人的不同心情：“践霜雪之交积，怜枝叶之相违。驰遥思于千里，愿接手而同归”。触景生情，将浓厚的情感融入美丽的雪景，使文章更显得血肉丰满，情深意切。
文章首段已提到，陪同梁王宴饮赏雪的，除了司马相如，还“召邹生，延枚叟”。邹阳继司马相如之后，发表了自己的赏雪之感，创作了《积雪之歌》和《白雪之歌》，描写了诸多赏心悦目之物，如佳人、重幄、绮衾、明烛等能给人带来视觉美感，义如芳褥、熏香能带来嗅觉享受，又如对绕梁乐曲的描写，则是听觉的盛宴。但是，对这一番良辰美景的赞美中，还寄托着“怨年岁之易暮，伤后会之无因”的感慨。“君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春”一句道出对生命的感悟和体验：就像阶上的白雪，不管多么晶莹剔透，在温暖的阳春时节终会融化。从赏雪引申出生活感悟，并表达出对生命的敬畏和珍惜，令人震撼。
最后概括全篇的乱语部分，文中的另一人物枚乘登场。枚乘将白雪与白羽、白玉作比较：白羽虽白却轻薄，白玉虽白却不融，都不能与“因时兴灭”的白雪相媲美。月亮隐藏起来，不能掩盖白雪的皎洁；日光照耀下，白雪依然不改气节。枚乘盛赞白雪的品质：不在乎虚无缥缈的声誉，不追求矫饰浮夸的品格，随云升降，伴风飘零，遇到什么事物就能依附它化作什么形象，遇到干净的东西就保持洁白，遇到污秽的事物就变得浑浊。在枚乘的描述下，白雪拥有了生命和灵性，被赋予人格化的特征。
从司马相如客观描摹雪景，到邹阳赏雪抒情，再到枚乘借雪说理，谢惠连通过历史人物代言，并赋予每个人不同任务，多方面多层次地展现出了雪的特点。此赋语言接近诗化，在内涵方面又折射出佛玄观点，可谓文质兼备。在此赋之后，咏物小赋的涉及领域得以扩展，小赋的诗化倾向越来越明显，对古代文学体裁的发展意义深远。
这首诗为思妇代言，表达了对征戍在外的亲人的深切怀念，写来曲折尽臻，一往情深。
这是一个皓月当空的夜晚，丈夫戍守南疆，妻子独处空闺，想象着凭借雁足给丈夫传递一封深情的书信；可是，春宵深寂，大雁都回到自己的故乡去了，断鸿过尽，传书无人，此情此景，更添人愁绪。诗一开头，就用雁足传书的典故来表达思妇想念征夫的心情，十分贴切。「书难寄」的「难」字，细致地描状了思妇的深思遐念和倾诉无人的隐恨。正是这无限思念的愁绪搅得她难以成寐，因此，想象着借助梦境与亲人作短暂的团聚也不可能。「愁多」，表明她感情复杂，不能尽言。正因为「愁多」，「梦」便不成；又因为「梦不成」，则愁绪更「多」。思妇「忧愁不能寐，揽衣起徘徊」（古诗《明月何皎皎》），在「出户独彷徨」（同上）之中，举头唯见一轮孤月悬挂天上。「此时相望不相闻，愿逐月华流照君」（张若虚《春江花月夜》，于是她很自然地产生出「愿随孤月影，流照伏波营」的念头了。她希望自己能像月光一样，洒泻到「伏波营」中亲人的身上。「伏波营」借用东汉马援的典故，暗示征人戌守在南方边境。
其曲折之处表现为层次递进的分明。全诗四句可分为三层，首二句写愁怨，第二句比第一句所表达的感情更深一层。因为，「雁尽书难寄」，信使难托，固然令人遗恨，而求之于梦幻聊以自慰亦复不可得，就不免反令人可悲了！三四句则在感情上又进了一层，进一步由「愁」而转为写「解愁」，当然，这种幻想，显然是不能成为事实的。这三个层次的安排，就把思妇的内心活动表现得十分细腻、真实。
诗写得情意动人。三四两句尤为精妙，十字之外含意很深。「孤月」之「孤」，流露了思妇的孤单之感。但是，明月是可以跨越时空的隔绝，人们可以千里相共的。愿随孤月，流照亲人，写她希望从愁怨之中解脱出来，显出思妇的感情十分真挚。
诗没有单纯写主人公的愁怨和哀伤，也没有仅凭旁观者的同情心来运笔，而是通过人物内心独白的方式，着眼于对主人公纯洁、真挚、高尚的思想感情的描写，格调较高，不失为一首佳作。