三十年居官，而无一椽屋。随身清风高，所至义行足。
三十年居官，而无一椽屋。随身清风高，所至义行足。
今兹尽室来，何可久船宿。奴僮已暴露，勿使乏饘粥。
今兹尽室来，何可久船宿。奴僮已暴露，勿使乏饘粥。
也须谋外物，种取柳与菊。记取节节高，爱我茅檐竹。
也须谋外物，种取柳与菊。记取节节高，爱我茅檐竹。
其时花尽落，手把麦黄绿。公酌我须釂，公吟我须续。
其时花尽落，手把麦黄绿。公酌我须釂，公吟我须续。
慷慨见怀抱，静介无所欲。最是谒祠堂，老泪潸可掬。
慷慨见怀抱，静介无所欲。最是谒祠堂，老泪潸可掬。
迩来六七岁，病叟头已秃。万事置浮云，壮气自满腹。
迩来六七岁，病叟头已秃。万事置浮云，壮气自满腹。
感激论忠义，犹爱唐衢哭。更思桓野王，把笛吹一曲。
感激论忠义，犹爱唐衢哭。更思桓野王，把笛吹一曲。
猜您喜欢
近有平阴信，遥怜舍弟存。
近有平阴¹信，遥怜舍弟²存。
译文：最近得到了一封从平阴来的信，知道弟弟还安然无恙，让我的心稍稍得到安慰。
注释：¹平阴：县名，隋属济州，天宝十三载（754年）州废，县属郓州。²舍弟：指杜颖。舍，谦词，用于对别人称自己年纪小辈分低的亲属。
侧身千里道，寄食一家村。
侧身¹千里道，寄食²一家村³。
译文：为了躲避贼寇的追捕，他一侧身便逃到了千里以外，寄住在平阴县一个荒僻的小村里。
注释：¹侧身：言避寇不敢正行。²寄食：依附别人生活。³一家村：指平阴荒僻之乡。
烽举新酣战，啼垂旧血痕。
烽举¹新酣(hān)战²，啼垂旧血痕。
译文：现在战火一直不断，有战争就有伤亡，血痕一处接着一处，有多少人，生不见人，死不见尸。
注释：¹烽举：举起烽火，表示有敌情。²酣战：战斗激烈。酣战曰新，见杀伐未休。
不知临老日，招得几人魂。
不知临老日¹，招得几人²魂。
译文：我也到了老年之期了，死神正向我走来，不知道还有没有再见面的机会。
注释：¹“不知”两句：此用《楚辞·招魂》典，表示死期将至，人难相见，魂可招。²人：一作“时”。
汝懦归无计，吾衰往未期。
汝懦归无计，吾衰往未期¹。
译文：我知道你生性胆小怕事，要回到西京来是不可能的，我年老力衰要到你那儿去也是遥遥无期。
注释：¹未期：无期。谓不知何日。
浪传乌鹊喜，深负鶺鴒诗。
浪传¹乌鹊喜²，深负鶺(jí)鴒(líng)诗³。
译文：看来乌鹊报喜，只是空喜一场，我也深负鶺鴒之意，兄弟二人只能心心相印，而人却不能相见。
注释：¹浪传：空传；妄传。²乌鹊喜：《两京杂记》：乾鹊噪而行人至。《随笔》云：北人以乌声为喜，鹊声为非。南人闻鹊噪则喜，闻乌声则唾而逐之。³鶺鴒诗：喻指为兄弟危难而着急。《诗经·小雅·常棣》：“脊令（鶺鴒）在原，兄弟急难。”鶺鴒，鸟类的一属。
生理何颜面，忧端且岁时。
生理¹何颜面²，忧端³且岁时。
译文：面对生活上的困境，心中羞愧难言，一年到头无时无刻不在被忧伤愁绪困扰着。
注释：¹生理：生计。²何颜面：谓穷困而惭。³忧端：愁绪。
两京三十口，虽在命如丝。
两京三十口¹，虽在命如丝。
译文：东京西京两家人口已有三十口，不但我们兄弟两人难保，全家人都命如悬丝，危在旦夕。
注释：¹三十口：当合杜甫和杜颖两家而言。张远注：两京，公在西京，弟在东京也。三十口，合公与弟家属而言，公《赴奉先》诗“老妻寄异县，十口隔风雪”，止言十口，可明征矣。
这两首诗传递了诗人无限复杂的感情，对兄弟的关爱之情充溢诗间。第一首写初得消息，怜弟而复自伤；第二首叙兄弟远离，而叹资生无计，不但兄弟两人难保，且家人命如悬丝。全诗语言精练，情感真挚，不事夸张与渲染，充分体现了杜诗的现实主义风格。
两首诗非常真切地道出了兄弟二人的手足之情，可以说句句是血，字字是泪。让人边读边为之心动。特别是最后四句，“不知临老日，招得几时魂”，“两京三十口，虽在命如丝”，从这诗句中，几乎能听到诗人的哀泣声，这不是夸张，也不是渲染，这是诗人真实心情的写照。
历史造成了兄弟之间相隔千里的局面，从而，也垒成了兄弟之情的坚实台阶。与其说，诗人在开展对弟弟的关怀，不如说，诗的主题在于“消息”的描绘到底怎样才能尽情。在诗的启程之际，已有书信的铺垫，不一定有热烈的问候，但骨肉联系的桥梁令人放心。作为隐私的“消息”，可以在诗的放大镜前，转化为公共事件的考察，从而，在勾勒兄弟之情与展露时局变化之间找到共同点。他的回函可以只装下这两首诗，而不必用散文体的书札：这两首诗兼顾了确切读者与理想读者的需要——即使是他的弟弟打开信札读到它们，也不会嫌弃其中载有的危言耸听，按照他所理解的文化传统，他能接听到他的哥哥诗与信合二为一的决心，以及当初哥哥耳畔响起的种种天籁。简言之，作为家人，远在千里之外的弟弟定能理解诗人给诗下的一个定义：诗是信念。
信，可谓对生存的禀告与报答；而诗，不妨理解为人生的筹划与安慰。正因为凭借诗的广阔胸怀，他在一种私密的二人对话中勇敢地涉及政局的动态。他不仅是要求亲人分享或分担他对时局的敏感，而且他假定了这种敏感一经装入诗的怀抱，就会变成认知世界的能力，从而与广袤历史并驾齐驱，赢得不朽。由不得他在回复中介绍异乡趣闻或者对一只乌鸦的十三种观察方式，他提笔之际，抬眼望去，就是烽烟的缭绕，竖耳听去，那边就有不绝的涕泣。他要在三种诉求上谋取平衡点：一是诗的体制，二是作为信仰的答复，三是因时制宜地参与现实的认知。随着笔墨的铺展，“弟弟”作为这两首诗的确切读者的惟一性被稀释了，他意识到了他人目光正流连其中，渐渐地，措辞摆脱了对信的服从或服务，更多地听命于诗的理想或理想读者的召唤。其中作为支撑信息的兄弟之情在兼顾中体现出惜墨如金的效果。
于是，当他直接指明弟弟的懦弱时，看似一反常态，但依靠对偶装置——那种能迅速擦拭言辞锋芒的设施，他顺利地促成了懦夫形象的合理化及其对情义的有增无损的奉献。在“吾衰”的表白之余，“汝懦”不再是丝毫的贬抑，反而像撬起诗人形象的一根杠杆。承认二人之间的共性，拉拢了词与词之间的缝隙，同时，也合乎诗历来所倡导的一事与另一事相辅相成的审美原则。可以说，通过诗的铺排，“弟弟”的懦弱变成了“哥哥”呵护的义务，以及为了承担这一义务他开展的内心斗争，尤其是个体的懦弱被置入一种宏大的时代背景中，使得读者有理由相信造成一个人懦弱的起因来自外部世界，而非这个人的天性。
事实上，探讨人的懦弱、衰老，并不是一个轻松的话题，也不容易谈出新意，不如当它们是时局在人身上形成的缩影，或者谓之诗人对生存时间的意识混淆了希望与怅望的边界，之后，借助诗的体制，他果断地从中摆脱出来，立即唤出两只鸟雀，擦着兄弟之情的古典波纹或者烽烟中隐隐约约的鼓点，飞跃了这一可能形成险情的话题。
参考资料：
1、
吉林大学中文系．唐诗鉴赏大典．长春：吉林大学出版社，2009：87-91
我爱幽兰异众芳，不将颜色媚春阳。
我爱幽兰异¹众芳，不将²颜色媚春阳。
译文：我喜爱兰花不同于其他花，因为它不凭借自己的颜色来对春天的阳光献媚争宠。
注释：¹异：有分别；不相同。²将：用。
西风寒露深林下，任是无人也自香。
西风寒露深林下，任是无人也自香。
译文：在寒风凛冽的深林之中，即使无人欣赏也能够自己散发芬芳。赞美兰花不争奇斗艳、高洁傲岸。
自别西风憔悴甚，冻云流水平桥。并无黄叶伴飘飘。乱鸦三四点，愁坐话无憀。
自别西风憔悴甚，冻云流水平桥。并无黄叶伴飘飘。乱鸦三四桥，愁坐话无憀¹。
注释：¹无憀：百无聊赖。
云压西村茅舍重，怕他榾柮同烧。好留蛮样到春宵。三眠明岁事，重斗小楼腰。
云压西村茅舍重，怕他榾(ɡǔ)柮(duò)¹同烧。好留蛮样²到春宵。三眠³明岁事，重斗小楼腰。
注释：¹榾柮：柴疙瘩。²蛮样：白居易称其家妓小蛮腰细、善舞，有“杨柳小蛮腰”句。故称柳条为“蛮样”。末句“腰”字，亦承此意。³三眠：喻柳条在春风中起伏之状。典出《三辅旧事》。
此词咏寒柳而通篇不出一“柳”字，已觉难能；下阕“榾柮”与“蛮样”并列，化俗为雅，尤为可贵。
有生之初，人各自私也，人各自利也；天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害；此其人之勤劳必千万于天下之人。夫以千万倍之勤劳，而己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古之人君，量而不欲入者，许由、务光是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉？好逸恶劳，亦犹夫人之情也。
有生之初，人各自私也，人各自利也；天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害；此其人之勤劳必千万于天下之人。夫以千万倍之勤劳，而己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古之人君，量而不欲入者，许由、务光¹是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉？好逸恶劳，亦犹夫人之情也。
译文：人类社会开始之后，人都是自私的，也是自利的。社会上对公众有利的事却无人兴办它，对公众有害的事也无人去除掉它。有这样一个人出来，他不以自己一人的利益作为利益，却让天下人得到他的利益；不以自己一人的祸患作为祸患，却让天下人免受他的祸患。那个人的勤苦辛劳，必定是天下人的千万倍。拿出千万倍的勤苦辛劳，而自己却又不享受利益，这必然不是天下常人之情所愿意的。所以古时的君主，考虑后而不愿就位的，是许由、务光等人；就位而又离位的，是尧、舜等人；起先不愿就位而最终却未能离位的，是大禹了。难道说古代人有什么不同吗？喜好安逸，厌恶劳动，也像常人情况一样啊。
注释：¹许由、务光：传说中的高士。唐尧让天下于许由，许由认为是对自己的侮辱，就隐居箕山中。商汤让天下于务光，务光负石投水而死。
后之为人君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可；使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公。始而惭焉，久而安焉。视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷；汉高帝所谓“某业所就，孰与仲多”者2，其逐利之情，不觉溢之于辞矣。此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然。曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然。曰：“此我产业之花息也。”然则，为天下之大害者，君而已矣。向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎？
后之为人君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可；使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公。始而惭焉，久而安焉。视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷；汉高帝所谓“某业所就，孰与仲多”者¹，其逐利之情，不觉溢之于辞矣。此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠(tú)毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然。曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓(suǐ)，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然。曰：“此我产业之花息也。”然则，为天下之大害者，君而已矣。向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎？
译文：后代做人君的却不是这样了。他们认为天下的利害大权都出于自己，我将天下的利益都归于自己，将天下的祸患都归于别人，也没有什么不可以的。让天下的人不敢自私，不敢自利，将自己的大私作为天下的公利。开始时对此还觉得惭愧，时间久了也就心安理得了，将天下看作是广大的产业，把它传给子孙，享受无穷。正如汉高祖所说的“我的产业所达到的成就，与二哥相比，究竟谁多呢？”他的追逐利益的心情，不知不觉已流露于言辞了。这没有其他原因，古时将天下看成是主，将君主看作是客，凡是君主一世所经营的，都是为了天下人。现在将君主看作主，将天下看作是客，凡是天下没有一地能够得到安宁的，正是在于为君主啊。因而当他未得到天下时，就屠杀，摧残天下的百姓，使天下的子女离散，以增多自己一个人的产业，对此并不感到悲惨，还说：“我本来就是为子孙创业呀。”当他已得到天下后，就敲诈剥夺天下人的骨髓，离散天下人的子女，以供奉自己一人的荒淫享乐，把这视作理所当然，说：“这些都是我的产业的利息呀。”既然这样，作为天下最大的祸害，只是君主而已！当初假使没有君主，人们都能得到自己的东西，人们都能得到自己的利益。唉！难道设立君主的道理本来就是这样的吗？
注释：¹“汉高”句：《史记·高祖本纪》载汉高祖刘邦登帝位后，曾对其父说：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲（其兄刘仲）力，今某之业所就，孰与仲多？”
古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也。今也天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也。而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀、纣之暴，犹谓汤、武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事，乃兆人万姓崩溃之血肉，曾不异夫腐鼠。岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎！是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也；后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窥伺者，皆不便于其言，至废孟子而不立，非导源于小儒乎！
古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也。今也天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也。而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀、纣之暴，犹谓汤、武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽(jī)之事¹，乃兆人万姓崩溃之血肉，曾不异夫腐鼠。岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎！是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也；后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窥(kuī)伺者，皆不便于其言，至废孟子而不立²，非导源于小儒乎！
译文：古时候天下的人都爱戴他们的君主，把他比作父亲，拟作青天，实在是不算过分。如今天下的人都怨恨他们的君主，将他看成仇敌一样，称他为“独夫”，本来就是他应该得到的结果。但小儒死守旧义，认为君臣间的关系存在于天地之间，难以逃脱，甚至像夏桀、殷纣那样残暴，竟还说商汤、周武王不应杀他们，而编造流传伯夷、叔齐的无从查考之事，把千千万万老百姓的死，看成与老鼠的死没有什么两样。难道天地这样大，却在千千万万的百姓之中，只偏爱君主的一人一姓吗？所以说周武王是圣人啊，孟子的话，是圣人的言论啊。后代那些想要凭着他像父亲一般、像老天一般的空名，禁止别人窥测君位的君主，都感到孟子的话对自己不利，直到废除孟子配祀孔子的地位，这难道不是来源于小儒吗？
注释：¹伯夷、叔齐无稽之事：《史记·伯夷列传》载他俩反对武王伐纣，天下归周之后，又耻食周粟，饿死于首阳山。²废孟子不立：《孟子·尽心下》中有“民为贵，社稷次之，君为轻”的话，明太祖朱元璋见而下诏废除祭祀孟子。
虽然，使后之为君者，果能保此产业，传之无穷，亦无怪乎其私之也。既以产业视之，人之欲得产业，谁不如我？摄缄縢，固扃鐍，一人之智力，不能胜天下欲得之者之众，远者数世，近者及身，其血肉之崩溃在其子孙矣。昔人愿世世无生帝王家，而毅宗之语公主，亦曰：“若何为生我家6！”痛哉斯言！回思创业时，其欲得天下之心，有不废然摧沮者乎！
虽然，使后之为君者，果能保此产业，传之无穷，亦无怪乎其私之也。既以产业视之，人之欲得产业，谁不如我？摄缄(jiān)縢(téng)，固扃(jiōng)鐍(jué)，一人之智力，不能胜天下欲得之者之众，远者数世，近者及身，其血肉之崩溃在其子孙矣。昔人愿世世无生帝王家¹，而毅宗之语公主，亦曰：“若何为生我家！”痛哉斯言²！回思创业时，其欲得天下之心，有不废然摧沮者乎！
译文：虽是这样，如果后代做君主的，果真能保住这产业，把它永远传下去，也不怪他将天下当作私有了。既然将它看作产业，旁人想得到产业的念头，有谁不像自己呢？于是用绳捆紧，用锁加固，但一个人的智慧和力量，并不能战胜天下要得到它的众多的人。远的不过几代，近的就在自身，他们血肉的崩溃，就应在子孙的身上了。过去南朝宋顺帝愿以后世世代代都不要投生到帝王家中，而明毅宗对公主所讲的话，也说：“你为什么要生在我家！”这话真可痛惜啊！回想他们祖上创业之时，志在占据天下的雄心，哪有不垂头沮丧的呢？
注释：¹“昔人”句：《南史·王敬则传》载南朝宋顺帝刘准被逼出宫，曾发愿：“愿后身世世勿复生天王家！”²“而毅宗”三句：毅宗，明崇祯帝，南明初谥思宗，后改毅宗，李自成军攻入北京后，他叹息公主不该生在帝王家，以剑砍长平公主，断左臂，然后自缢。
是故明乎为君之职分，则唐、虞之世，人人能让，许由、务光非绝尘也；不明乎为君之职分，则市井之间，人人可欲，许由、务光所以旷后世而不闻也。然君之职分难明，以俄顷淫乐不易无穷之悲，虽愚者亦明之矣。
是故明乎为君之职分，则唐、虞之世，人人能让，许由、务光非绝尘也；不明乎为君之职分，则市井之间，人人可欲，许由、务光所以旷后世而不闻也。然君之职分难明，以俄顷淫乐不易无穷之悲，虽愚者亦明之矣。
译文：因此明白作君主的职责，那么唐尧、虞舜的时代，人人都能推让君位，许由、务光也并非超尘绝俗的人；不明了作君的职责，那么就连市井之间，人人都想得到君位，许由、务光因而绝迹于后世而听不到了。虽然君主的职分难以明了，但用片刻的荒淫享乐，不值得换取无穷的悲哀，即使是愚蠢的人也能明白这一道理的。
