这是一首咏七夕的词，以神话传说与人间习俗为题材，抒写了人们的悲欢离合。上片写民间乞巧习俗；下片由七夕神话传说引发词人对神仙也难相聚的感叹。此词行文密丽、疏密相间、隶事渊雅，用笔疏宕，用事雅致而富有深意。
词的上阙写民间乞巧习俗。每年阴历七月七日之夜妇女们向织女星乞求智巧，谓之“乞巧”。《荆楚岁时记》“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮（tōu，石似金者，即黄铜）石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”词之开章写妇女们在新凉之夜，洗浴完毕，懒于早睡；而在庭院中饮酒嬉戏，结彩线，穿绣针以乞巧。“懒浴新凉睡早”是倒文。“雪靥”一词，勾出人物是年轻的女子，她们浴后肌肤雪白，面颊上的酒窝满含笑意。“酒红”二字把女子们乞巧时食瓜饮酒等活动形象写出。“绣·针”二字点出七夕乞巧。“倚楼”既交待了女子的身份，又点出了活动的地点。此三句一气赶下，写女子们的乞巧活动。歇拍“月冷波光梦觉”一句，一个大的转折写到女子在绣楼入睡的情况。此时月光如水，照着睡梦中的女子，那冷冷的月光使梦中人惊醒，故“觉”字，引出下片的内容。
下阙引牛郎织女的神话传说写出闺怨。过片“怕闻井叶西风到”，“秋”在古人心中常常是“自古逢秋多寂寥”（刘禹锡语）“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”（曹丕诗句）；“秋”常引起人们萧瑟、凄凉的感受，更会引起“念君客游思断肠，贱妾茕茕守空房”（曹丕语）游子思妇的。伤别之恨。词中的“怕闻”二字，就是含蓄地写出此情。“粉河不语堕秋晓”一句以银河日没的形象，写出七夕过后，“牵牛织女遥相望”的离情别恨。此句运用拟人手法，以银河日隐的无奈，表达了对牛郎织女长别的同情。“恨多少”不仅写牛郎织女的离恨，也表达了多少女子的愁离恨别。故而以反诘句出之，强调了词眼。结句“云雨人间未了”化用宋玉《高唐赋序》中的楚王与巫山神女相会高唐，离别时神女谓“旦为行云，暮为行雨”的典故，写出人间男女总是有“未了情”的惆怅。
全词以“恨”为中心，层层展开。下片是全词重点，从正面出之。“怕闻”句化用曹丕《燕歌行》秋风萧瑟、草木摇落、客游断肠、茕茕空房的意境，引出“恨多少”三字，“粉河”句，从银河隐去、牛女相别的意象补叙“恨多少”之情，最后又以“云雨人间未了”化用楚王、神女相会相别的典故，再次渲染“恨多少”。上片写女子乞巧的欢愉之情，是反衬伤离恨别之情，是从对面写起，如此可见章法上的跌宕起伏，独具匠心。
此词的另一特点是疏密相间，隶事渊雅。况周颐曰：“梦窗密处，能无数丽字。一生动飞舞，如万花为春。”（《蕙风词话》）如上片行文密丽，“雪靥酒红”红白相间，不仅色彩秘丽，而且“雪靥”写新浴后肌肤洁白细腻，面容娇美，“酒红”写出浴后饮酒乞巧，脸色红艳的情况。而“月冷波光梦觉”一句，不仅写出月光如水，而且写出女子人睡梦醒时的感受，“月冷”运用通感手法，揭示“梦觉”，引出下片的离情别恨。下片全部意象写“未了”情，围绕“恨”字，以桐叶翻飞、西风萧瑟、银河坠隐等景物烘托，其用笔是疏宕的。在隶事上，由七夕的乞巧民俗，到神话的牛女银河相会，用事雅致而富有深意，可见其“锤炼之工”。（郑文焯语）
上片以神话之笔，写梦醒后词人在友人家所见之情景。“华胥梦断人何处”写醒景，理想安乐之境的梦做完了，主人不知何处去？“听得莺啼红树”写禽景，“莺啼”于“红树”。“几点蔷薇香雨”写物景，蔷薇露水如香雨点点滴下。“寂寞闲庭户”写院景，寂寞笼罩着空闲的庭院。四幅图景组缀，一“红”一“香”与“梦断”、“寂寞”对印，给读者以寂寞空旷之印象。
下片以象征的笔法，回忆着写春游中所见到的景象，回答上片所提出的问题。“暖风不解留花住，片片着人无数”，这两句截取典型的镜头来突出暖风“不解”无情，花“着人”有情，那人是无情还是有情？“楼上望春归去”为回答之笔，“楼上望春归去。”楼上人是有情的，望春也应该有情，回到青春时期，永葆春意。然而纵观眼前景色，现实是无情的。最后一句“芳草迷归路”为点题之笔，正如词人《常润道中，有怀钱塘，寄述古五首》其二所写：“草长江南莺乱飞，年年事事与心违。”尽管满目芳草，却不见归途。
全词运用神话、象征的笔法与写实结合，借景喻意，含蓄深隽。借回忆寒食节出游之笔，巧妙袒露了词人自己对官场、功名的残酷的现实不满。尽管“莺啼红树”，“蔷薇香雨”，到头来却是“寂寞闲庭户”。“望春归去”，却是“芳草迷归路”，确属一场华胥梦。
这首词写男子对情人的怀想。
全词分三层。第一层是开头两句，写池塘一片碧荷，芳香随风飘到槛前，眼前景物能动难忘之情。第二层从昔年直贯到过片“还如菡萏争芳”，追忆过去于此景中“伴萧娘”的情事；“相偎”两句写当时缱绻神情，“时逞”二句写萧娘的艳丽如荷花。第三层写别后的思念长久，以至不敢再回想往事，甚至连过去相聚时的小房也被锁起来，因现在是人去房空了，见房也会引起离愁。全词用语婉丽，情意深长。
该曲开头的“山藏白虎”是指苏州西北的虎丘。相传吴王阖闾死后就葬在这里，三日后，“白虎蹲踞其上，故名虎丘”。以虎丘为题材的作品，往往发思古之幽情，写兴亡之感叹。“云藏寺”说的是虎丘山寺的风光。苏轼曾在此写过一篇《虎丘诗》：“东轩有佳致，云水丽千顷”，梵宇入云、宝塔耸霄的虎丘寺被“千顷”云涛所遮掩。青山葱郁，白云缭绕，金寺若现，就在读者沉浸在阆苑仙葩的虎丘山景之中时，作者把镜头拉近，描绘“池上老梅”。这里的池是虎丘山下的剑池。池边飞岩如削的崖壁上斜伸着几株槎枒苍老的梅树，与上句结合起来，远近相辅，高低错落，虚实交映，尽显笔致的空灵。
“洞庭归兴”由景人情，引发作者联想。“洞庭归兴”借用范蠡功成隐退之典。后人常用此事称道鄙薄名利的品格。“香柑红树”一句，作者由四时果鲜的太湖洞庭而想到尤为出名的洞庭红橘，又由红橘追忆了三国时陆绩怀橘归遗其母的典故。“鲈鲙银丝”用晋人张翰之典。作者连用三个典故，不仅切合怀古之题，也表达了一生沉抑下僚、偃蹇仕途的作者终于勘破世情的顿悟：一切功名富贵，荣辱兴亡只不过是过眼云烟，故应尽快知机隐退，远祸全身。
“自家池馆”写的是白居易任苏州刺史时来虎丘游玩的遗迹。“吴王花草”化用李白《登金陵凤凰台》中的诗句“吴宫花草埋幽径”。吴宫相传为阖闾、夫差所建，多有奇花异草，吴亡之后被焚烧。这里有吊古伤怀之意。“长似坡诗”是前面两句的归旨，说的是虎丘仍然像当年苏东坡《虎丘寺》中描写得那么美好，但已物是人非，曾在这里留
下足迹的人却福祸无常，最终都流散在沧桑的历史长河之中，只剩下虎丘的美景告诫着世人历史兴亡之感和人世幻灭之伤。
作者承“吴王花草”而下，进一步感慨兴亡。西施以美色诱惑吴王，最终导致吴国灭亡。而今这冷清的月夜里，凄厉的乌啼还在诉说着荒淫误国之恨。这种凄凉的意境更深化了“可人怜处”的兴亡之感。
该首小令由景人情，抒发怀古伤今之叹。作者还工于用典，几乎做到“无一字无来历”，正如明王骥德所说“曲之佳处，不在用事，亦不在不用事”，而在于是否“引得的确，用的恰好”（《曲律·论用事》）。作者虽然在曲中频繁用典，也化用了许多人的诗句，但却结合了作者的领悟和构思，创造出新的意境，堪称张小山怀古小令中的佳品。