题目中的“恨”字，诗中的“身闲”二字，合起来是“恨身闲”，那其实也是作者写此诗的主旨所在。诗很平常，然其情可悯，其言可哀。
“月色灯光满帝都”概括了京城街景，写出元宵节的热闹。元宵节的夜晚，明月高悬，皎洁的月光洒满大地；五光十色，争奇斗妍的花灯挂满京城的大街小巷，远远地望去好像灯的长龙，置身其中好似是灯的海洋。“月色灯光”点题面中的“正月十五夜”，“帝都”扣题面中的“京师”。一个“满”字，则让京城的节日夜流光溢彩。
“香车宝辇隘通衢”，由灯写到人，说明人之多，之繁华。元宵之夜，人们为了赏灯观景，都倾室而出，老百姓们或一家一户，或三五成群，形成熙熙攘攘、川流不息的人流；达官显贵，则是驾着各种华美的车辆，一排排、一串串，挤满了条条大道，车辇所过之处，幽香久久不散。诗人未曾亲到现场却根据自己的想象，极力渲染出了京城元宵夜的热烈气氛。
“身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑”，从前两句的想像中跌回到了现实状况。虽然元宵灯会异彩纷呈，热闹非凡，可是对别有感伤的诗人来说，那样的情形却愈发牵动他的万千思绪。李商隐作此诗时闲居家中。因此，后两句不仅说诗人看不到中兴景象自己只能和乡人去参加迎紫姑的赛会，充分表现诗人不愿无所事事而献身国家的殷切心情。
一、二句是写诗人试后登楼所见。“春云浓淡日微光，双阙重门耸建章。”诗人登上开封府内的考选楼，只见春云浓淡，不一变幻，然“浓妆淡抹总相宜”，更兼日曜微光，以至日光和谐，衬作宫殿的背景，使“双阙重门耸建章”有广袤的空间背景。从外观到内景，写得凝重，而又背景浑厚。一、二两句，不无“大宋威武，天下太平”之意。
三、四句则写诗人登楼后内心所感。“不上楼来知几日，满城无算柳梢黄。”不上宫殿中的铨楼没几天，只见满城无数柳梢黄，时光荏苒，岁月无情，登此铨楼，诗人若有所思。科举考试，至宋臻于极盛，朝廷有“选举法’’，诗人身为朝臣，亲自与事，登临考楼，得无思乎？“无算”一词，却于全句通俗中见古雅。
诗人考试毕登临，他的心态，似慰勉，似忻喜，似览观盛世，似不无忧世。从宏观背景，到满城柳梢，从外观“双阙”，到内景宋宫，从院楼群落，到铨楼一处，从春云浓淡，到柳梢泛黄，无不全收诗人眼底，作了层次分明，色调丰富的反映，全诗以自然美为主调，由于诗人素主行文简淡，写自然美也不浓妆而工淡抹，于简淡中见多样，更需识力和功力。
此词上片具体描写了白云山战斗的经过，下片概括了反第二次大“围剿”整个战役胜利的情况。全词气势雄伟，构思巧妙，语言生动形象，运用了具体描绘和概括叙述相结合的方法，同时采用了对比的方法，具有很强的感染力。
开篇的 “白云山头云欲立，白云山下呼声急，枯木朽株齐努力”三句突兀而入，一气贯下，通过对战地景物拟人化的描写，极有声势地渲染了白云山战斗前的紧张的气氛，热情地歌颂了根据地军民同仇敌忾，团结杀敌的声威。在这里，词人就以简洁的笔调，形象地描绘出白云山战斗的雄壮场面和根据地军民齐心杀敌的壮烈情景。其中，“云欲立”三字用拟人化的手法，通过描写自然景物，衬托了根据地军民对敌人无比仇恨的情绪。“呼声急”三字则写出了山下敌人狂喊乱叫、鼓噪而进的情景。
“枯木朽株齐努力”，面对敌人的猖狂进攻，似乎自然界的草木也都愤怒而起，为保卫红色根据地而努力助战。这里，词人用富有浪漫主义的想象，写出了红军是得道多助的，反“围剿”战争是感天动地的正义之战。接着，“枪林逼，声将军自重霄入”两句从正面高度概括地写出了当时战斗的情景和军民杀敌的气势，其中的“逼”和“声将军”写出了红军下山时似箭离弦，迅猛异常的气势，表现了红军“压倒一切敌人”的革命英雄气概。
之后，“七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席”三句生动地描绘了反第二次大“围剿”战斗的战局发展和红军攻无不克、战无不胜的伟大气魄。“横扫千军如卷席”写出了红军疾风迅雷，所向披靡，干净、彻底消灭敌人的英雄气概，“赣水苍茫闽山碧”则写出了这次进军的起止点。随着红军的胜利进军，赣江已远远地抛在后面，迷茫一片看不很清楚，所以说是“赣水苍茫”。而闽山却已呈现眼前，这里丛山峻岭，到处是一片苍翠青绿，所以说是“闽山碧”。从“赣水苍茫”到“闽山碧”，不仅说明红军进军的迅速，而且展现了解放了的七百里大地的壮丽风光，抒发了红军在节节胜利之中觉得赣水也格外茫远，武夷山也特别青翠的喜悦心情，充满了革命乐观主义精神。
“有人泣，为营步步嗟何及！”最后，词人把笔锋一转，在歌颂了第二次反“围剿”的胜利，赞扬了根据地军民的革命英雄气概之后，以极其辛辣的笔触，尖锐地指出了敌人的可悲下场，勾画出蒋介石在第二次反革命“围剿”遭到惨败后的丑态，表现了对国民党反动派的极大鄙视。一个“泣”字，写出了蒋介石国民党反动派在伤心落泪，反衬了红军的伟大胜利。
这是一首大气磅礴的战争史诗，是一曲慷慨壮美的人民战争颂歌。全词用入声韵，固然为词牌所规定，但诗人严守着密集使用入声韵的原则，也是服从了战场广阔、战事紧张、战局陡变的表达需要。密集入声韵繁音促节，紧锣密鼓，有如骏马奋蹄，红旗猎猎，奋迅铿锵，力扣人心。
“金璞明，玉璞明，小小杯罥翠袖擎。满将春色盛。”“金璞”、“玉璞”写出了花蕊和花瓣的颜色和质地，两个“明”字，则表现出花蕊和花瓣的莹润和光泽。“满将春色盛”融入了词人的主观感受。整个上片色彩鲜明，刻画生动逼真，形神俱出。
“仙佩鸣，玉佩鸣，雪月花中过洞庭。”此三句进一步运用想象，动态地刻画出水仙的风姿。这三句所渲染出的画面神奇而美丽，令人心驰神往。
“此时人独清。”此句既是言水仙，又是言词人有感于水仙临水而独立的清新脱俗而甘愿超凡出世、独守寂寞的人格追求。“人独清”是一种“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的屈原式的人格境界。
《吴山青·金璞明》咏物言志，既给人以美的享受，又颇耐人寻味。两个“明”字和两个“鸣”字，谐音，又为全词增添了视觉和听觉上的审美效果，读来颇感耳清目明。
此词似写于甲午战败后。词中以抒发牢骚和自我排解的方式，表示对现实的愤懑。上阕写感受和环境。“万感中年不自由”，起首便令人结舌，这是作者壮志成空的幻灭之感，是作者长期愤郁积压的迸发。文属光绪皇帝的“帝党”一派，主张维新。但朝廷大事由西太后主宰，无论她“训政”还是“撤帘归政”，光绪都只是一个傀儡，而李鸿章等“后党”自然有恃无恐，肆无忌惮。文等处处被刁难排挤。“梁州”，唐曲名，原作“凉州”，为西凉所献。此曲多表达苍凉哀怨之情。“角声吹彻古《梁州》”，意指举国之内，哀音笼罩，危机四起。“苑”，即园。“荒苔”两句，以环境衬托心情。往日美丽的园林，而今荒苔遍地，一片凄凉，“细雨轻寒”又锁闭着住所。这里显然隐喻着晚清社会。作者心情压抑，只好在这“小楼”中自寻寄托。
“最是过片不要断了曲意，需要承上启下。”(张炎《词源》)上片以“闭小楼”结束，下片就描写楼中之人，写他如何排愁解愤，上下片层次分明，联系紧凑。“诗漫与”，语出杜甫“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”(《江上值水如海势聊短述》)作者心情不宁，无心于诗而作诗。“蒭”(chú)，即刍，段成式诗，“新萏石冻杂梅香。”“情多最恨花无语，愁破方知酒有权。”(郑谷《中年》)文廷式正是借酒浇愁。“浮沤”，水上的浮泡，取李远诗:“百年如过鸟，万事一浮沤。”(《题僧院诗》)作者不愿清醒着看待世界，而只想以醉来麻痹自己，醉后就把这“世事”看作生死极易、变化无常的水泡。这一比喻十分贴切。这正是作者遭到沉重打击后“但愿长醉不复醒”的凄楚的感叹。“凭”，请也。“荆高市”，典出《史记·刺客列传》:“荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也。”荆、高相乐于市，然壮志在胸，日后终有壮举。而作者胸藏良策，却报国无门，更屡遭打击，现实折磨得他“百忧如捣”(《翠楼吟·序》)，深感心寒。他不愿去想荆、高，免得激起心底的愁思义愤。“滹水”，即滹沱河，发源于山西，流经河北到天津，又汇北运河入海。滹水无情，但赏者有意。“滹水无情也解愁”，表面看作者找到寄托，得到安慰，实际是愁填江河，恨压群峰。“吞吐之妙，全在换头煞尾。”(沈祥龙《论词随笔》)此词换头音节短促而轻隽，煞尾缓笔而收，余蕴无穷。
这首词“神似稼轩”(叶恭绰《广箧中词》)，其沉郁顿挫，健笔如意，颇有出尘之致。词贵自然，刻则伤气。“万感中年不自由”等句，信手拈来，通俗如话，又妙语成珠，令人过目成诵。“凭君莫过”句乃为反语，激愤之情更为感人。