前四句写早行所感。起早赶路，诗人没有明说早到什么时候，他只说自己上马启程以后，无力地垂着马鞭，而让马自己自由地前进；走过了数里，在这么长的时间里，还未听见鸡鸣。“林下带残梦”使人意会到诗人是由梦乡中被唤起来上路的。以致出发以后，依然梦思缕缕，睡意绵绵，足见其赶路之早。“叶飞时忽惊”，是对上一句诗的承接和申述，进一步强调出“早行”来。“林下”和“叶飞”互文，只有在林下路过，才会被落叶所惊醒。这就把行旅者早行时的情景，十分真切地描摹了出来。
第五、六句是诗人通过自己身处的环境来写早行。“霜凝孤鹤迥，月晓远山横”正反映出晚唐时期动乱的社会现实中，诗人早行时的心理状态。此刻天时尚早，天宇大地还笼罩于一片迷蒙的夜色之中。这种情景，对于一个野旅行役者来说，是会产生一种孤独寂寞之感的。前路漫漫，思绪纷乱，各种各样的操心也就油然而生。“孤鹤”与其说是真实之景，还不如说是作者的自况。诗人的心绪不宁、心神不定，不言而喻。因此，这两句诗明显地表达出诗人早行时的那种特有的悲怆、孤度寂莫的心理感受。至此，早行时的凄清气氛、早行者的孤苦情绪，情景交融地表现了出来。
后两句写作者和僮仆的交流和行为。“僮仆休辞险”，当僮仆抱怨路途艰险，漫漫无际的时候，作者回答说“时平路复平”，当然，此“平”非彼“平”，作者结尾用这种与僮仆之间近乎玩笑般的对话作结，也正反映出了自己对于时局的忧虑和担忧。作为晚唐的一位诗人，杜牧对于晚唐的时局有着较为深切的了解和关切，他的许多诗歌反映了这方面的内容。
现存刘禹锡诗中有两首提到米嘉荣，另一首的题目写作《米嘉荣》，是此诗的初稿。《与歌者米嘉荣》，从反面落笔，于温柔敦厚中透愤懑不平，工巧新颖，深得风人之旨。
本首诗语言诙谐，写久负盛名的老歌手米嘉荣 年老了不受年轻一代重视的境遇，以需染胡须来迎合时尚戏之，隐含了诗人对朝中先辈受新贵排挤的激愤之意。
“唱得《凉州》意外声，旧人唯数米嘉荣。”句中《凉州 》是曲调名，原是凉州（今甘肃武威一带 ）民歌，由唐玄宗时的西凉府都督郭知远进献朝廷。据记载，《凉州》在唐代宫廷中演出时，有人反对，说能引起“悖动之事”、“播迁之祸”，但也有人大声欢呼。可见，《凉州 》是具有意外之声、奇特之调的曲子。《凉州》曲调的不寻常，衬托着米嘉荣出乎其类、拔乎其萃的技艺。“旧人唯数”，又从正面突出米嘉荣。因为，米嘉荣的技艺越高超，就越能赢得人们对他被冷落的同情。
最后两句笔锋一转，突出题旨。米嘉荣一身绝技，理当受人敬重，可社会上流行的风气是轻先辈重后生。诗中说：时世如此，您还是将就点，将白了的胡子染染黑，去伺候那些年轻人吧。劝慰之中，暗含着无限辛酸和诗人自己的愤世之情。被时人视作“宰相之器”的刘禹锡，由于政见不同而遭贬逐或投闲置散。如果要争取进用，就得放弃自己正确的政见，这就正像身怀绝技的老艺人“染髭须”去“事后生”。刘禹锡反对“时世轻先辈”，却奉劝人们“染髭须事后生”，这是忍着愤怒的温存，含着泪水的笑意，而自隐藏着讽刺的锋芒。这种手法，即所谓“正言若反”，于正中见反，于平和中见激荡，能使人体会到诗人的委屈，能激起人们更多的同情。老子说：“信言不美，美言不信。”正说，有急切直率之嫌；反说，有尖锐泼辣之忌。只有这种正反结合的“ 正言若反”，可以化尖锐泼辣为含蓄蕴藉，化急切直率为委婉淳厚，使诗意更为隽永深长。
本诗用乐府旧题，以秦代统治者驱使百姓修筑长城的史实为背景，通过筑城役卒夫妻对话，揭露了无休止的徭役，给人民带来的深重灾难。诗中用书信往返的对话形式，揭示了男女主人公的内心世界和他们彼此间地深深牵挂，赞美了筑城役卒夫妻生死不渝的高尚情操。语言简洁生动，真挚感人。
第一层（1—8句），写筑城役卒与长城吏的对话：
“饮马长城窟，水寒伤马骨。”让马饮水，只得到那长城下山石间的泉眼，那里的水是那么的冰冷，以致都伤及到了马的骨头里。
“往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！”一位筑城役卒跑去对监修长城的官吏恳求说：你们千万不要长时间的滞留我们这些来自太原的役卒啊！
“官作自有程，举筑谐汝声！”监修长城的官吏说：官府的工程自有一定的期限，哪能由你们说了算！赶紧拿起工具，大家一齐唱打夯的号子，尽力干活去吧！
“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。”筑城役卒心里想：男子汉大丈夫，宁愿上战场在与敌人的厮杀中为国捐躯，怎么能够满怀郁闷地一天天地修筑长城呢？
第二层（9—12句），过渡段，承上启下：
“长城何连连，连连三千里。”长城啊长城，是那么的蜿蜒曲折，它一直连绵了三千里远。
“边城多健少，内舍多寡妇。”边城多的是健壮的年轻男人，家中大多只剩下独居的女人了。
第三层（13—28句）写筑城役卒与妻子的书信对话：
“作书与内舍，便嫁莫留住。”这位筑城役卒写信给在家的妻子说：你赶紧趁年轻改嫁吧，不必留在家里等了。
“善待新姑嫜，时时念我故夫子！”你要好好服侍新的公公婆婆，也要时时想念着原来的丈夫啊！
“报书往边地，君今出语一何鄙？”妻子在送往边地的信中说：你把我当成什么人了，你这时候还说出这么浅薄的话来？
“身在祸难中，何为稽留他家子？”筑城役卒回信说：我自己处在祸难当中，也许今生我们再也没有团圆的可能了，为什么要去拖累别人家的女儿呢？
“生男慎莫举，生女哺用脯。”将来如果你生了男孩，千万不要去养育他；如果生下女孩，就用干肉精心地抚养她吧！
“君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。”你难道没看见长城的下面，死人尸骨累累，重重叠叠地相互支撑着，堆积在一块吗？
“结发行事君，慊慊心意关。”妻子回信说：我自从结婚嫁给你，就一直伺候着你，对你身在边地，心里虽然充满了哀怨，可时时牵挂着你啊。
“明知边地苦，贱妾何能久自全？”现在我明明知道在边地筑城是那么地艰苦，我又怎么能够自私地图谋长久地保全自己呢？
