《指南录》是文天祥写从被扣元营到返回温州的战斗经历的—部诗集。本文是他为诗集写的后序，叙述出使元军、被驱北行、中途逃脱、辗转回到永嘉的艰险遭遇，表现了作者坚贞不屈的爱国精神。
本文的语言十分讲究。从句法上看，骈散结合、灵活多变；从词法上看，大量同义动词的运用和“死”字的22次重复出现，准确地表现了作者颠沛流离的艰辛和遭遇困厄的苦况。
结合叙述进行抒情、议论是本文的特点。如先写他临危受命，时“欲一觇北，归而求救国之策”；再写他被迫北上，本应自杀，因“将以有为”，才“隐忍以行”；然后写他逃出敌营，奔走救国，历尽艰险的悲惨遭遇。以叙为主，富情于叙；随后以抒情为主结合叙事，又间断插入议论，使叙事、抒情、议论浑然一体，表现了作者威武不屈的浩然正气和面对山河破碎的亡国之痛。
南宋末年，激烈的民族矛盾激发了许多人的爱国感情，写出了一些爱国主义的作品。本文就是这样的作品。它记叙了作者出使元营与敌抗争的情况及脱逃南归的艰险经历，表达了作者坚强不屈的民族气节和万死不辞的爱国主义精神。本文和《指南录》中的一些诗为人们广泛传诵，多少年来成为许多爱国志士坚持斗争的思想武器。
译文及注释
译文
德祐二年二月十九日，我受任右丞相兼枢密使，统率全国各路兵马。当时元兵已经逼近都城北门外，交战、防守、转移都来不及做了。满朝大小官员会集在左丞相吴坚家里，都不知道该怎么办。适逢双方使者的车辆往来频繁，元军邀约宋朝主持国事的人前去相见，大家认为我去一趟就可以解除祸患。国事到了这种地步，我不能顾惜自己了；估计元方也许可以用言词打动。当初，使者奉命往来，并没有被扣留在北方的，我就更想察看一下元方的虚实，回来谋求救国的计策。于是，辞去右丞相职位，第二天，以资政殿学士的身份前往。
刚到元营时，据理抗争，言词激昂慷慨，元军上下都很惊慌震动，他们也未敢立即轻视我国。可不幸的是，吕师孟早就同我结怨，贾余庆又紧跟着媚敌献计，于是我被拘留不能回国，国事就不可收拾了。我揣度不能脱身，就径直上前痛骂元军统帅不守信用，列举吕师孟叔侄的叛国行径，只要求死，不再考虑个人的利害。元军虽然表面尊敬，其实却很愤怒，两个重要头目名义上是到宾馆来陪伴，夜晚就派兵包围我的住所，我就不能回国了。不久，贾余庆等以祈请使的身份到元京大都去，元军驱使我一同前往，但不列入使者的名单。我按理应当自杀，然而仍然含恨忍辱地前去。正如古人所说：“将要有所作为啊！”
到了京口，得到机会逃奔到真州，我立即把元方的虚实情况告诉淮东、淮西两位制置使，相约他们联兵讨元。复兴宋朝的机会，大概就在此一举了。留住了两天，驻守维扬的统帅竟下了逐客令。不得已，我只能改变姓名，隐蔽踪迹，在草地上和郊野外奔走歇宿，日日为躲避元军的骑兵出没在淮河一带。困窘饥饿，无依无靠，元军悬赏追捕得又很紧急，天高地远，号呼不应。后来得到一条船，避开元军占据的沙洲，逃出江口以北的海面，然后渡过扬子江口，进入苏州洋，辗转在四明、天台等地，最后到达永嘉。
唉！我到达死亡的境地不知有多少次了！痛骂元军统帅该当死；辱骂叛国贼该当死；与元军头目相处二十天，争论是非曲直，多次该当死；离开京口，带着匕首以防意外，几次想要自杀死；经过元军兵舰停泊的地方十多里，被巡逻船只搜寻，几乎投江喂鱼而死；真州守将把我逐出城门外，几乎彷徨而死；到扬州，路过瓜洲扬子桥，假使遇上元军哨兵，也不会不死；扬州城下，进退两难，几乎等于送死；坐在桂公塘的土围中，元军数千骑兵从门前经过，几乎落到敌人手中而死；在贾家庄几乎被巡察兵凌辱逼迫死；夜晚奔向高邮，迷失道路，几乎陷入沼泽而死；天亮时，到竹林中躲避哨兵，巡逻的骑兵有好几十，几乎无处逃避而死；到了高邮，制置使官署的通缉令下达，几乎被捕而死；经过城子河，在乱尸中出入，我乘的船和敌方哨船一前一后行进，几乎不期而遇被杀死；到海陵，往高沙，常担心无罪而死；经过海安、如皋，总计三百里，元兵与盗贼往来其间，没有一天不可能死；到通州，几乎由于不被收留而死；靠了一条小船渡过惊涛骇浪，实在是没有办法，对于死本已置之度外了！唉！死和生，不过是昼夜之间的事罢了，死就死了，可是像我这样境界险恶，危难层迭交错涌现，实在不是世间的人所能忍受的。痛苦过去以后，再去追思当时的痛苦，那是何等的悲痛啊！
我在患难中，有时用诗记述个人的遭遇，现在还保存着那些底稿，不忍心废弃，在逃亡路上亲手抄录。现在将出使元营，被扣留在北门外的，作为一卷；从北门外出发，经过吴门、毗陵，渡过瓜洲，又回到京口的，作为一卷；逃出京口，奔往真州、扬州、高邮、泰州、通州的，作为一卷；从海路到永嘉、来三山的，作为一卷。我将把这诗稿收藏在家中，使后来的人读了它，为我的志向而悲叹。
唉！我能死里逃生算是幸运了，可幸运地活下来要干什么呢？要求做一个忠臣，国君受到侮辱，做臣子的即使死了也还是有罪的；要求做一个孝子，用父母留给自己的身体去冒险，即使死了也有罪责。将向国君请罪，国君不答应；向母亲请罪，母亲不答应；我只好向祖先的坟墓请罪。人活着不能拯救国难，死后还要变成恶鬼去杀贼，这就是义；依靠上天的神灵、祖宗的福泽，修整武备，跟随国君出征，做为先锋，洗雪朝廷的耻辱，恢复开国皇帝的事业，也就是古人所说的：“誓不与贼共存”，“恭敬谨慎地竭尽全力，直到死了方休”，这也是义。唉！像我这样的人，将是无处不是可以死的地方了。以前，假使我把尸骨抛在荒野里，我虽然正大光明问心无愧，但也不能掩饰自己对国君、对父母的过错，国君和父母又将会怎么讲我呢？实在料不到我终于返回宋朝，重整衣冠，又见到皇帝、皇后，即使立刻死在故国的土地上，我还有什么遗憾呢！还有什么遗憾呢！
这一年夏天五月，改年号为景炎，庐陵文天祥为自己的诗集作序，诗集名《指南录》。
注释
德祐二年：即公元1276年德祐：宋恭帝的年号。
枢密使：宋朝所置掌管右事的最高长官，位与宰相等。
北兵：即元兵。
修门：《楚辞·招魂》：“魂兮归来，入修门些。”本指楚国郢都城门，这里代指南宋都城临安的城门。
左丞相：当时吴坚任左丞相。
使辙：指使臣车辆。
当国者：指宰相。
纾：解除。
觇：侦察，窥视。
以资政殿学士行：以资政殿学士的身份前往。资政殿学士：宋朝给予离任宰相的荣誉官衔。
吕师孟：时为兵部尚书，叛将吕文焕之侄。
构恶：结怨。
贾余庆：官同签书枢密院事。知临安府，后代文天祥为右丞相，时与文天祥同出使元营。
献谄：《指南录·纪事》：“予既絷维，贾余庆以逢迎继之”，“献谄”之事当即指此。
诟：责骂。
失信：指元右扣押使臣。
数：列举罪责，加以谴责。
馆伴：接待外国使臣的人员。
祈请使：奉表请降的使节。
分：本分。引决：自杀。
隐忍：屈志忍耐，忍辱而活。
“昔人”二句：作者在这里引用韩愈《张中丞传后叙》之语，意谓自己暂时隐忍，保全性命，以图有所作为。
京口：今江苏省镇江市，当时为元右占领。
真州：今江苏省仪征县，当时仍为宋右把守。
东西二阃：指宋淮东制置使李庭芝和淮西制置使夏贵。阃：城郭门限，这里代指在外统兵将帅。
维扬帅：指淮东制置使李庭芝。维扬：扬州，当时为淮东制置使所驻之地。
下逐客之令：文天祥到真州后，与真州安抚使苗再成计议，约李庭芝共破元右。李庭芝因听信谗言，怀疑文天祥通敌，令苗再成将其杀死，苗再成不忍，放文天祥脱逃。
追购：悬赏追缉。
号呼靡及：指高声呼喊，无人应答。
渚州：指长江中的沙州；时已被金兵占领。
北海：指淮海。
苏州洋：今上海市附近的海域。
四明：今浙江省宁波市。
天台：今浙江省天台县。
永嘉：今浙江省温州市。
诋：辱骂。
大酋：指元右统帅伯颜。
北舰：指元右舰队。
物色：按形貌搜寻。
瓜洲：在扬州南长江中。
扬子桥：在扬州南。
竟使：倘使。
殆：几乎，差不多。
例：等于。
桂公塘：地名，在扬州城外。
贾家庄：地名，在扬州城北。
巡徼：这里指在地方上巡逻之人。
高邮：今江苏省高邮县。
质明：黎明。
制府：指淮东制置使官府。
檄：原指晓喻或声讨的文书，这里是指李庭芝追捕文天祥的文书。
捕系：捉拿囚禁。
城子河：在高邮县境内。
海陵：今江苏省泰州市。
高沙：即高邮。海安。
如皋：县名，今均属江苏省。
通州：今江苏省南通市。
涉鲸波：指出海。鲸波：指海中汹涌的大浪。
北关外：指临安城北高亭山，文天祥出使元营于此。
吴门：今江苏省苏州市。
毗陵：今江苏省常州市。
三山：即今福建省福州市，因城中有闽山。越王山。九仙山，故名“三山”。
“予之”二句：这两句是说，我能活下来是幸运的，但侥幸生存是为了做什么呢?
僇：侮辱。
父母遗体：父母授予自己的身体。
殆：危险。
九庙：皇帝祭祀祖先共有九庙，这里以九庙指代国家。
高祖：指宋太祖赵匡胤。
微以：无以。
自文：自我表白。
返吾衣冠：回到我的衣冠之乡，即回到南宋。
日月：这里指皇帝和皇后。
夏五：即夏五月。
改元景炎：由于宋恭帝为元兵掳去，德祐二年五月，文天祥等人在福州立赵昰为帝，是为端宗，改元景炎。
宋恭帝德祐二年（1276）正月，元军兵临临安城下。文天祥挺身而出，出使元营谈判。成功说服敌方撤军。元军扣留了文天祥，并于二月九日押解北上。二月二十九日夜，文天祥一行在镇江逃脱。他把患难之中所写的诗编成《指南录》，写有自序，每首诗前，多有小序，故该文称后序。
《指南录》是文天祥写从被扣元营到返回温州的战斗经历的—部诗集。本文是他为诗集写的后序，叙述出使元军、被驱北行、中途逃脱、辗转回到永嘉的艰险遭遇，表现了作者坚贞不屈的爱国精神。
本文的语言十分讲究。从句法上看，骈散结合、灵活多变；从词法上看，大量同义动词的运用和“死”字的22次重复出现，准确地表现了作者颠沛流离的艰辛和遭遇困厄的苦况。
结合叙述进行抒情、议论是本文的特点。如先写他临危受命，时“欲一觇北，归而求救国之策”；再写他被迫北上，本应自杀，因“将以有为”，才“隐忍以行”；然后写他逃出敌营，奔走救国，历尽艰险的悲惨遭遇。以叙为主，富情于叙；随后以抒情为主结合叙事，又间断插入议论，使叙事、抒情、议论浑然一体，表现了作者威武不屈的浩然正气和面对山河破碎的亡国之痛。
南宋末年，激烈的民族矛盾激发了许多人的爱国感情，写出了一些爱国主义的作品。本文就是这样的作品。它记叙了作者出使元营与敌抗争的情况及脱逃南归的艰险经历，表达了作者坚强不屈的民族气节和万死不辞的爱国主义精神。本文和《指南录》中的一些诗为人们广泛传诵，多少年来成为许多爱国志士坚持斗争的思想武器。
全文共6个自然段，可分为两部分。
第一部分（1～4段）自叙出使元营所遭遇的种种磨难。
其中1～3段重在记叙，第4段以抒情为主。
第1自然段中，先讲自己是在“时北兵已迫修门外，战、守、迁皆不及施”的严重形势下出使北营的。再讲自己当时的心情是：“不得爱身”，即已抱定了为国捐躯的决心。其意图是：一方面“意北亦尚可以口舌动也”，另一方面是“更欲一觇北，归而求救国之策”。
第2自然段中至北营大致经历的三个阶段：第一阶段是“初至北营……北亦未敢遽轻吾国。”第二阶段是“不幸吕师孟构恶于前，贾余庆献谄于后……予不得归矣。”第三阶段是“未几……北驱予并往，而不在使者之目。”最后讲本来是“分当引决”的，但仍“隐忍以行”是为了“将以有为也”。
第3自然段写北行路中得脱的行程。又可分为三层。
第一层，“至京口……中兴机会，庶几在此”，写得脱后的喜悦。
第二层，“留二日，……天高地迥，号呼靡及。”写受误会后的困境。
第三层，“已而得舟，……以至于永嘉。”写得舟后急于南下的急迫心情。
第4自然段，以抒情为主，表明爱国、忧国的心志。又可分为三层。
第一层，“呜呼！予之及于死者不知其几矣！”此句引出“及于死”的危难，总起下文。
第二层，“诋大酋当死；……而死固付之度外矣！”共用17个排比句。情感真挚，气势磅礴，再现了文天祥此次北行历经的磨难。
第三层，“呜呼！……痛定思痛，痛何如哉！”把思想感情向前推进，进一步抒发了出生入死而国事难为的伤痛。
第二部分（5—6段），说明写作情况和结集目的，题名。
这部分告诉我们文天祥是“在患难中，间以诗记所遭”，（至）“今存其本不忍废”而得以保存。文天祥将诗结成集目的是“将藏之于家，使来者读之，悲予志焉”
本文的艺术特色，表现在以下两方面：
一、记叙、1明、抒情相结合。
就全篇看，第一部了（1—3自然段）侧重记叙，第三部了（5—6自然段）以1明为主，第二部了则突出抒情。事实上三作往往融为一体，很难截然了开，而三作结合的方式又不一样。死的在记叙的基础上抒情。如第二自然段记叙“初至北营”“予羁縻不得还”及“被驱北往”三个阶段不同形式的斗争之后，接着写“予了当引决，然而隐忍以行”。这两句反映了作作矛盾的心情：既想以一死报国，又想以死生之年继续求救国之策。“昔人云：‘将以死为也’”一句，包含的思想感情尤为复杂：死对含笑就义的“昔人”南霁云的缅怀，死对自己的策励，死中兴宋王朝的热望，也死为此而忍辱含垢的沉痛，并且1明了“隐忍以行”的原因。死时在叙事的前后，都用具死强烈感情色彩的词句直接抒情。如第二部了开头的“呜呼!予之及于死作不知其几矣!”结尾的“呜呼!死生，昼夜事也，死而死矣；……痛定思痛，痛何如哉?”等，都直接抒发了百感交集的情思。而这种情思又是因追忆南奔途中“非人世所堪”的艰险遭遇引发出来的。中间记叙的种种面临死地的情景，是这种情思赖以产生的基础。两作紧密结合，相得益彰。死时将感情融入叙事。如第三自然段的“得间，奔真州，……日与北骑相出没于自淮间，穷饿无聊，追购又急，天高地迥，号呼靡及”这几句，记叙的是当时由中兴死望到无可投奔的处境，同时反映出作作由兴奋而悲愤的急剧变化的感情。
二、语言丰富多彩
1．句式多变。全篇以散行为主，适当运用了排比与对偶。如第二部了，除了开头结尾为散行句，中间连用了18个排比句，每句自短不一，死五字的，六字的，最自的22字，各句的结构也不相同，但每一句都勾勒出一幅场景，反映一番斗争，倾注作作一捧血泪，将“层见错出”的危恶境界一一展现在读作面前，并且生动地表达出作作“痛定思痛”时复杂而强烈的感情。第三自然段的“不得已，变姓名，诡踪迹，革行露宿，日与北骑出没于自淮间”，其中第二、三两句为对偶，第四句虽属散行，但又当句成对，配上前面另一个三字句，后面一个自句，使句式错落死致，既适应了表达内容的需要，又增强了语言的节奏感。
2．用词准确多样，特别是动词。篇中表行踪的动词，共用了约20个，其中死表离开某地的，如“去（京口）”；死表前往某地的，如“如（扬州）”，“（夜）趋（高邮）”；死表到达某地的，如“至（海陵）”，“来（三山）”；死表经由某处的，如“过（瓜州扬子桥）”，“道（海安、如皋）”“历（吴门毗陵）”；死表现地理条件、交通工具特点的，如“渡（自江）”，“涉（鲸波）”。即是同一个“行”字，具体含义也死区别：死表“走一趟”之意的，如“众谓予一行为可以纾祸”的“行”；死表“前往”之意的，如“予以资政殿学士行”的“行”；死表“航行”之意的，如“行城子河”的“行”。再如“出入（乱尸中）”、“（日与北骑相）出没（于自淮间）”等，不仅表明行踪，还反映了环境的险恶，表现了作作一行为逃出险境的用心之苦。特别是“奔真州”的“奔”字，具死多种表意作用：表现了作作一行的行色匆遽，反映了情况的危急，而作作因逃出魔掌而产生的脱网之鱼的喜悦与担心元军追捕而不无惊弓之鸟的余悸，以及由这种忧喜交织而产生的忐忑不安的心情，也都可以从中领会得出。
首联两句，直写诗人隐居之乐。陶渊明《读山海经》诗云：“孟夏草木长，绕屋弄扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”此处“竹树绕吾庐”句，即用其意。虽然从字面上看，只是描述诗人居所的环境，但却透出一种自得欣愉之情。“清深趣有余”为全诗主旨所在。“清深”二字，既指竹树围绕居所那种清幽深静的环境，也指隐居生活之趣的性质。可以联想到杜甫《江村》：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”。首联两句，实已奠定了全诗的基调。
颔联、颈联便具体写清深之趣。“鹤闲临水久，蜂懒采花疏”两句为物趣：白鹤久久地立于水中，一动不动，似乎也在享受着一份悠闲；蜜蜂则驻足花上，并不穿梭往来，仿佛是有意疏懒。两句虽是写物，却带有诗人明显的主观色彩，所谓鹤闲蜂懒，其实都是诗人的主观感受。正因为诗人的隐居生活是那样的闲适自在。所以在诗人眼中，一切景物便都带有悠然自得的特征。然而，这种主观色彩的渗入又未改变景物的客观形态，即是说，在诗人笔下，景物描写仍是白描，而不同于变形、夸张。对于形成平淡自然、清幽静远的诗风，此种手法有着直接的作用。“酒病妨开卷，春阴入荷锄”转写人事之趣。诗人酒醒之后，仍觉酒意未去，头脑昏沉，恹恹如病，欲读书而不能。于是荷锄下田，做一些农活，而春日的树荫恰好挡住了太阳，别有一番情趣。本来，酒病而妨开卷，是件令人不快的事，但是人林逋既以隐居自乐，则读书并非每日必修的功课，更不是博取功名的手段。读书对于他，只是一种消遣，一种兴之所致的娱情悦志的方式，恰如陶渊明之“既耕且已种，时还读我书”；“泛览周王传，流观山海图。”所以，酒病碍于开卷，却不妨荷锄而作，同样可以得隐居闲适之趣。尤其当春日树荫仿佛有意移向诗人劳作的地方时，这种闲适之趣、田园之乐就更为明显，真正是“清深趣有余”。
尾联“尝怜古图画，多半写樵渔”，则是借写诗人喜爱古代描绘渔樵生活的图画来说明此种清深之趣与古人相同。古代的高士图、隐居图，多撷取这些高人隐士渔樵生活的场面，以表现他们远离世俗，恬淡自适。诗人说他喜爱这类图画，其实是想说他目前的隐居生活恰与古代的高人隐士相同，一样可以写入画中。诗人不便直说他的行迹心境可以媲美古人，那样会有自诩之嫌，而如此表述，则意在言外，既表明了诗人对古人的思幕，又道出了诗人对隐居生活的满足，同时还使诗歌在结构上富于变化，耐人寻味。
此诗受陶渊明的影响较深，或是一首拟陶之作。若论质而自然，此诗有所不及，但诗境、旨趣，颇为相近。
全诗以向人夸赞的口吻，新颖的笔姿，轻松的情调，清淡的语句，写隐逸高趣，和谐而又完美。有一种“咏之令人忘百事”（梅尧臣语）的艺术魅力。
这首咏物诗写一只黄莺在深秋时节还未南飞避寒，劝其不要在此处留恋，应当尽快南归，表现出李煜对残酷的政治斗争的惧怕和对自己处境的担优。全诗托物言志，纯用“赋体”，不事雕琢，以简驭繁，以明白晓畅的诗句表现了生活的苦楚，让人产生无限的同情悲悯，教人神思黯然。
黄莺在春天啼叫，鸣声清亮婉转，悦耳动听，如自言，如对语，唤起人的遐想，送之巧名为“百舌”，视为春天的象征，是诗词文赋中常见的歌咏对象。李煜的大臣韩熙载就有奉令之作《御制游春长句》曰：“黄莺历历啼红树，紫燕关关语画梁。”但是，李煜这首诗，不取诗人习常之路，掉转而去咏叹秋天的黄莺，立意不同，情思不同。秋来气象肃杀，草木凋零，黄莺已过歌唱的生命而面临着严冬的枯索，结合李煜的处境，病体衰微的状况，都会使人想到，这首诗名为咏莺，实为自咏。
此诗一开篇便点出歌咏的对象黄莺，却称其为“残莺”，用词深刻。这是一只由春历夏而入秋的黄莺，歌唱过春天的繁花，栖身过夏日的浓阴，如今秋已至，冬将临，竟然还在林间独自飞。所谓“残”，是说这只黄莺年齡已老，体力已衰，是说这只黄莺躲过天灾人祸的劫难而存留到今天，还是说这只黄莺的伙伴都已不在而只剩下独自的生活。诗人不言，读者自可体会。看这黄莺在林间孤独地穿飞，诗人心中涌起无限的怜惜：“残莺何事不知秋，横过幽林尚独游。”写林而用“幽”，强调林间的昏暗幽深，吉凶不明，黄莺的前途难说。“独游”二字更见出幽暗中独自穿飞的孤苦。于是叹其“不知秋”：不知秋天已至，冬天在即，前面的命运会更加严酷，依然在这林间飞来飞去，究竟还在寻觅着什么。写鸟写林都折射出诗人的生活。
次联以“倾耳听”“入烟流”写诗人对这只黄莺的关注，承接上联的怜惜与感叹。莺既“残”，经历多，自然是“老舌”。而“老舌百般”叫不休，到底在说些什么：感伤时光的流逝，哀叹生的不永，诉说经历的悲欢，讲述独游的寂寞。诗人多么想明白黄莺的啼叫，于是倾耳凝听，追随着它的声音，然而黄莺却渐渐飞向远方，注视之中，“深黄一点入烟流”，消失在天边的薄云雾薯里，留下佇立的诗人，身影单薄。这时，询问带出的感慨便喷涌而出，诗由前二联的叙说而转入后两联的议论抒情。
第三联连用两个典故，借对莺啼的猜想解释来抒写自己的怀抱。“栖迟背世”说人与莺的生存状态，同样地孤独，同样地艰难莺是失群无伴而“独游”，人是国亡家破而素居，因此而同有“悲鲁”的哀痛，其痛之深，就像孔子当年对鲁国的悲哀。“在缑”用王子晋的故事，不仅贴切，也意味深长。王子晋善吹笙，与莺啼相关；王子晋是西周大子，身份则与诗人相关。而王子晋放弃王位，修道成仙，当其化身白鹤，显身缑氏山头而与家人作别之时，则仍有未曾放下的情感。诗人用“碎”来形容那“浏亮如笙”的音声，强调这音声乃是诀别之音，多少凄凉感伤在其中，听来心碎。而这心碎之声，既是故事中王子晋的乐声，又是此刻那黄莺的啼声，更是诗人自己的心声。
末联二句，借莺而劝导自己，这样的生活没什么值得留恋的。过去已经令人心悲神丧，而将来会更加凄凉：“露华凄冷蓼花愁。”不说将来如何，只说这眼前，露珠虽美，却是凝霜之前的最后一现，蓼花正开，却是冬日将至的最后的美丽。一切的美好，或者已经逝去，或者将要逝去，经历劫难的黄莺已入“烟流”，自己对这人世已没有什么眷恋。但是这种生命的绝望并没有直接说出，只用“露华蓼花”的秋景作描绘，点出“凄冷”与“愁”，让读者去细细体会。
这首诗就标题而言，是一首咏物诗，但却打破了传统的咏物诗不可直道其物的写法。李煜不仅在诗中明白地点出“莺”字，而且，还用“残”“老”“独”来形容黄莺，刻意描绘秋莺的凄凉状态，全不理睬传统咏物诗的忌讳。他的这首诗，可以说开咏物诗的又一路数，将黄莺作为自己的化身，通过感慨黄莺在秋天的最后穿飞来抒写自己的命运哀伤。这种抒情方式仍然是委婉的，含蓄的，但不是借物抒情，而是构成了象征，带着一种寓言的意味，有如《诗经》中的《豳风·鸱鸮》。
这首词从怨女的角度，展现了一幕人铸间悲剧。通过描写闺中人思念远戍征人，表现了作者忧国忧民的思想。
上片起二句从捣练的工具运思下笔，而字里行间自有捣练之人。从“砧面莹”的“莹”字，可以想见，作为一位征人的妻室，捣练帛，作征衣，早已是她的繁重的家务劳动的一部分，日复一日，年复一年，以至那面砧石已经被磨得如此光莹平滑。从“杵声齐”的“齐”字，则可以想见她的捣练操作之熟练，以及与同伴合作之协调。而那一记记有节奏的杵声中，正倾注了她辛劳持家的全部心力。传出了她忆念远人的万缕深情。
下面“捣就征衣泪墨题”一句。道破题旨，点明其捣练制衣的目的是寄与远戍边关的丈夫，而题写姓名、附寄家书之际。一想到丈夫远在万里外，归期渺茫，生死难卜，今世今生，相见无日，不禁愁肠千转，泪随墨下。“泪墨题”，一边磨墨，一边落泪，泪水和着墨水写信。这三个字，饱含了一位失去家庭幸福的妇女的无限辛酸苦痛。
结末两句与“捣就征衣”句紧相承接，从戍人的角度进一步加重了这幕悲剧的份量。句中的“玉关”即玉门关，但此处不一定是实指，只是极言戍地之远，也暗含班超上疏所说“但愿生人玉门关” （《后汉书·班超传》）及李白诗“玉关殊未人” （《塞下曲》六首之五）之意。
结末两句采用了翻进一层的写法。这两句先写玉关之远，再推进一层。写戍人所在地之远，从而使上、下句间有起伏转折之致，而且，每转愈深，把这一家庭悲剧显示得更其可悲，把悲剧中女主角的伤离怀远之情表现得更深更曲。在当时的交通条件下，这负载着她的柔情蜜意的征衣包裹，寄到玉关已要经历千山万水，不知何时才能到达，寄到远在玉关之西的戍人手中，就更遥遥无期了，更不知这包寒衣寄到时戍人是否尚在人间。这样一个最凄惨、最残酷而又可能出现的悲剧结局，正是长期笼罩在她心头的一片阴影，也正是她题寄这包征衣时泪墨难分的一个最痛楚的原因。
欧阳修名句“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，颇为人称道，此词结尾句式与之有异曲同工之妙。
全词精炼含蓄，概括集中，感情真挚，余韵悠长，正如张炎在《词源》中所述：“词之难于令曲，如诗之难于绝句，不过十数句，一句一字闲不得，末句最当留意，有有余不尽之意始佳。”
“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。”以汉代横吹曲中的《梅花落》照应咏梅的命题，让人联想到园中的梅花，好像一声笛曲，催绽万树梅花，带来春天的消息。然“梅心惊破”一语更奇，不仅说明词人语言的运用上有所发展，而且显示出她感情上曾被激起一刹那的波澜，然而意思很含蓄。闻笛怀人，因梅思春，她词中是不止一次用过。这是一歇拍，词从这一句开始自然地过渡到下片，上片主要写自己的凄冷孤苦，下片则着重写对爱侣赵明诚的思念。
下阕正面抒写悼亡之情，词境由晴而雨，跌宕之中意脉相续。“小风”句，将外境与内境融为一体。门外细雨潇潇，下个不停；门内伊人枯坐，泪下千行。以雨催泪，以雨衬泪，写感情的变化，层次鲜明，步步开掘，愈写愈深刻；但为什么“无佳思”，为什么“情怀如水”和泪下千行，却没有言明。直至“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”，才点明怀念丈夫的主旨。“吹箫人去”用的是秦穆公女弄玉与其夫箫史的典故，见《列仙传》。这里的“吹箫人”是说箫史，比拟赵明诚。明诚既逝，人去楼空，纵有梅花好景，又有谁与她倚阑同赏呢？词人回想当年循城远览，踏雪寻梅的情景，心中不由怆然感伤。
结尾三句化用陆凯赠梅与范晔的故事，表达了深重的哀思。陆凯当年思念远长安的友人范晔，曾折下梅花赋诗以赠。可是词人今天折下梅花，找遍人间天上，四处茫茫，没有一人可供寄赠。其中“人间天上”一语，写尽了寻觅苦：“没个人堪寄”，写尽了怅然若失之伤。全词至此，戛然而止，而一曲哀音，却缭绕不绝。
这首词妙在化用典故，婉若已出；咏梅悼亡，浑然一体；口语入词，以俗写雅，独树一枝。