此词描写了作者罢官后落寞、无聊的闲居生活。词人本有杀敌报国的雄心壮志，而如今只能在期思溪上不停地徘徊，在樟木桥边借酒浇愁；时光流逝，青春不再，身边只有滞涩的一两声蝉鸣、寂静的树林、轻飞的冷蝶、半开的菊花，如此情境让词人备感落寞、苦闷、无聊。
首韵写终日惟赏景饮酒自娱，点出“游”与“醉”。“期思溪上日千回，樟木桥边酒数杯”，写词人在山之闲适，往来溪上，一日千回，或在桥边村店，饮酒数杯：可见词人终日惟赏景饮酒自娱；接韵抒情，紧承上文“溪上”“桥边”而来，“人影不随流水去，醉颜重带少年来”，奇思丽想，而寓少年不再之慨。此韵意境，从起首二句预为地步而来。一“去”一“来”，陡增青春不再、老来无味之感。
过片绘景，“疏蝉响涩林逾静，冷蝶飞轻菊半开”，模拟化用王籍《入若耶溪》诗意：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”动中见静，静中有动。此二句以精严的倒装对句所造成的冷寒寂寥之境，表现自己同样耗散了生命热力的精神感受。末韵关合，遥应开篇，揭明题旨，运用典故和反语表现了词人被罢官后报国无门、壮志难酬的无奈与愤懑情绪，传写出风骨不改又无欢无味的老年情怀。“不是长卿终慢世”，这里使用典故，词人以司马相如自况。《世说新语》注引《高士传·司马相如赞》：“长卿慢世，越礼自放。犊鼻居市，不耻其状。托疾避官，蔑此卿相。”“只缘多病又非才”，这里使用反语，借孟浩然语（不才明主弃，多病故人疏）自嘲，说以文章名世的司马相如傲世，是因其多病又没有才能，实则是借以委婉表达自己空有报国之能、却不被任用的无奈和愤懑不平。“多病非才”，似怨责朝廷，非我有意傲世，只因生来多病又无才，以古人自况，自伤自叹，亦自嘲自愤。
这首词结构谨严，对仗工整，前三联对仗，结联放散，且起承转合一如律诗作法。
此诗从题目“赠道者”可以看出，诗赠送的对象是个道士，从诗的内容看，这是个女道士。此诗题目一作“赠送”。如果是后一个题目，那么，他写赠的对象就不一定是个女道士。但无论用哪一个题目，都不难看出，诗人所要着意描绘的是一个漂亮的白衣女子，并且对她的美色是颇为倾倒的。
首句中的“麻衣如雪”，出于《国风·曹风·蜉蝣》，这里借用来描画女子所穿的一身雪白的衣裳。在形容了女子的衣着以后，诗人又以高雅素洁的白梅来比拟女子的体态、风韵。次句中的“微妆”，是“凝妆”、“浓妆”的反义词，与常用的“素妆”、“淡妆”意义相近。“笑掩”写女子那带有羞涩的微笑。这女子是如此动人，她曳着雪白的衣裙，含情脉脉地微笑着，正姗姗来到诗人的梦境。
从甜蜜的梦境中醒来，诗人不禁浮想联翩，以致在他眼前呈现出了一个富有诗意的美丽境界：他仿佛看到这一女子来到越国的一条溪水边，走进一群穿着红色衣裳的浣纱女子中间；那风姿，那神韵，是这般炫人眼目，就像是开放在一片红色荷花中的一朵亭亭玉立的白莲。这两句，以“若”字领起，说明这是诗人的假想之词。首两句说的是女子的神，此两句则是说女子的形，然而在写法上却不似前两句作直接的描绘，而以烘托之法让人去想象和思索。当女子置身于漂亮的越女中间时，她便像是红莲池中开放的一朵玉洁冰清的白莲；她的婀娜娇美，自然不言而喻了。
在表现手法上，此诗主要采用了拟物的手法。一处用“一枝梅”，一处用“白莲”，后者尤其给人以深刻的印象。当然，以莲花比美人，并不是武元衡的独创。稍晚于武元衡的白居易也曾以莲花比女子，如“姑山半峰看，瑶水一枝莲（《玉真张观主下小女冠阿容》）。但比较地说，白居易只是运用了拟物一种手法，以形象显出单纯的美；武元衡在拟物时，兼用了烘托的手法，让诗中女子在一群越女的映衬下亮相，然后再过渡到莲花的比拟上，更有一种优美的意境和特殊的艺术效果。不过，全诗的情调只是在吐露对白衣少女美貌的神往之情，诗旨便不可取了。
《鹤冲天·闲窗漏永》表达了浓浓的相思之情。词中展现了主人公拾起一段既抛不开、又提不起的感情经历，并以刹那间的感情体验消磨自己的生命过程，令人震撼。
词的上阕，主要通过凄清、冷寂的夜景来烘托女主人公“剪不断，理还乱”的愁思。起句“闲窗漏永”交代了地点、时间。“闲”、“永”两个词主观色彩颇浓，既写出了幽室的寂静凄冷、长夜的漫漫无际，又暗示了人物内心的孤寂、压抑。此刻，窗外月冷霜清，明月的清辉映照着满地的凝霜。外面的世界是那样的幽冷。
“悄悄下帘幕，残灯火”，女主人公静悄悄地放下帘幕，面对残灯一盏，独自枯坐。
以上四句中，“闲”窗、“永”漏、“冷”月、“残”灯等意象，共同构成了一种极为幽静清冷的环境氛围，为下文描写人物内心的寂寞、烦乱作了很好的铺垫。“再三追往事”一句由景语转人情语。追怀往事，颠倒思量，仍然理不清个头绪，结果只能是“下魂乱、愁肠锁”。一个“乱”字，一个“锁”字，形象地表现了人物当时心绪的纷乱和愁思的郁结。在此种情形下，沉吟无语的女主人公不由发出了这样的感喟：外面虽月冷霜清，但也算得上是“好天好景”，我却愁眉不展，愁肠百结。
词入下阕，紧承上文直抒其情，道出了“好天好景，未省展眉”的原因：“从前早是多成破”，回忆初识的情景，现在想来早就注定不会有什么好结果；“何况经岁月，相抛嚲”，语意又深一层：更何况两人长久别下，重聚无期，相互间无法了解，无法沟通，这段感情经历的结局也就可想而知了。但词中女主人公绝无《诗经·氓》中女主人公式的决绝，她明知自己不能把握这份感情，却还心存一点幻想：“假使重相见，还得似、旧时么。”，这种小心翼翼、怯生生的自言自语中透出的那份犹疑不定真是令人心悸、心碎。至此，下阕以“早是”、“何况”、“假使”三层意思层层递进，写尽了往事如烟、恋情不再、纵使相见不“相识”的悲哀。“悔恨无计那”，她悔恨莫及，但也无可奈何。最终也只能在“迢迢良夜”中自我折磨，无法解脱。
这首词在总体上是以直线型的结构方式和白描的手法写景、状物、抒情，体察入微地描绘了人物细腻而复杂的心理，无异一位悔恨无已的歌妓的内心独白。由“下魂乱、愁肠锁”到“未省展眉则个”的伤怀，由“从前早是多成破”到“假使相见，还得似、旧时么”的预想，由“悔恨无计那”到“自家只恁摧挫”的甘受内心折磨，感情自然流转，回环往复，将女主人公欲爱不成、欲罢不能的悲哀和无奈淋漓尽致地表现出来了。可说是柳永笔下妓女形象的又一个典型。
