本首词乃是一首借景抒情之作。南渡之后，李清照递遭家破人亡、沦落异乡、文物遗散、恶意中伤等沉重打击，又目睹了山河破碎、人民离乱等惨痛事实。这首《忆秦娥》就是词人凭吊半壁河山，对死去的亲人和昔日幸福温馨生活所发出的祭奠之辞。上片作者立笔高阁之外，描写作者登楼所见所闻，并将所思之情打入其中；下片作者转笔高阁之内，描写作者登楼所思所感，并将所见之景绘入其中。全词两片均不脱出写情绘景，寓情于景，情景交加的诗词三昧，写得极为高妙，体现了作者的艺术才华。
上片写登临高阁的所见所闻。
起句“临高阁”，点明词人是在高高的楼阁之上。她独伫高阁，凭栏远眺，扑入眼帘的是“乱山平野烟光薄”的景象：起伏相叠的群山，平坦广阔的原野，笼罩着一层薄薄的烟雾，烟雾之中又渗透着落日的最后一缕余辉。叠句“烟光薄”加强了对这种荒凉、萧瑟景色的渲染，造成了使人感到凄凉、压抑的气氛，进而烘托出作者的心境。
“栖鸦归后，暮天闻角。”是作者的所见所闻。乌鸦是被人们厌恶的鸟类。它的叫声总使人感到“凄凄惨惨”，尤其在萧条荒凉的秋日黄昏，那叫声会显得更加阴森、凄苦。鸦声消逝，远处又隐隐传来了军营中的阵阵角声。这凄苦的鸦声，悲壮的角声，加倍地渲染出自然景色的凄旷、悲凉，给人以无限空旷的感受，意境开阔而悲凉。不难看出，这景物的描写中，融注着作者当时流离失所，无限忧伤的身世之感。
下片起句，作者写了在这种景色中自己抑郁孤寂的心情。
“断香残酒情怀恶”全词只有这一句直接写“情怀”，但它却是贯穿和笼罩全篇的感情，一切都与此密切相关。“乱山平野烟光薄”的景色，使词人倍感“情怀恶”，而“情怀恶”更增添了秋日黄昏的萧索冷落。“断香残酒”四字，暗示出词人对以往生活的深切怀恋。在那温馨的往日，词人曾燃香品酩，也曾“沉醉不知归路”。而此时却香已断，酒亦残，历历旧事皆杳然，词人的心情是难以言喻的；一个“恶”字，道出了词人的不尽苦衷。
“西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”那阵阵秋风，无情地吹落了梧桐枯黄而硕大的叶子，风声、落叶声使词人的心情更加沉重，更加忧伤了。叠句“梧桐落”，进一步强调出落叶在词人精神上、感情上造成的影响。片片落叶象无边的愁一样，打落在她的心上；阵阵风声，象锋利的钢针扎入她受伤后孱弱的心灵。这里既有国破家亡的伤痛，又有背井离乡的哀愁，那数不尽的辛酸，一下子都涌上了心头。作者写到这里，已把感情推向高峰，接着全词骤然从“又还秋色”的有声，转入了“又还寂寞”的寂静之中。这“静”绝非是田园牧歌式的宁静，而是词人内心在流血流泪的孤寂。“又还秋色，又还寂寞”，说明词人对秋色带来的寂寞的一种厌恶和畏惧的心理。自己不甘因秋色而寂寞，无限婉惜逝去的夏日的温暖与热闹，同时也似乎表明她失去亲人、故乡的寂寞心情。长期积郁的孤独之感，亡国亡家之痛，那种种复杂难言的心情，都通过淡淡的八个字，含蓄、深沉地表现了出来。
这首词的结句，是全词境界的概括和升华。王国维在《人间词话》中说：“能写真景物真感情者，谓之有境界。”“又还秋色，又还寂寞”是对词人所处的环境，所见的景物以及全部心境真实、准确而又深刻的概括，景是眼前之“真景物”，情是心中之“真感情”，同时情和景又互相融合，情融注于景，景衬托出情，使全词意境蕴涵深广。
译文及注释
译文
登临高楼，只见山峦纵横，空旷的原野笼罩在轻薄的烟雾中，烟雾中又渗透着落日的最后一缕余辉，乌鸦反巢，鸦声消逝，远处又隐隐传来了军营中号角声。
熏光燃尽，美酒饮完，这光景令人内心好不悲苦凄切。阵阵秋风吹落那一片片梧桐枯叶，梧桐叶落，又是一片秋景萧瑟，又让人总是满怀的孤独、冷落。
注释
乱山：“乱”，在这里是无序的意思。
平野：空旷的原野。
烟光薄：烟雾淡而薄。
栖鸦：指在树上栖息筑巢的乌鸦。
闻：杨金本《草堂诗余》作“残”，《花草粹编》作“吹”。
角：画角。形如竹筒，本细末大，以竹木或皮革制成，外施彩绘，故称。发声哀厉高亢，古时军中多用以警昏晓。
断香残酒：指熏香里的香烧尽了，杯里的酒喝完了。
情怀：《花草粹编》作“襟怀”。
催衬：通“催趁”，宋时日常用语，义犹催赶、催促。
梧桐落：在古典诗词中，桐死、桐范既可指妻安的丧亡，亦可指丧失。
还：回，归到。另说，当“已经”讲。
秋色：《花草粹编》作“愁也”。
还：仍然，另说，当“更”讲。
本首词乃是一首借景抒情之作。南渡之后，李中照递遭家破人亡、沦落异乡、文物遗散、恶意中伤等沉重打击，又目睹了山河破碎、人民离乱等惨痛事实。这首《忆秦娥》就是词人凭吊半壁河山，对死去暮亲人和昔日幸福情馨生活所发出暮祭奠之辞。上片作者立笔高阁之外，描写作者登楼所见所闻，并将所思之情打入其中；下片作者转笔高阁之内，描写作者登楼所思所感，并将所见之景绘入其中。全词两片均不脱出写情绘景，寓情于景，情景交加暮诗词三昧，写得极为高妙，体现了作者暮艺术才华。
上片写登临高阁暮所见所闻。
起句“临高阁”，点明词人是在高高暮楼阁之上。她独伫高阁，凭栏远眺，扑入眼帘暮是“乱山平野烟光薄”暮景象：起伏相叠暮群山，平坦广阔暮原野，笼罩着一层薄薄暮烟雾，烟雾之中又渗透着落日暮最后一缕余辉。叠句“烟光薄”加强了对这种荒凉、萧瑟景色暮渲染，造成了使人感到凄凉、压抑暮气氛，进而烘托出作者暮心境。
“栖鸦归后，暮天闻角。”是作者暮所见所闻。乌鸦是被人们厌恶暮鸟类。它暮叫寂总使人感到“凄凄惨惨”，尤其在萧条荒凉暮秋日黄昏，那叫寂会显得更加阴森、凄苦。鸦寂消逝，远处又隐隐传来了军营中暮阵阵角寂。这凄苦暮鸦寂，悲壮暮角寂，加倍地渲染出自然景色暮凄旷、悲凉，给人以无限空旷暮感受，意境开阔而悲凉。不难看出，这景物暮描写中，融注着作者当时流离失所，无限忧伤暮身世之感。
下片起句，作者写了在这种景色中自己抑郁孤寂暮心情。
“断香残酒情怀恶”全词只有这一句直接写“情怀”，但它却是贯穿和笼罩全篇暮感情，一切都与此密切相关。“乱山平野烟光薄”暮景色，使词人倍感“情怀恶”，而“情怀恶”更增添了秋日黄昏暮萧人冷落。“断香残酒”四字，暗示出词人对以往生活暮深切怀恋。在那情馨暮往日，词人曾燃香品酩，也曾“沉醉不知归路”。而此时却香已断，酒亦残，历历旧事皆杳然，词人暮心情是难以言喻暮；一个“恶”字，道出了词人暮不尽苦衷。
“西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”那阵阵秋风，无情地吹落了梧桐枯黄而硕大暮叶子，风寂、落叶寂使词人暮心情更加沉重，更加忧伤了。叠句“梧桐落”，进一步强调出落叶在词人精神上、感情上造成暮影响。片片落叶象无边暮愁一样，打落在她暮心上；阵阵风寂，象锋利暮钢针扎入她受伤后孱弱暮心灵。这里既有国破家亡暮伤痛，又有背井离乡暮哀愁，那数不尽暮辛酸，一下子都涌上了心头。作者写到这里，已把感情推向高峰，接着全词骤然从“又还秋色”暮有寂，转入了“又还寂寞”暮寂静之中。这“静”绝非是田园牧歌式暮宁静，而是词人内心在流血流泪暮孤寂。“又还秋色，又还寂寞”，说明词人对秋色带来暮寂寞暮一种厌恶和畏惧暮心理。自己不甘因秋色而寂寞，无限婉惜逝去暮夏日暮情暖与热闹，同时也似乎表明她失去亲人、故乡暮寂寞心情。长期积郁暮孤独之感，亡国亡家之痛，那种种复杂难言暮心情，都通过淡淡暮八个字，含蓄、深沉地表现了出来。
这首词暮结句，是全词境界暮概括和升华。王国维在《人间词话》中说：“能写真景物真感情者，谓之有境界。”“又还秋色，又还寂寞”是对词人所处暮环境，所见暮景物以及全部心境真实、准确而又深刻暮概括，景是眼前之“真景物”，情是心中之“真感情”，同时情和景又互相融合，情融注于景，景衬托出情，使全词意境蕴涵深广。
此词，写作者登阁眺望及孤寂之感。心与物融，情与景合。两个“又还”，加重了凄凉哀郁的色彩，加深了主题的表达。
词开始创造了一个视野广阔的莽莽苍苍的世界。“临高阁，乱山平野烟光薄”，开端起的陡然，从而吸引了读者的注意。女主人登楼眺望，远处那蜿蜒起伏参差错落的群山，近处那辽阔坦平的原野，都被一层灰蒙蒙的薄雾笼罩着。“烟光薄”的凄暗色彩，似乎笼罩全篇，也似涂在读者的心上。
“烟光”三句，女主人站在高阁之上，看到从遥远的群山和平坦的原野上归飞的乌鸦，她的心无限的惆怅，想起了远离身边的心上人尚未归来。这时又听到黄昏画角的哀鸣，在群山和原野中回荡，犹觉黯然神伤。作者从视觉、听觉两个方面写黄昏的景象，使画面产生了动感。上片写女主人在高阁上眺望所见。由人及物。
换头，“断香残酒情怀恶”，转由物及人，写室内的环境和女主人情怀的恶劣。室内熏炉里的香料已经烧尽，不再续添，仍然没有心思；酒杯里的酒，也差不多喝完，愁绪依然未减。“西风催衬梧桐落”，秋风阵阵袭来，梧桐树的叶子随之飘落。颇有“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”的悲惨气氛。
下片，写女主人无法排遣的浓愁和孤寂。结句用两个“梧桐落”，渲染了凄凉的气氛，衬托了女主人悲怆的心境。张炎《清平乐》：“只有一枝梧叶，不知多少秋声？”这是以小见大的写法，由梧桐叶落，而知天下秋声。刘熙载《艺概》说：“以鸟鸣春，以虫鸣秋，此造物之借端托寓也。绝句之小中见大似之。”女主人很想到外面去排遣一下心中的缱绻离情，但是不能，外面是一片令人悲伤的秋色。江山凌肃，花木飘落，不仅不会消愁，反而会更增悲哀。于是，还要继续在屋内闷坐，形影相吊，一片死寂。至此，她无法排遣的浓愁和孤寂，也便跃然纸上了。
这首词的结句，是全词境界的概括和升华。王国维在《人间词话》中说：“能写真景物真感情者，谓之有境界。”“又还秋色，又还寂寞”是对词人所处的环境，所见的景物以及全部心境真实、准确而又深刻的概括，景是眼前之“真景物”，情是心中之“真感情”，同时情和景又互相融合，情融注于景，景衬托出情，使全词意境蕴涵深广。
细绎全词，画面是那样惨淡、萧飒，情感又是那样凝重、沉痛，与作者早期那些抒写相思之情的哀婉却不失明丽的词作有着不同的韵味，因而视之为后期的作品，或许并无武断之嫌。
关于此词的所作之时，有以为作于作者南渡之前，有以为作于作者南渡之后；关于此词的所作之意，有以为作者悼亡亡夫之词，有以为作者相思其夫之词，皆是莫衷一是，殆已不可切考。
此词，从“栖鸦归后”、“情怀恶”、“寂寞”透露出这是作者南渡后的怀人之作。
“临高阁，乱山平野烟光薄。”开端起得陡然，把读者带到高高的楼阁之上。女主人登楼眺望，远处那蜿蜒起伏参差错落的群山，近处那辽阔坦平的原野，都被一层灰蒙蒙的薄雾笼罩着。“烟光薄”的凄暗色彩，似乎笼罩全篇，也似涂在读者的心上。作者用了两个“烟光薄”，加深了“乱山平野”的昏冥色彩。前一句最后的词语，恰恰与相接的下一句开头的词语相同，这在修辞格中叫“顶针”，在词中有时这是词调格律的需要。这与易安《添字采桑子》：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。”李白《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”其中的两个“阴满中庭”，两个“点滴霖霪”，两个“秦楼月”，两个“音尘绝”，用法是一样的。
词开始创造了一个视野广阔的莽莽苍苍的世界。
“烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。”女主人站在高阁之上，看到从遥远的群山和坦平的原野上飞归在树上的巢里过夜的乌鸦，她的心无限的惆怅，想起来远离身边的心上人，尚未归来。这时又听到黄昏画角的哀鸣，在群山和原野回荡，尤觉黯然神伤。作者从视觉、听觉两个方面上写黄昏的景象，使画面产生了流动感。
上片写女主人在高阁眺望所见。由人及物。
换头，“断香残酒情怀恶”，转由物及人。写室内的环境和女主人情怀的恶劣。室内熏炉里的香料已经烧尽，不再续添，仍然没有心思；酒杯里的酒，也差不多喝完了，愁绪依然未减。“西风催衬梧桐落”，秋风阵阵袭来，梧桐树的叶子随之飘落。颇有“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”的悲惨气氛。过变由情入景。
结句：“梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”用两个“梧桐落”加深了秋天的衰颓的色彩，渲染了凄凉的气氛，衬托女主人悲怆的心境。张炎《清平乐》：“只有一枝梧叶，不知多少秋声？”这是以小见大的写法，由梧桐叶落，而知天下秋声。刘熙载《艺概》说：“以鸟鸣春，以虫鸣秋，此造物之借端托寓也。绝句之小中见大似之。”女主人很想到外面去派遣一下心中的缱绻离情，但是不能，外面是一片令人悲伤的秋色。江山凄肃，花木飘零，不仅不会消愁，反而会更增悲哀。于是，还要继续在室内闷坐，形影相吊，一片沉寂。结句由景入情。
下片，写女主人无法排遣的浓愁和孤寂。
此词写景的最大特色是“心与物融，情与景合”。李东阳《怀麓堂诗话》云：“或借景而引其情，兴也”。此词运用了兴法。上片的写景引出换头的“断香残酒情怀恶”之情来。下片的写景“西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色”，引出“寂寞”之情来。此词上片写暮天的景色与下片“西风催衬梧桐落”的秋色浑然而成一幅凄清的画面，构成女主人苦苦相思的背景。吴乔《围炉诗话》云：“诗以情为主，景为宾，景物无自生，惟情所化，情哀则景哀，情乐则景乐。”说的很有道理，当然“乐景写哀”，“哀景写乐”应另当别论。此词的写景还有一种“索物以托情”的作用，“情附物也”，渲染氛围，衬托愁情。
此词运用顶针的修辞格和两个“又还”，创造并加浓凄凉的哀郁之气，加强了主题的表达。
四印斋本《漱玉词补遗》题此词作“咏桐”，似未切。纵观全篇，这应是一首借景抒情之作。尽管因为难以考证它的作年，我们无法准确把握作者挥毫濡翰时的情境和心绪，因而也无法深究作者所抒之情的底蕴是黍离之悲还是相思之苦，但作者抒情的真挚程度却足以使我们受到感染，而不著痕迹地显现于其中的高超技巧也足以令我们折服。
词的上篇写登楼的所见所闻。
在一个秋天的傍晚，作者怀着“剪不断，理还乱”的愁思，缓步登临高阁，凭栏远眺。跃入她眼帘的竟是那样一番衰飒、悲凉的景象：缭乱的群山，平旷的原野，惨淡的烟光，以及聒噪着归巢的昏鸦。它们拼合为一幅令人伤心惨目的秋晚眺望图。有图若此，难堪已极，而作者偏偏还要为它配上撼人心魄的画外音——那在暮色中久久回荡的悲壮的号角声。号角声，不仅将作者的情思带入更寥廓的空间，而且为我们提供了捕捉作者情思的线索。由这作为背景之一的悲壮的号角声，我们无妨推测那是靖康之变发生后的兵荒马乱岁月。既然如此，联系作者靖康之变后亡国、丧失、贫病交加、流离失所的遭遇，似乎可以断言，渗透在这幅秋晚眺望图中的是一种揉合着国仇家恨的浑灏苍茫的忧伤之情。
其实，秋景本不当这般萧瑟，只因为“伤心人别具眼目”，才在作者笔下萧瑟若此。以情役景，景因情设，这本是诗词家的惯伎。正因为这样，刘禹锡在《秋词》中用“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的壮阔之景来表现志士的豪情，王维在《山居秋暝》中用“明月松间照，清泉石上流”的清丽之景来表现隐者的雅致，而李清照则在此词中用“乱山平野烟光薄。烟光薄。栖鸦归后，暮天闻角”这样的萧瑟之景来表现她的忧思，从中，我们似乎也可悟出些“诗家三昧”。
词的下片写登楼所思所感。
如果比较上下片在章法、技巧方面的异同，我们可以清楚地看到：同样表现为情与景的有机交融，但上片着重写景，而景中有情，下片则着重抒情，而情中有景。“断香”句，作者的视线由阁外移到阁中。一如“乱山平野烟光薄”，这撩人眼目、乱人情思的“断香残酒”，勾起作者闲愁万种，使她更加难以为怀，乃至一反固有的婉曲作法，于百般无奈中吐出“情怀恶”这样的直抒胸臆之语。
“东风”句再度将视野拓开，摄下桐叶随风飘坠的特写镜头。这纷纷飘坠的桐叶，猛烈扣响了颤动在作者内心的生命之弦，使她情不自禁地联想到：在走完一大段痛苦和欢乐相伴、灾难与幸福相继的人生旅程后，自己岂不也到了飘坠、凋零的岁月？“梧桐落”三字的有意重复，虽然主要是为服从词律，却也昭示着我们：这一衰歇景象，给予作者怎样深刻的感受，又引起她内心怎样的强烈反响！“又还秋色，又还寂寞”两句便以作者的感受和反响作结。“又还”，表明作者因历览秋色而更感寂寞已非一遭，很难判断她这是第几回逢秋而悲。这就在相当程度上增加了抒情的广度和深度。细绎全词，画面是那样惨淡、萧飒，情感又是那样凝重、沉痛，与作者早期那些抒写相思之情的哀婉却不失明丽的词作有着不同的韵味，因而视之为后期的作品，或许并无武断之嫌。
《诗经·周颂》所载《大武》乐章歌诗六首，它们反映的是周朝初年一系列重大历史事件，在叙事上具有纪实性和连续性。六首都有相应的歌舞形态，其首尾系序幕和谢幕，主体部分是中间四段。
《大武》的乐曲早已失传，虽有零星的资料，但终难具体描述。然其舞蹈形式则留下了一些粗略的记录，可以作大概的描绘。第一场，在经过一番擂鼓之后，为首的舞者扮演周武王，头戴冕冠出场，手持干戚，山立不动。其余六十多位舞者扮武士陆续上场，长时间咏叹后退场。这一场舞蹈动作是表示武王率兵北渡盟津，等待诸侯会师，八百诸侯会合之后，急于作战，而周武王以为伐纣的时机尚不成熟，经过商讨终于罢兵的事实。第二场主演者扮姜太公，率众舞者手持干戈，奋臂击刺，猛烈顿足。他们一击一刺，做四次重复，表示武王命太公率敢死队闯犯敌阵进行挑战，武王率大军进攻，迅速获胜，威振中原。第三场众舞者由面向北转而向南，表示周师凯旋返回镐京。第四场开始时，众舞者混乱争斗，扮周、召二公的舞者出而制止，于是众舞者皆左膝跪地，表示周成王即位之后，东方和南方发生叛乱，周、召二公率兵平乱的事实。第五场，众舞者分成左右两大部分，周公在左、召公在右，振动铃铎，鼓励众舞者前进，表示成王命周公镇守东南，命召公镇守西北。第六场，众舞者恢复第一场的位置，作阅兵庆典和尊崇天子成王的动作，表示周公平乱以后，庆祝天下太平，各地诸侯尊崇周天子。
《大武》六成对应六诗，据《毛诗序》“《武》，奏《大武》也”、“《酌》，告成《大武》也”的说明及《左传·宣公十二年》所记楚王之言“武王克商，……又作《武》，其卒章曰：‘耆定尔功。’其三曰：‘铺时绎思，我徂维求定。’其六曰：‘绥万邦，屡丰年。”则可确定四篇，另两篇，王国维认为其中一篇即此篇《般》，他并且认为它当是《大武》六成的歌诗，说：“《酌》《桓》《赉》《般》四篇，次在《颂》末，又皆取诗之义以名篇，前三篇既为《武》（指《大武》乐舞，非《周颂》中之《武》篇）诗，则后一篇亦宜然，……至其次第，则《毛诗》与楚乐歌不同，楚以《赉》为第三，《桓》为第六，毛则六篇分居三处，其次则《夙夜》（王氏认为即《昊天有成命》）第一，《武》第二，《酌》第三，《桓》第四，《赉》第五，《般》第六，此殆古之次第，……与《乐记》所纪舞次相合。……《般》云：‘於皇时周，陟其高山。’则与‘六成复缀以崇’（《乐记》中语）之事相合，是毛诗次第与《乐记》同，恐是周初旧第，胜楚乐歌之次第（《左传》所引《大武》之次第）远矣。”（《周大武乐章考》）但高亨认为王氏之见过于相信毛诗篇次，他确定《般》是《大武》四成的歌诗，指出从诗中所述，表明“周朝广大的疆土，有小山大山，有小河大河，普天之下包括当时的边疆，都遵奉周朝的命令，很明显是中国统一的景象，是征服南国后的景象”，既然“诗的内容和《大武》舞第四场所象征的故事如此相符合，那末《般》篇是《大武》舞第四场所唱，是《大武》诗的第四章，也是很明显的”（《周代大武乐考释》）。
《大武》四成的舞蹈是表现周公东征平乱、至于江南的事迹的。作为《大武》四成的歌诗，《周颂·般》和《周颂·武》一样，是四言七句，语言虽然非常简练，但是用了“高”“乔”“敷”“裒”等表示空间之大的字眼，用了最能体现空间感的山峰河流来实化这种象征、隐喻周室伟大的空间之大，便具有一种雄浑的气魄，体现了圣王天下一统的恢宏之势。
起首一句“於皇时周”，就是在赞叹周朝。因为周代既是第一个以“华夏”自称的朝代，对中国文化影响深远，又是孔子所终身向往的“郁郁乎文哉，吾从周”的礼乐之邦的完美典范，因而，后世在读到和用到这些含有“周”字的古文时，就可以直接将周王朝代入为是属于中华民族共有的国度风范。
“陟其高山”，登上了高山。巡视四海，自然要登山临水，祭拜天地。置身高岗，看到的是“嶞山乔岳，允犹翕河”。这两句形容的场景是：俯瞰群山，仰望岳峰，眺望百川，汇于一脉，俯仰天地之间，山河尽收眼底。这是属于王者的格局，这是巡视河岳的眼界，这是颂诗吐纳的气势。
正因为有了这俯仰之间气势如虹的胸襟与豪情，所以才有最后的升华之句：“敷天之下，裒时之对，时周之命。”这是在说明天下的归心与时局的顺遂，也是说国家的天时地利人和。
因此，《周颂·般》作为《周颂》诗里的最后一篇，虽短小精悍，却气韵冲天，势比山海。
这首词是一首咏梅词。上片写形貌，下片说神理。上下两片又分别写出来梅花的外部特征和梅花的内在品格。以为堪惜、堪怜，一切皆出自于伤心人的眼中及心中。
上片始二句从心理感受上落笔，虽不正面描绘梅花，但梅花之神韵已出。继二句则把笔宕开，写梅边之竹，说那朦胧的月色下，斑竹历历，就好像是玉条上滴洒了点点泪水。
下片承前二句意，说那是怕梅花太冷，所以特加了竹林围护。这又从护梅之竹，从侧面烘托梅之娇贵。构想可谓奇绝。最后二句再宕笔写去，说梅花也有魂，她特于今夜月上时归来。
容若在词中所写的感受，环佩归来月上时，语意沉痛。虽是化用前人句，却自有神魂。似乎是在说他已经预感到恋人似那远嫁异域不能生还的王昭君，永远不可能回到自己身边了。和姜夔一样此生花开尽，旧情难待。
这篇文章作者先写关中风土人情、名胜古迹，向往之情溢于言表。接着写弱冠之时，无暇欣赏关中之美，长大后想象与友人结庐南山，闭门读书，伸眉高谈，脱屣世事；如今友人归秦，而自己未能同行，遗憾之情，跃然纸上。最后作者对追名逐利的世俗之人进行了讽刺，表达来春与友人相聚秦中的美好愿望。文章质朴恬淡，潇洒自然。
文章开篇落笔，便直写秦中风土民情之美，并以“天下莫与为比”的赞语和“有四方之志者，多乐居焉”的事实加以突现。接着是作者回忆秦中往事。随着阅历增多，元好问由“沉涵酒间，知有游观之美而不暇”，以至于每闻谈及秦中风物“则喜色津津然动于颜间”。然后引出送别之人，言昔日常相约在终南山“寻一牛田，营五亩之宅”，“脱屣世事”，过游山访古的自在日子。只可惜“家在嵩前”，终难如愿，不禁为“二三君之便于归”慨叹不已。若是一般送别文字，到此当可收煞。然而作者笔锋陡转，另起一端，锐意讽刺那些沽名钓誉、迫名逐利的仕途小人，表达自己对朴素、恬淡的田园生活的神往。显然，作者巧妙地以送别为名写秦中之美，其最后归向是表白自己洁身自好、愤世嫉俗之心，故冲淡了离情，而由归去之乐占据上风。
文章以浓墨重彩极写山川之胜，人情之美，且皆从大处着手，虚处落笔。如介绍秦中奇观天下为尊，一概粗略勾勒，在整体上给人大致印象。虽提及周汉都邑、蓝田、鄂、杜，却又似蜻蜓点水，不作深入细致描写，仅以作者对秦中由来已久的切身体会来着意渲染，字里行间真情洋溢。同时，写秦中诸人，以“二三君多秦人，与余游，道相合而意相得也”一笔带过，然后补叙闲居南山的旧约。“二三”乃虚数，实为几人不得而知，其余就更是无可奉告了。虚写秦中秀色，易激发读者好奇心，探寻关中究竟美在何处，于是就蒙上一层神秘色彩，引人神往；“二三君”不明其人，可作“质直尚义”的关中人物代表。作者与之志同道合，反衬出秦中人情之醇美古朴，民风的慷慨耿介。作者此笔，虚实相映，于空灵中见深意。同时，人情美与自然美的融合，使读者从整体上把握秦中之美。而这种浑然一体的美，又恰好与后文作者所竭力鞭挞的“众人所必争”、“造物者之所甚靳”的“美食大官、高赀华屋”相比较，关中自成了净土和归宿。
缘情而化，跌宕成韵，显示了文章的语言风格。“关中风土完厚，人质直而尚义，风声习气，歌谣慷慨，且有秦汉之旧。至于山川之胜，游观之富，天下莫与为比。”皆四六句相间，整饬精巧而又流转活脱，胸中情致随之直泻而出；抒写“二十许时”、“长大来”对关中的不同感受，则又笔法酣畅悠忽、疾徐有致，“津津然”喜气溢于言表；提及闲居之乐，则不乏桃源之风，至于澹泊清纯，语言也近乎典雅，往往使人想起终南山、“五亩之宅”（《孟子·梁惠王下》）、“伸眉”高谈（司马迁《报任安书》）等掌故；指斥世俗污浊，歌咏“方之外者”（《庄子·大宗师》引孔子语），顿然浩气充溢。文风沉稳而峭拔，句式不求工巧，唯在气魄。篇末以呼告式语句“行矣诸君，明年春风，待我于辋川之上矣”结束，又与前之“清秋扬鞭，先我就道，矫首西望，长吁青云”一气贯通，文人才子潇洒飘逸、倜傥风流之态，呼之欲出。
诗开篇一“飞”字灵动异常，一“跃”字威风八面。庐山九十九座山峰蜿蜒连绵，气势雄伟，诗人却能让其“飞峙大旋边”，不仅化静为动，而且化山石为生命。奇瑰的笔墨让原本雄伟的庐山瞬间又拥有了一层神奇的色彩。然而正是这奇崛雄伟、郁郁葱葱的高山，诗人却能一“跃”而过“四百旋”的山弯立于高巅，俯视旋湖山川、纵览人间风云，大有成竹在胸、跃跃欲试、睥睨天下的豪情壮志。这为全诗定下了情感基调。
登上山顶，立于山巅，万千气象，都来眼底。成竹在胸的诗人面对眼前诡谲苍茫的云雾之海，想到的是“小小寰球”舞台上正演绎着的对中国的孤立、封锁与背叛，不觉以大鹏蔑视蓬间雀般的眼神报之以一瞥。其时的中国，先有美、英等西方国家的孤立与封锁，近有苏联单方面宣布与中国签订的核协议无效的信义背叛（1959年6月），诗人领导下的国家处境艰难。然而，这样的“世界风雨”在诗人眼中不过是一场小小的闹剧。走自己的路，干自己的事业，人间真正的希望在这里。诗人之所以有“冷眼向洋”的豪迈与自信，一是性格使然，二是国家近十年的迅速发展，三是眼下神州劲吹的人民公社“热风”。政治家的魄力、诗人的激情、个人的禀性让立于庐山云雾之上、峻岭之巅的毛泽东不可能不发出此等声音。
颈联借想象的翅膀，驰骋于长旋上下，西望武汉，九派之上，彩云当空，黄鹤高翔；东眺三吴，波涛滚滚，烟雾缭绕。尾联以幽默的设问来否定没有阶级斗争的桃花源存在，要在“与世隔绝”的桃花源耕田只能是幻想。
庐山为文人荟萃之地，登临歌咏之诗层出不穷，其中佳作迭出，令后人望而却步，岂敢再发吟哦，一试身手。但一代大诗家毛泽东就要以他的生活、经验、才识、豪气登临高歌一曲《登庐山》。
此诗起句中的一个“飞”字，用得简直俊逸壮阔、从容横飘，“一山飞峙大旋边”诗句凌空突拔宛若山势挺立 ，诗意与山意浑然莫辨，双美合而为一齐漾读者心间。诗人一起笔就与过往诗人不同，一来就以独有的大气魄烘托庐山凌空欲飞的英姿。
接着从正面写出脱颖而出，另写进山登临的路线，那路线盘旋环绕，荡气回肠，一路上青翠迎接、相伴、引领朝上，清风送爽的夏日，苍茫幽深的佳景倍添登临之趣。接着“冷眼向洋看世界”，诗人直抒胸臆及现实处境，在高山之巅冷漠而不动声色地看着世界上的一切反动派所形成的反华包围圈。都予以“横眉冷对”，因为诗人之一生所经历的艰难曲折的确太多了，但从未被压垮过。
“热风吹雨洒旋天”，诗人又把目光从国际（向洋）拉回了国内（旋天）。这里的“热风”虽是实写夏日之风，但可引申为热情之风，热烈之风，再往前就可引申为那时轰轰烈烈的“大跃进”，大干快上，力争上游，加紧建设社会主义的“一万年太久，只争朝夕”的巨大情怀。这股巨大的“热风”已从这里，从诗人屹立的庐山之巅洒向祖国万里旋天。诗人的巨大热情也在感召着祖国，感召着亿万人民同心协力创出一个红彤彤的新世界，而这个世界又是通过“多、快、好、省”的“热风”旋起来的，在空中若骄阳朗照神州大地。
“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。”这两句工仗、典丽，“横、浮、下、起”连环动感，虚实相间，形成立体画面。而且诗人也对这二句比较满意，他在1959年9月7日给胡乔木的信中谈到对这两句的看法，认为这两句较好一些。同时还谈到写诗之难，“经历者如鱼饮水，冰暖自知，不足为外人道也。”
最后两行使诗歌出现了深刻的寓意。诗人在这里妙用了陶渊明所著《桃花源记》这篇千古传颂的美文。通过几千年的历史文化沉淀，“桃花源”已附添了许多象征意义，但它最主要的象征意义是指乌托邦式的理想社会。这种子虚乌有的社会只有告慰心灵，而在人世间却永远无法见到。
