《遣愁集》卷十三“集风流”篇载有词作者叶小鸾的这样一段轶事：“晨起，未及梳妆，往候其母。母尚未起，揭帐问安，因见其貌美甚，乃笑语之曰：“我见犹怜，未识画眉人道尔何如也？””这位才女母亲在这儿欣赏、赞美女儿，也是种“看花”一般的心性。可惜这样的一个才貌双全的绝色女子，虽已配婚，但那个张姓郎君尚未及为她“画眉”，她就匆匆地去了，就像“驿外断桥边”自开自灭的一株弱花。
沿着曲曲弯弯的阑干回廊，小鸾来到自家这小小的闲庭院，此来不是“闲”逛、并非漫游，却是因着这春寒的悄然降临，心中揣着一段“恐”惧：但不知庭院里的花姐姐草妹妹们，是否安然无恙？她急急地走着，慌慌地找着，猛抬头只觉眼前忽然一亮，却原来是邻家院墙上“一枝红杏出墙来”，但却消瘦得实在是可怜，颤巍巍地独立在旧已相识的东风之中，乃至小鸾一开始只看见一点红“影绕”着墙头，显得格外的孤独失援。想当初宋人叶绍翁写“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”的时候，这杏姑娘是何等富有生命力！那是一种过剩的生命力的欣然展露。而如今，东风依旧，可杏花姑娘却瘦弱不堪，出墙，也只是一种例行规程而已。
那么，去看看海棠花如何、梨花怎样了。哟！难怪人称“醉美人”，海棠姑娘睡得这般早啊！梨花呢，却早已褪下枝头，难觅踪影。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，东坡先生当年可是这么道来着。要不，奴家也来学他一学，烧起高烛将美人照醒了再说？哦，不可呵不可！海棠美人让照得不得安寝，也惟有东坡先生才不算得罪。她们睡的睡了，褪的褪了，奴家特地冒着春夜寒厉的风，跑了来，却没有一个与我说话的，没有一个接受我问候的，只得欲语而止。看来也只能这样无功而返了，小鸾一边行走，一边抱怨：她们只知道争奇斗艳，争累了睡、斗罢了褪，就不知道还有人“为伊惜流年”，关注着天气的变化、时光的流逝。
少女心性，自然格外清纯，故而少女写作的文艺作品，也就显得十分的纯真可爱。那春寒的夜色中匆匆而去的娇小身影，那寂静的院落里踽踽而归的零乱脚步，那生闲气而找不到对象的娇憨神情，全由那清丽畅达的文字给记录了下来，读之真让人忍俊不禁。
“华灯照宴敞豪门，娇女严装侍玉樽。”
这里的“华灯”“玉樽”既是写实，更是用以烘衬“豪门”的穷奢极欲铺排张扬的生活。“娇女”，说明少女处于一种被压迫无力抵抗的地位。两句对衬：一面是奢侈荒淫，一面是生活所迫；一面是酒食喧腾，一面是强为欢乐。两句写了同一场景，而人的苦乐迥异，这正是身份背景对立的表现，也是当时社会贫富悬殊的真实写照。
“忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。”
这两句全是写“侍玉樽”的“娇女”。面对着这伙酒气熏熏的富豪们，少女忽然想到了在另一个“世界”另一个“天地”里的亲人。她流下了眼泪，但是这眼泪却不敢也不愿让人看见，一个“掩”字，语重千钧，深刻地反映出这位孤苦无依少女的处境，凝聚着作者鲁迅深厚的同情。“佯看”，见出少女的聪明智慧，更见出少女的不得已；“强颜欢笑”的痛苦，才是最深沉的痛苦。
这首诗作者在“尺幅”之大的画面上，绘出了当时生动的阶级压迫情景，囊括了彼时国民政府统治下的“现实”世界。当时的旧中国，一面是“人剥削人，人压迫人”的“吃人者”的荒淫与奢侈；一面是“人们受饿、受冻、受压迫”的“被吃者”的痛苦与呻吟。诗的思想内涵是既广袤而又深刻。
在艺术上作者采取了“以小见大”“以点代面”的写法，由于作者深知七言绝句的“局限”性，所以他一面选取了豪门盛宴这一场景，一面却以“娇女侍樽”作为中心出现在“画面”上。表面看来，前者是“主”，后者是“宾”，但实际恰恰相反，诗的主题中心在“娇女”（她代表着一个阶级，一个“世界”），而“华灯照宴”那喧腾气氛，不过是用来衬托这一中心人物，反衬她的可亲可敬，以及值得同情。
这是一首抒情诗，通过对秋景的描绘，表达了女诗人因孤独寂寞而对远方情郎的思念之情。此诗前两句写盼人不至，后两句接写相思情。全诗运用句中重复、句中排比、反义字相起等手段，造成悠扬飘摇的风调，有助于加强抒情效果，深切地抒发了诗人的相思之情。
首句以江陵秋景兴起愁情。《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，极目千里兮伤春心。”枫生江上，西风来时，满林萧萧之声，很容易触动人的愁怀。“千枝复万枝”，是以枫叶之多写愁绪之重。它不但用“千”“万”数字写枫叶之多，而且通过“枝”字的重复，从声音上状出枝叶之繁。而“枫叶千万枝”字减而音促，没有上述那层好处。
“江桥掩映──暮帆迟”。极目远眺，但见江桥掩映于枫林之中；日已垂暮，而不见那人乘船归来。“掩映”二字写出枫叶遮住望眼，对于传达诗中人焦灼的表情是有帮助的。词属双声，念来上口。有此二字，形成句中排比，声调便曼长而较“江桥暮帆迟”为好听。
前两句写盼人不至，后两句便接写相思之情。用江水之永不停止，比相思之永无休歇，与《室思》之喻，机杼正同。乍看来，“西江”、“东流”颇似闲字，但减作“忆君如流水，日夜无歇时”，比较原句便觉读起来不够味了。刘方平《春怨》末二句云：“庭前时有东风入，杨柳千条尽向西”，晚清王闿运称赞说“以东、西二字相起，（其妙）非独人不觉，作者也不自知也”，“不能名言，但恰入人意。”（《湘绮楼说诗》）鱼玄机此诗末两句妙处正同。细味这两句，原来分用在两句之中非为骈偶而设的成对的反义字（“东”“西”），有彼此呼应，造成抑扬抗坠的情调，或擒纵之致的功用，使诗句读来有一唱三叹之音，亦即所谓“风调”。而删芟这样字面，虽意思大致不差，却必损韵调之美。因此鱼玄机此诗每句多二字，有助于加强抒情效果，它们充分发挥了作用。所以比较五绝“自君之出矣”一体，艺术上正自有不可及之处。
此为杜甫七律中的代表作。此诗首联就用对仗，诗句宛转自如。“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。”“老去”停顿，为一层，“悲秋”停顿，为一层，“强自宽”又停顿，又为一层；“兴来”停顿，为一层，“今日”停顿，为一层，“尽君欢”又停顿，又为一层。诗意层层变化，错落有致。
颔联用“孟嘉落帽”的典故，把诗人内心悲凉而又强颜欢笑的心境淋漓尽致地表达了出来。“羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。”人老了，怕帽一落，显露出他的萧萧短发，作者以此为“羞”，所以风吹帽子时，笑着请旁人帮他正一正。这里用“孟嘉落帽”的典故。王隐《晋书》：“孟嘉为桓温参军，九日游龙山，风至，吹嘉帽落，温命孙盛为文嘲之。”杜甫曾授率府参军，此处以孟嘉自比，合乎身份。然而孟嘉落帽显出名士风流蕴藉之态，而杜甫此时心境不同，他怕落帽，反让人正冠，显出别是一番滋味。说是“笑倩”，实是强颜欢笑，骨子里透出一缕伤感、悲凉的意绪。这一联用典入化，传神地写出杜甫那几分醉态。宋代杨万里说：“孟嘉以落帽为风流，此以不落帽为风流，翻尽古人公案，最为妙法。”（《诚斋诗话》）
颈联更是不同凡响，笔力挺峻。“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”按照一般写法，颈联多半是顺承前二联而下，那此诗就仍应写叹老悲秋。诗人却猛然推开一层，笔势陡起，以壮语唤起一篇精神。这两句描山绘水，气象峥嵘。蓝水远来，千涧奔泻，玉山高耸，两峰并峙。山高水险，令诗人只能仰视，让他感到振奋。用“蓝水”、“玉山”相对，色泽淡雅；用“远”、“高”拉出开阔的空间；用“落”、“寒”稍事点染，既标出深秋的时令，又令读者有高危萧瑟之感。诗句豪壮中带几分悲凉，雄杰挺峻，笔力拔山。
尾联看似平淡，实则饱含深意。“明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。”当诗人抬头仰望秋山秋水，如此壮观，低头再一想，山水无恙，人事难料，他自己已这样衰老，不能生活得长久。所以他趁着几分醉意，手把着茱萸仔细端详：“茱萸呀茱萸，明年此际，还有几人健在，佩带着你再来聚会呢？”上句一个问句，表现出诗人沉重的心情和深广的忧伤，含有无限悲天悯人之意。下句用一“醉”字，妙绝。若用“手把”，则嫌笨拙，而“醉”字却将全篇精神收拢，鲜明地刻画出诗人此时的情态：虽已醉眼蒙眬，却仍盯住手中茱萸细看，不置一言，却胜过万语千言。
这首诗跌宕腾挪，酣畅淋漓，前人评价说：“字字亮，笔笔高。”（《读杜心解》）诗人满腹忧情，却以壮语写出，诗句显得慷慨旷放，凄楚悲凉。