此诗通过描写作者辞官归隐嵩山途中所见的景色，抒发了作者恬静淡泊的闲适心情。首联写归隐出发时的情景；颔联写水写鸟，其实乃托物寄情，写自己归山悠然自得之情，如流水归隐之心不改，如禽鸟至暮知还；颈联写荒城古渡，落日秋山，是寓情于景，反映诗人感情上的波折变化；尾联写山之高，点明作者的归隐地点和归隐宗旨。全诗质朴清新，自然天成，尤其是中间两联，移情于物，寄情于景，意象疏朗，感情浓郁，诗人随意写来，不见斧凿之迹，却得精巧蕴藉之妙。
“清川带长薄，车马去闲闲。”首联描写归隐出发时的情景，扣题目中的“归”字。清澈的河川环绕着一片长长的草木丛生的草泽地，离归的车马缓缓前进，显得那样从容不迫。这里所写望中景色和车马动态，都反映出诗人归山出发时一种安详闲适的心境。
中间四句进一步描摹归隐路途中的景色。第三句“流水如有意”承“清川”，第四句“暮禽相与还”承“长薄”，这两句又由“车马去闲闲”直接发展而来。这里移情及物，把“流水”和“暮禽”都拟人化了，仿佛它们也富有人的感情：河川的清水在汩汩流淌，傍晚的鸟儿飞回林木茂盛的长薄中去栖息，它们好像在和诗人结伴而归。
两句表面上是写“水”和“鸟”有情，其实还是写作者自己有情：一是体现诗人归山开始时悠然自得的心情，二是寓有作者的寄托。“流水”句比喻一去不返的意思，表示自己归隐的坚决态度；“暮禽”句包含“鸟倦飞而知还”之意，流露出自己退隐的原因是对现实政治的失望厌倦。所以此联也不是泛泛的写景，而是景中有情，言外有意的。
“荒城临古渡，落日满秋山。”这一联运用的还是寓情于景的手法。两句十个字，写了四种景物：荒城、古渡、落日、秋山，构成了一幅具有季节、时间、地点特征而又色彩鲜明的图画：荒凉的城池临靠着古老的渡口，落日的余晖洒满了萧飒的秋山。这是傍晚野外的秋景图，是诗人在归隐途中所看到的充满黯淡凄凉色彩的景物，对此加以渲染，正反映了诗人感情上的波折变化，衬托出作者越接近归隐地就越发感到凄清的心境。
“迢递嵩高下，归来且闭关。”“迢递”是形容山高远的样子，对山势作了简练而又形象的描写。“嵩高”，即嵩山。前句交待归隐的地点，点出题目中的“嵩山”二字。“归来”，写明归山过程的终结，点出题目中的“归”字。“闭关”，不仅指关门的动作，而且含有闭门谢客的意思。后句写归隐后的心情，表示要与世隔绝，不再过问社会人事，最终点明辞官归隐的宗旨，这时感情又趋向冲淡平和。
整首诗写得很有层次。随着诗人的笔端，既可领略归山途中的景色移换，也可隐约触摸到作者感情的细微变化：由安详从容，到凄清悲苦，再到恬静澹泊。说明作者对辞官归隐既有闲适自得，积极向往的一面，也有愤激不平，无可奈何而求之的一面。诗人随意写来，不加雕琢，可是写得真切生动，含蓄隽永，不见斧凿的痕迹，却又有精巧蕴藉之妙。方回说：“不求工而未尝不工。”正道出了这首诗不工而工，恬淡清新的特点。
从天那边黑空中吹来的暴风，把海水吹得起立了起来；浙东的暴雨，也都被狂风吹飞过江的这边来。
这两句是写天风海雨的狂暴，从另一角度看，也可看作是写山河景观的壮丽。从这两句诗也可看出东坡胸襟雄阔奔放的气概。此联写暴雨突来，风起云涌之势。上句用天外黑风形容狂风骤起，天地变色；“吹海立”则表现雨势滂沱，如海潮汹涌。而下句则连用“飞”“过”“来”三个动词，极为生动地展现暴雨由远而近、横跨大江、呼啸奔来的壮观景象。
此词偏于实叙，用移步换形之笔，写登上南天门的观感。词原注云：“南天门尤陡峻，人多凿窑而居。”全词就在这“陡峻”二字上落墨。
形容山之高峻，前有李白的名句：“扪参历井仰胁息，以乎抚膺坐长叹。”(《蜀道难》)此词起句“引手摘星辰”，就其夸张笔法而言，显然脱胎于李诗。但李白重在写“畏途巉岩”之不可攀，渲染了人对自然的恐惧心理，此句情致则异，一“引”一“摘”两个动作，表现的是身临奇境的惊喜感，其中还颇有点欣然自得的意味呢！但既属夸张想象之笔，句意毕竟偏虚，故次句必以实写济之：“云气扑衣如湿。”用人行山中时的真切感受，来突出山的高峻。唐人有句：“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”(张旭《山中留客》)“山路原无雨，空翠湿人衣。”(王维《山中》)境界差近，而此句写“云气扑衣”，便富动感，再加“如湿”二字，更有触感。以上两句虽写得语工意足，其实都不过是陪衬之笔。接着再作衬垫——“前望翠屏无路”，见得山路百折千回，盘曲异常；经这一句延岩、顿挫，突如其来地推出全篇景物中心——“忽天门中辟”。在那云气晻霭之上，忽见天门矗立眼前，犹如横亘天半，其奇峻何如？名曰“天门”，真不虚也！
下片观察景物的视点，由仰视转为俯瞰，由“天上”下观“人间”。于是，新异的情境出现了：寻常的鸡鸣狗吠声，竟从“下方”传上天来，循声望去，发现了“人住半山侧”的奇特景象。因山民凿窑而居，人行山上，窑洞的檐宇都在脚下，故曰“行踏千家檐宇”。“看炊烟斜出”一句，最为传神，依依墟里之烟，俱从窑洞中斜着飘出，这种平地罕见的生活情景，摄入词中，倒也别有一种情趣。
此词并不以赏心悦目的情景取胜，但写出身历其境的新奇感受，同样有动人的效果。这端有赖于作者选择最佳视角、捕捉特征性景物和准确传达自我心理感受的功力。