幻身千古尽凋残，是几登仙几涅槃。迷境难开千眼相，衰颜谁驻九还丹。
幻身千古尽凋残，是几登仙几涅槃。迷境难开千眼相，衰颜谁驻九还丹。
晚来岁月惊如掷，老去情怀澹自酸。冥造不须愁里误，酒杯端合强追欢。
晚来岁月惊如掷，老去情怀澹自酸。冥造不须愁里误，酒杯端合强追欢。
猜您喜欢
初，郑武公娶于申，曰武姜。生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰“寤生”，遂恶之。爱共叔段，欲立之，亟请于武公，公弗许。
初¹，郑武公²娶于申³，曰武姜⁴，生庄公及共叔段⁵。庄公寤(wù)生⁶，惊⁷姜氏，故名曰寤生，遂恶(wù)之⁸。爱⁹共(gōng)叔段，欲立之。亟(qì)请于武公¹⁰，公弗许¹¹。
译文：从前，郑武公从申国娶了妻，叫武姜，她生下庄公和共叔段。庄公出生时脚先出来，武姜受到惊吓，因此给他取名叫“寤生”，所以很厌恶他。武姜偏爱共叔段，想立共叔段为太子，多次向武公请求，武公都不答应。
注释：¹初：当初，这是回述往事时的说法。²郑武公：名掘突，郑桓公的儿子，郑国第二代君主。³娶于申：从申国娶妻。申，春秋时国名，姜姓，河南省南阳市北。⁴曰武姜：叫武姜。武姜，郑武公之妻，“姜”是她娘家的姓，“武”是她丈夫武公的谥号。⁵共叔段：郑庄公的弟弟，名段。他在兄弟之中年岁小，因此称“叔段”。⁶寤生：难产的一种，胎儿的脚先生出来。寤，通“牾”，逆，倒着。⁷惊：使动用法，使姜氏惊。⁸遂恶之：因此厌恶他。遂，连词，因而。恶，厌恶。⁹爱：喜欢，喜爱。¹⁰亟请于武公：屡次向武公请求。亟，屡次。于，介词，向。¹¹公弗许：武公不答应她。弗，不。
及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉，佗邑唯命。”请京，使居之，谓之京城大叔。祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制：大都，不过参国之一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有？不如早为之所，无使滋蔓。蔓难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？”公曰：“多行不义必自毙，子姑待之。”
及庄公即位¹，为之请制²。公曰：“制，岩邑³也，虢(guó)叔死焉⁴。佗(tā)邑(yì)唯命⁵。”请京⁶，使居之，谓之京城大(tài)叔⁷。祭(zhài)仲⁸曰：“都城过百雉(zhì)⁹，国之害也¹⁰。先王¹¹之制：大都，不过参(sān)国之一¹²；中，五之一¹³；小，九之一¹⁴。今京不度¹⁵，非制也¹⁶，君将不堪¹⁷。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害¹⁸？”对曰：“姜氏何厌之有¹⁹！不如早为之所²⁰，无使滋(zī)蔓(màn)²¹，蔓难图²²也。蔓草犹²³不可除，况²⁴君之宠弟乎！”公曰：“多行不义必自毙²⁵，子姑²⁶待之。”
译文：到庄公即位的时候，武姜就替共叔段请求分封到制邑去。庄公说：“制邑是个险要的地方，从前虢叔就死在那里，若是封给其它城邑，我都可以照吩咐办。”武姜便请求封给太叔京邑，庄公答应了，让他住在那里，称他为京城太叔。大夫祭仲说：“城邑的围墙超过了三百丈，就会成为国家的祸害。按先王的规定，大 城市的城墙不能超过国都城墙三分之一，中等的不能超过五分之一。小的不超过九分之一。现在的京邑，大小不合法度。违反了先王的制度，这会使您无法控制。”庄公回答说：“姜氏要这么做，我怎能避开这祸害呢？”祭仲说道：“姜氏有什么可满足呢？不如趁早给太叔另外安排个容易控制的地方，不让他的势力进一步蔓延。如果蔓延开来，就难以对付了。蔓延滋长的野草都很难除掉，更何况您尊宠的兄弟呢？”庄公说：“多做不义的事情，必定会自己垮台，你姑且等着瞧吧。”
注释：¹及庄公即位：到了庄公做国君的时候。及，介词，到。即位，君主登上君位。²制：地名，即虎牢，河南省荥（xíng）阳县西北。³岩邑：险要的城镇。岩，险要。邑，人所聚居的地方。⁴虢叔死焉：东虢国的国君死在那里。虢，指东虢，古国名，为郑国所灭。焉，介词兼指示代词相当于“于是”“于此”。⁵佗邑唯命：别的地方，听从您的吩咐。佗，“他”的异体字，指示代词，别的，另外的。唯命，只听从您的命令。⁶京：地名，河南省荥阳县东南。⁷谓之京城大叔：京地百姓称共叔段为京城太叔。大，同“太”。王力、朱骏声作古今字。《说文》段注：“太从大声，后世凡言大，而以为形容未尽则作太，如大宰，俗作太宰，大子，俗作太子，周大王俗作太王是也。⁸祭仲：郑国的大夫。祭：特殊读音。⁹都城过百雉：都邑的城墙超过了300丈。都：《左传·庄公二十八年》“凡邑有宗庙先君之主曰都”。指次于国都而高于一般邑等级的城市。 雉：古代城墙长一丈，宽一丈，高一丈为一堵，三堵为一雉，即长三丈。¹⁰国之害也：国家的祸害。¹¹先王：前代君王。郭锡良《古代汉语讲授纲要》注为周开国君主文、武王。¹²大都不过参国之一：大城市的城墙不超过国都城墙的三分之一，参，同“三”。¹³中五之一：中等城市城墙不超过国都城墙的五分之一。“五分国之一”的省略。¹⁴小九之一：小城市的城墙不超过国都城墙的九分之一。“九分国之一”的省略。¹⁵不度：不合法度。¹⁶非制也：不是先王定下的制度。¹⁷不堪：受不了，控制不住的意思。¹⁸焉辟害：哪里能逃避祸害。辟，“避”的古字。¹⁹何厌（厌）之有：有何厌。有什么满足。宾语前置 何：疑问代词作宾语定语。之：宾语前置的标志。²⁰为之所：给他安排个地方，双宾语，即重新安排。²¹无使滋蔓：不要让他的势力进一步蔓延，“无”通“毋”（wú）。²²图：除掉。²³犹：尚且。²⁴况：何况。²⁵多行不义必自毙：多做不义的事，必定自己垮台。毙，本义倒下去、垮台。汉以后才有“死”义。²⁶姑：姑且，暂且。
既而大叔命西鄙北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之，无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”大叔又收贰以为己邑，至于廩延。子封曰：“可矣。厚将得众。”公曰：“不义不昵，厚将崩。”
既而¹大叔命西鄙(bǐ)北鄙贰于己²。公子吕³曰：“国不堪⁴贰，君将若之何⁵？欲与大(tài)叔⁶，臣请事之⁷；若弗与，则请除之。无生民心⁸。”公曰：“无庸⁹，将自及¹⁰。”大叔又收贰以为己¹¹邑，至于廩(lǐn)延¹²。子封曰：“可矣，厚将得众¹³。”公曰：“不义不昵(nì)，厚将崩¹⁴。”
译文：没过多久太叔又命令原属郑国西部、北部的边邑既属于自己又属于庄公。公子吕说：“国家不能有两个国君，现在您打算怎么办？您如果打算把郑国交给太叔，那么我就去服侍他；如果不给，那么就请除掉他，不要使民生二心。”庄公说：“不用除掉他，他自己将要遭到灾祸的。”太叔又把两属的边邑改为自己统辖的地方，一直扩展到廪延。公子吕说：“可以行动了！土地扩大了，他将得到老百姓的拥护。”庄公说：“像共叔段这样不亲近兄长，百姓就对他不亲，势力再雄厚，也将会崩溃。”
注释：¹既而：固定词组，不久。²命西鄙北鄙贰于已：命令原属庄公的西部和北部的边境城邑同时也属于自己。 鄙：边 邑也，从邑，啚声，边境上的城邑。贰：两属。³公子吕：郑国大夫。⁴堪：承受。⁵若之何：固定结构，对它怎么办？之，指“大叔命西鄙北鄙贰于己”这件事。⁶欲与大叔：如果想把国家交给共叔段。与，给予。⁷臣请事之：那么我请求去事奉他。事，动词，事奉。⁸生民心：使动，使民生二心。⁹无庸：不用。“庸”、“用”通用，一般出现于否定式。¹⁰将自及：将自己赶上灾难，杜预注：“及之难也。及：本义追赶上。¹¹收贰以为己：把两属的地方收为自己的领邑。贰，指原来贰属的西鄙北鄙。 以为，“以之为”的省略。¹²廩延：地名，河南省延津县北。廩：“廪”的异体字。¹³厚将得众：势力雄厚，就能得到更多的民心。众，指百姓。¹⁴不义不昵，厚将崩：共叔段对君不义，百姓就对他不亲，势力再雄厚，将要崩溃。 昵：通“暱”，亲近。
大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段。段入于鄢，公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。
大叔完聚¹，缮甲兵²，具卒乘(shènɡ)³，将袭⁴郑。夫人将启之⁵。公闻其期⁶，曰：“可矣！”命子封帅⁷车二百乘⁸以伐京。京叛⁹大叔段，段入¹⁰于鄢¹¹，公伐诸鄢。五月辛丑¹²，大叔出奔共¹³。
译文：太叔修治城廓，聚集百姓，修整盔甲武器，准备好兵马战车，将要偷袭郑国国都“新郑”。武姜打算开城门作内应。庄公探听到这件事的时候，说：“可以出击了！”命令子封率领车二百乘，去讨伐京邑。京邑的人民背叛共叔段，共叔段于是逃到鄢城。庄公又追到鄢城讨伐他。五月二十三日，太叔段逃到共国。
注释：¹完聚：修治（城郭），聚集（百姓）。完，修葺（qì）。²缮甲兵：修整作战用的甲衣和兵器。缮，修理。甲，铠甲。兵，兵器。³具卒乘：准备步兵和兵车。具，准备。卒，步兵。乘，四匹马拉的战车。⁴袭：偷袭。行军不用钟鼓。杜预注：“轻行掩其不备曰袭”。本是贬义，后逐渐转为中性词。⁵夫人将启之：武姜将要为共叔段作内应。夫人，指武姜。启之，给段开城门，即作内应。启，为动用法。⁶公闻其期：庄公打听到这件事的时候。⁷帅：率领。古代每辆战车配备甲士三人，步卒七十二人。⁸二百乘：共甲士六百人，步卒一万四千四百人。⁹叛：背叛。¹⁰入：逃入。¹¹公伐诸鄢：庄公攻打共叔段在鄢邑。诸：之于，合音词 。¹²辛丑：干支纪日。天干：甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。地支：子丑寅卯辰巳（sì）午未申酉戌(xū)亥。二者相配，用以纪日，汉以后亦用以纪年。即二十三日。¹³出奔共：出逃到共国(避难)。奔，逃亡。
书曰：“郑伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志。不言出奔，难之也。
书曰：“郑伯克段于鄢(yān)。”段不弟(tì)¹，故不言弟(dì)；如二君，故曰克²；称郑伯，讥失教也³；谓之郑志⁴。不言出奔，难之也⁵。
译文：《春秋》记载道：“郑伯克段于鄢。”意思是说共叔段不遵守做弟弟的本分，所以不说他是庄公的弟弟；兄弟俩如同两个国君一样争斗，所以用“克”字；称庄公为“郑伯”，是讥讽他对弟弟失教；赶走共叔段是出于郑庄公的本意，不写共叔段自动出奔，是史官下笔有为难之处。
注释：¹不弟：不守为弟之道。与“父不父，子不子用法相同。”《春秋》记载道：“郑伯克段于鄢。”意思是说共叔段不遵守做弟弟的本分。²如二君，故曰克：兄弟俩如同两个国君一样争斗，所以用“克”字；克，战胜。³称郑伯，讽失教也：称庄公为“郑伯”，是讥讽他对弟弟失教。讥，讽剌。失教，庄公本有教弟之责而未教。⁴谓之郑志：赶走共叔段是出于郑庄公的本意。志，意愿。⁵不言出奔，难之也：不写共叔段自动出奔，是史官下笔有为难之处。
遂置姜氏于城颍，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”既而悔之。颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公。公赐之食。食舍肉。公问之，对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹。请以遗之。”公曰：“尔有母遗，繄我独无！”颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融！”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄！”遂为母子如初。(泄泄 一作：洩洩)
遂置¹姜氏于城颍，而誓之²曰：“不及黄泉³，无相见也。”既而悔之⁴。颍考叔⁵为颍谷封人⁶，闻之，有献⁷于公，公赐之食⁸，食舍肉⁹。公问之，对曰：“小人有母，皆尝¹⁰小人之食矣，未尝君之羹¹¹，请以遗(wèi)之¹²。”公曰：“尔有母遗，繄(yī)我独无¹³！”颍考叔曰：“敢问何谓也¹⁴？”公语(yù)之故¹⁵，且告之悔¹⁶。对曰：“君何患焉¹⁷？若阙¹⁸地及泉，隧而相见¹⁹，其谁曰不然²⁰？”公从之。公入而赋²¹：“大隧之中，其乐也融融²²！”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄²³。”遂为母子如初²⁴。(泄泄 一作：洩洩)
译文：庄公就把武姜安置在城颍，并且发誓说：“不到黄泉（不到死后埋在地下），不再见面！”过了些时候，庄公又后悔了。有个叫颍考叔的，是颍谷管理疆界的官吏，听到这件事，就把贡品献给郑庄公。庄公赐给他饭食。颍考叔在吃饭的时候，把肉留着。庄公问他为什么这样。颍考叔答道：“小人的母亲，我吃的东西她都尝过，只是从未尝过君王的肉羹，请让我带回去送给她吃。”庄公说：“你有个母亲可以孝敬，唉，唯独我就没有！”颍考叔说：“请问您这是什么意思？”庄公把原因告诉了他，还告诉他后悔的心情。颍考叔答道：“您担心什么呢！只要挖一条地道，挖出了泉水，从地道中相见，谁还说您违背了誓言呢？”庄公依了他的话。庄公走进地道去见武姜，赋诗道：“大隧之中相见啊，多么和乐相得啊！”武姜走出地道，赋诗道：“大隧之外相见啊，多么舒畅快乐啊！”从此，他们恢复了从前的母子关系。
注释：¹置：放置，放逐。²誓之：为动，对她发誓。³黄泉：地下的泉水，喻墓穴，指死后。⁴悔之：为动，对这事后悔 。⁵颍考叔：郑国大夫，执掌颍谷（今河南登封西）。⁶封人：管理边界的地方长官。 封：聚土培植树木。古代国境以树（沟）为界，故为边界标志。⁷有献：有进献的东西。献作宾语，名词。⁸赐之食：赏给他吃的。双宾语。⁹食舍肉：吃的时候把肉放置一边不吃。 舍，舍的古字。¹⁰尝：吃过。¹¹羹：带汁的肉。《尔雅·释器》：“肉谓之羹。”¹²遗之：赠送给她。¹³繄我独无：我却单单没有啊！ 繄：句首语气助词，不译 。¹⁴敢问何谓也：冒昧地问问你说的是什么意思呢？ 敢：表敬副词，冒昧。¹⁵故：缘故，原因和对姜氏的誓言。¹⁶悔：后悔的心情。¹⁷何患焉：您在这件事上忧虑什么呢？焉：于是。¹⁸阙：通“掘”，挖。¹⁹隧而相见：挖个地道，在那里见面。隧，隧道，这里用作动词，指挖隧道。²⁰其谁曰不然：那谁能说不是这样(不是跟誓词相合)呢?其，语气助词，加强反问的语气。然，代词，代庄公对姜氏发的誓言。²¹赋：赋诗，孔颖达疏：“谓自作诗也。”²²大隧之中，其乐也融融：走进隧道里，欢乐真无比。²³大隧之外，其乐也泄泄：走出隧道外，心情多欢快。 中、融：上古冬韵，今押韵。²⁴遂为母子如初：从此作为母亲和儿子象当初一样。
君子曰：“颍考叔，纯孝也。爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎？”
君子¹曰：“颍考叔，纯孝也，爱其母，施²及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮³，永锡(cì)⁴尔类。’其⁵是之⁶谓乎？”
译文：说：“颍考叔是位真正的孝子，他不仅孝顺自己的母亲，而且把这种孝心推广到郑伯身上。《诗经·大雅·既醉》篇说：‘孝子不断地推行孝道，永远能感化你的同类。’大概就是对颍考叔这类纯孝而说的吧？”
注释：¹君子：道德高尚的人。²施：延及。³匮：尽。⁴锡：通赐，给予。⁵其：表推测语气。⁶之：结构助词，助词宾语前置。
《郑伯克段于鄢》是编年体史书《左传》的一个片段，却俨然一篇完整而优美的记事散文。文章把发生在两千七百多年前的这一历史事件，具体可感地呈现在我们眼前，使我们仿佛真的进入了时间隧道，面对面地聆听历史老人绘声绘色地讲述这一事件的缘起、发生、发展和最后结局。从而，不仅让我们明了这一历史事件的真实情况，同时也让我们看到了相关人物的内心世界，并进而感悟到郑国最高统治者内部夺权斗争的尖锐性和残酷性。
《郑伯克段于鄢》能有这样的艺术效果，有多方面的原因，但主要是记叙得法。此文并不平铺直叙地记述事件的发展过程，而是紧紧抓住相关人物性格的发展逻辑及其言行展开记述。这样，不仅使我们清楚地看到，正是相关人物的固有个性决定着事件的发展和结局；同时又使我们在事件的发展和结局中，更清楚地看到了相关人物的固有个性。
通过《郑伯克段于鄢》，我们还可以深刻地感悟到《左传》的一种总体行文特点，即不着一褒字，也不着一贬字，而褒贬自在其中。这种手法，也正是《春秋》一书所用的手法。即后来常说的“春秋笔法”。即如我们所说的郑庄公阴险狡诈、姜氏偏心溺爱、共叔段贪得无厌，并非作者直接告诉我们，而是通过他们各自的言行惟妙惟肖地表现出来。好的叙事体作品，作者的倾向是在真实而客观地叙述和描写故事的发展过程中自然而然地显现出来的。
《郑伯克段于鄢》结构完整，情节波澜起伏，人物形象鲜明生动．尤其是把郑庄公老谋深算的性格刻画的淋漓尽致．郑庄公先封叔段于京，又听任叔段“不度”，“命西鄙北鄙贰于己”，既而“收贰以为己邑”，最后"伐诸鄢"，有人认为表现了庄公的"仁慈"和"忍让"，有人却认为他是有意"养成其恶"．此事是春秋开篇的第一则故事，除了说明多行不义必自毙之外还讲说了兄弟的悌，以及后面颍考叔劝君，庄公掘地见母表现出的孝及君臣之义，是孝悌故事中的经典。
“遂为母子如初”的结尾，有人称之为丑剧，亦不为过，像姜氏母子这样早已失去了普通人性的典型人物，在经过了一场你死我活的争斗之后，能够毫无芥蒂再叙什么天伦之乐吗？何况在刚出生之时就埋下了怨恨的种子，“遂为母子如初”的“初”字就缺乏依据，显得勉强了，血腥的厮杀早就把统治阶级竭力宣扬的那层薄薄的“孝悌”的外衣撕得粉碎了。无怪乎史官对此事的评论也感到为难了。“孝子不匮、永锡尔类”这是作者针对颍考叔而说的。将孝道永赐予汝之族类，似乎是郑庄公受到颍考叔孝母的感染，其实不过是庄公借此就坡下驴。他之所以欣然接受颍考叔的建议，不过是企图缝补这些破碎的外衣，掩盖已经充分暴露的肮脏的躯体和丑恶的灵魂。这也是千古奸雄的伎俩，因为在这里郑庄公又集中地表现了他的伪善，而伪善是永远和丑恶伴随在一起的。
参考资料：
1、
王春红 ．《左传》 ：企业管理出版社 ，2013年 ．
2、
金永健 ．《半塘文库：清代左传考证研究》 ：社会科学文献出版社 ，2013年 ．
3、
陈克炯 ．《左传详解词典》 ：中国古籍出版社 ，2004年 ．
回廊远砌生秋草，梦魂千里青门道。鹦鹉怨长更，碧笼金锁横。
回廊远砌生秋草，梦魂千里青门道。鹦鹉怨长更，碧笼金锁横。
罗帏中夜起，霜月清如水。玉露不成圆，宝筝悲断弦。
罗帏中夜起，霜月清如水。玉露不成圆，宝筝悲断弦。
这是一首思妇念远之小令。词人将时间集中在一个清秋之夜，将环境集中于一所闺房之内。在以内环境描写人物心态时，又以外环境进行氛围的渲染，从而使人物的情绪得到更加充分的显现。
上阕前二句就是内环境与外环境结合交融的成功范例：“回廊远砌生秋草”，这是闺房以外的外环境描写，此句不仅点明闺房所在的环境和闺中人思的时间，而且为下句“梦魂千里青门道”铺排了一个出发点和经由路：闺房中思妇的梦魂正是由此飞向千里青门之外，“青门”当为所思之人的所在地，这是一个更为遥远的外环境，但它只不过是出现于思妇梦魂中的一个虚象，实际仍包含于词中的规定情境——内环境之中。下面两句：“鹦鹉怨长更，碧笼金锁横。”即是内环境的具体展现：闺房中锁在碧笼中的鹦鹉正在怨诉着秋夜的漫长，难待天明。“更”读若“耕”。古时以更漏计时，秋日昼短夜长，故曰“长更”。鹦鹉以金锁锁在碧笼中，点出闺中人富贵高雅的身分。此二句的高妙之处不特在于它以细节的典型性，表现了内环境的特征和人物的社会地位，更在于它是一个非常准确、巧妙的象征，女主人公正像一只被金锁锁在碧笼中的鹦鹉。她虽然过的是锦衣玉食的生活，却没有自由、没有幸福。“鹦鹉怨长更”更是女主人公心境的表达，夜长夜短对于鹦鹉来说是无谓的，只有具有主体意识的万物之灵——人，才会有夜长难耐的感触，“怨长更”三字确切地表现了一个耿耿不寐的夜思者的心境，这主要不是指对自然时间的感觉，而是写出了人物心理的感觉即心理时间的漫长。
下阕依然是内外环境结合得天衣无缝的典范之笔。“罗帏中夜起”紧承上阕后二句而来，依然是内环境的继续展现，由于鹦鹉的怨音惊醒了女主人公来往于青门道上的梦魂，而揽衣起坐，依帏而立。她向外一望：窗外月光清澈如水，圆圆的玉露变成细碎的霜花，霜花与月光互相辉映，益发皎洁耀眼。“玉露不成圆”，此句最妙，它把自露为霜的微妙变化尽现于笔端。“霜月”二句写的是外环境，而这正是从内环境的视点中展现出来，因而显得内外交融浑然一体，孰内孰外以至使人无法区分。“宝筝悲断弦”则又由外环境的描写转入内环境的刻画：女主人公清宵不寐，愁绪无法排解，便坐到宝筝前抚弦以自遣，然而弹奏未几，琴弦就嗄然而断。弄筝而弦断乃心有郁结情绪不宁所致，又是不祥不吉的象征。因而她的心情变得更加悲凄欲绝，如同断弦一样纷乱而又空寂。
二月二十七日翰林学士兼侍读学士、右谏议大夫司马光惶恐再拜，介甫参政谏议阁下：光居常无事，不敢涉两府之门，以是久不得通名于将命者。春暖，伏维机政余裕，台侯万福。孔子曰：“益者三友，损者三友。”光不才，不足以辱介甫为友，然自接侍以来十有余年，屡尝同僚，亦不可谓之无一月之雅也。虽愧多闻，至于直、谅，不敢不勉；若乃便辟、善柔，则固不敢为也。孔子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”君子之道，出、处、语、嘿，安可同也？然其志则皆欲立身行道、辅世养民，此其所以和也。
二月二十七日翰林学士¹兼侍读学士、右谏议大夫²司马光惶恐再拜，介甫参政³谏议⁴阁下：光居常无事，不敢涉两府⁵之门，以是久不得通名于将命者⁶。春暖，伏维机政⁷余裕，台侯⁸万福⁹。孔子曰：“益者三友，损者三友。”光不才，不足以辱介甫为友，然自接侍以来十有余年，屡(lǚ)尝同僚¹⁰，亦不可谓之无一月之雅¹¹也。虽愧多闻，至于直¹²、谅¹³，不敢不勉；若乃便辟¹⁴、善柔¹⁵，则固不敢为也。孔子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”君子之道¹⁶，出、处、语、嘿¹⁷，安可同也？然其志则皆欲立身行道¹⁸、辅世养民，此其所以和也。
译文：二月二十七日，翰林学士兼侍读学士、右谏议大夫司马光怀着惶恐的心情再拜于介甫参政谏议阁下：我平时没有事情要办，不敢进入中书省、枢密院的大门，因此很长时间没有谒见。春天气候温暖，想来处理机要的政务尚有宽余，恭候万福。孔子说：“有益的朋友有三种，有损的朋友也有三种。”我没有才能，够不上委屈您当作朋友，但从接交以来的十多年里，多次在同一部门共事，也不能说没有一日的交往。虽然自己有愧于闻见不广，但说到正直、诚实二事，则是不敢不勉力去做的；至于谄媚奉承，当面恭维背后毁谤，或夸夸其谈地对待朋友，更是我本来不敢作的了。孔子说：“君子能够做到意见一致，却不肯盲从附和；小人只是盲从附和.却不能做到意见一致。”君子(处世待人)的道理，或者出外行事，或者安居静处，或者发表议论，或者保持沉默，这怎么可以盲从附和呢？，但他们的志向都是想树立事业，实行政治主张，辅助社会，养育黎民百姓，这是他们一致的地方。
注释：介甫：王安石的字。宋神宗熙宁二年(1069)二月，王安石任参知政事，开始推行新政。次年二月二十七日，即新法推行一周年之际，司马光写了这封长信给王安石，对新法进行指责。接着，王安石有《答司马谏议书》，对此信作了答复。¹翰林学士兼侍读学士：属翰林学士院，北宋翰林学士掌管制诰，参预机要。唐代始设集贤院侍讲学士、翰林侍讲学士，职在讲论文史，备君主顾问。宋代沿置翰林侍讲、侍读学士，以他官之有文学者兼任。²右谏议大夫：宋置谏院，以左右谏议大夫为谏院之长，掌规谏朝政得失、议论官吏的选拔任命。³参政：参知政事，即副宰相。⁴谏议：时王安石任右谏议大夫。⁵两府：宋时以中书省、枢密院为两府。中书主持朝政，枢密掌管军事。⁶不得通名于将命者：即不得谒见的意思。将命者：官署中掌管传达、通报的吏役。不直指对方，而称对方的将命者，是自谦之辞。⁷机政：机要的政务，多指机密的军国大事。⁸台候：恭候。台，书信用语，表示敬意。⁹万福：多福。¹⁰ “然自”二句：至和元年(1054)，司马光与王安石同为群牧司判官，私交甚厚，他们的文集中尚保留有二人交游、唱合的诗文。¹¹雅：交往。¹²直：正直。¹³谅：信义。¹⁴便辟：辟，读如僻。便辟，谄媚奉承。¹⁵善柔：当面恭维，背后非议。¹⁶道：这里指处世待人的道理。¹⁷嘿：同“默”。¹⁸立身行道：立身，树立己身，这里指建功立业。行道：实行政治主张。《孝经·开宗明义》：“立身行道.扬名于后世。”
曩者与介甫议论朝廷事，数相违戾，未知介甫之察不察，然于光向慕之心未始变移也。窃见介甫独负天下大名三十余年，才高而学富，难进而易退，远近之士，识与不识，咸谓介甫不起则已，起则太平可立致，生民成被其泽矣。天子用此，起介甫于不可起之中，引参大政，岂非欲望众人之所望于介甫邪。今介甫从政始期年，而士大夫在朝廷及自四方来者，莫不非议介甫，如出一口；下至闾阎细民、小吏走卒，亦窃窃怨叹，人人归咎于介甫，不知介甫亦尝闻其言而知其故乎？光窃意门下之士，方日誉盛德而赞功业，未始有一人敢以此闻达于左右者也。非门下之士则皆曰：“彼方得君而专政，无为触之以取祸，不若坐而待之，不过二三年，彼将自败。“若是者不唯不忠于介甫，亦不忠于朝廷。若介甫果信此志，推而行之，及二三年，则朝廷之患已深矣，安可救乎？如光则不然，忝备交游之末，不敢苟避谴怒、不为介甫一一陈之。
曩(nǎng)¹者与介甫议论朝廷事，数相违戾(lì)²，未知介甫之察不察，然于光向慕之心未始变移也。窃见介甫独负天下大名三十余年，才高而学富，难进而易退³，远近之士，识与不识，咸谓介甫不起则已，起则太平可立致，生民成被其泽矣。天子用此⁴，起介甫于不可起⁵之中，引参大政，岂非欲望众人之所望于介甫⁶邪。今介甫从政始期年⁷，而士大夫在朝廷及自四方来者，莫不非议介甫，如出一口；下至闾阎(yán)细民⁸、小吏走卒，亦窃窃怨叹，人人归咎(jiù)于介甫，不知介甫亦尝闻其言而知其故乎？光窃意门下之士，方日誉盛德而赞功业，未始有一人敢以此闻达于左右⁹者也。非门下之士则皆曰：“彼方得君而专政，无为触之以取祸，不若坐而待之，不过二三年，彼将自败。“若是者不唯不忠于介甫，亦不忠于朝廷。若介甫果信此志，推而行之，及二三年，则朝廷之患已深矣，安可救乎？如光则不然¹⁰，忝¹¹备交游之末，不敢苟避谴(qiǎn)怒、不为介甫一一陈之。
译文：从前，跟您议论起朝廷的政事，意见屡有不合，对此，不知道您已经察觉到了或是没有察觉到，然而对于我来说，对您的向往、敬慕之心始终没有改变。私下观察您独享天下的大名已经有三十多年，才能出众，学识丰富，难于起用，易于引退，远近的士人，认识的或不认识的，都说介甫不起用便罢了，一起用就会立即求得天下太平，黎民百姓都会受到他的恩泽。天子因此起用您于不可起之中，任用您参与国家大政，岂不是把希望寄托在众人所厚望的您身上吗？到现在您执政才一周年，在朝廷的及来自各个地方的士大夫，没有一个不责备您，就象是从一个人的嘴里说出来的；下至平民百姓、小吏差役，也都切切私语，埋怨叹息，所有的人都把罪责推给您，不知道您可曾听到过这些议论并且知道是什么原因吧？我私下认为您的门下之士，正在天天称誉您的盛德，赞颂您的功业，没有一个人敢把这些情况通报给您。而不是您的门下之士就都说：“他正受到君王的信任而专断朝政，不要触犯他而自取其祸，不如坐着等待，不出二三年，他将自己遭到失败。”象这样的人不仅是不忠于您，也是不忠于朝廷的。如果您真的坚信变法主张，推广实行，等到二三年之后，则朝廷所受的祸害已经很深重了，怎么能够挽救呢？象我就跟门下之士和非门下之士的态度不同，有愧作为你的朋友中的一员，不敢只求目前免于您的谴责、愤怒，而不向您一一陈述自己的恳诚。
注释：¹曩：往日，昔时。²数相违戾：屡次违反、不合。³难进而易退：谓安石为人，不易起用；稍拂其意，则又易于引退。⁴用此：因此。即上文所说“起则太平可立致，生民咸被其泽”之意。⁵不可起：王安石有“馆阁之命屡下，安石辄辞不起”之事。如宋仁宗嘉祐六年(1061)，任命安石同修起居注，固辞，前后上辞疏十二次。⁶望众人之所望于介甫：希望于介甫的，正是众人所望于介甫的。⁷期年：周年。神宗熙宁二年二月，王安石任参知政事，至司马光写此书时，正好一周年。⁸间阎细民：平民百姓。闾阎，里巷的门，亦指里巷。⁹左右：指王安石。旧时书信中称对方，不直称其人，仅称他的左右，以示尊敬。¹⁰光则不然：作为朋友，自己既不同于“门下之士”的歌功颂德，也不同于“非门下之士”的坐观其败，要把新法之弊直陈出来。¹¹忝：辱，谦词。表示辱没他人，自己有愧。
今天下之人恶介甫之甚者，其诋毁无所不至。光独知其不然，介甫固大贤，其失在于用心太过，自信太厚而已。何以言之？自古圣贤所以治国者，不过使百官各称其职、委任而责其成功也；其所以养民者，不过轻租税、薄赋敛、 已逋责也。介甫以为此皆腐儒之常谈，不足为，思得古人所未尝为者而为之。于是财利不以委三司而自治之，更立制置三司条例司，聚文章之士及晓财利之人，使之讲利。孔子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”樊须请学稼，孔子犹鄙之，以为不知礼义信，况讲商贾之末利乎？使彼诚君子邪，则固不能言利；彼诚小人邪，则固民是尽，以饫上之欲，又可从乎？是知条例一司已不当置而置之，又于其中不次用人，往往暴得美官，于是言利之人皆攘臂圜视，炫鬻争进，各斗智巧，以变更祖宗旧法，大抵所利不能补其所伤，所得不能偿其所亡，徒欲别出新意，以自为功名耳，此其为害已甚矣。又置提举常平、广惠仓使者四十余人，使行新法于四方。先散青苗钱，次欲使比户出助役钱，次又欲更搜求农田水利而行之。所遣者虽皆选择才俊，然其中亦有轻佻狂躁之人，陵轹州县，骚扰百姓者。于是士大夫不服，农商丧业，故谤议沸腾，怨嗟盈路，迹其本原，咸以此也。《书》曰：“民不静，亦惟在王宫邦君室。”伊尹为阿衡，有一夫不获其所，若己推而内之沟中。孔子曰：“君子求诸已。”介甫亦当自思所以致其然者，不可专罪天下之人也。夫侵官，乱政也。介甫更以为治术而称施之；贷息钱，鄙事也，介甫更以为王政而力行之；徭役自古皆从民出，介甫更欲敛民钱雇市佣而使之。此三者常人皆知其不可，而介甫独以为可，非介甫之智不及常人也，直欲求非常之功而忽常人之所知耳。夫皇极之道，施之于天地，人皆不可须臾离，故孔子曰：“道之不明也，我知之也，智者过之，愚者不及也。道之不行也，我知之矣，贤者过之，不肖者不及也。”介甫之智与贤皆过人，及其失也，乃与不及之患均，此光所谓用心太过者也。
今天下之人恶介甫之甚者，其诋毁无所不至。光独知其不然，介甫固大贤，其失在于用心太过，自信太厚而已。何以言之？自古圣贤所以治国者，不过使百官各称其职¹、委任而责其成功也；其所以养民者，不过轻租税、薄赋敛²、 已逋责³也。介甫以为此皆腐儒之常谈，不足为，思得古人所未尝为者而为之。于是财利不以委三司⁴而自治之，更立制置三司条例司⁵，聚文章之士及晓财利之人，使之讲利。孔子曰：“君子喻⁶于义，小人喻于利。”樊须⁷请学稼，孔子犹鄙(bǐ)之，以为不知礼义信，况讲商贾之末利乎？使彼诚君子邪，则固不能言利；彼诚小人邪，则固民是尽，以饫⁸上之欲，又可从乎？是知条例一司已不当置而置之，又于其中不次⁹用人，往往暴得美官，于是言利之人皆攘臂圜(huán)视¹⁰，炫鬻(yù)¹¹争进，各斗智巧，以变更祖宗旧法，大抵所利不能补其所伤，所得不能偿其所亡，徒欲别出新意，以自为功名耳，此其为害已甚矣。又置提举¹²常平、广惠仓¹³使者四十余人，使行新法于四方。先散青苗钱¹⁴，次欲使比户出助役钱¹⁵，次又欲更搜求农田水利¹⁶而行之。所遣者虽皆选择才俊，然其中亦有轻佻狂躁之人，陵轹州县¹⁷，骚扰百姓者。于是士大夫不服，农商丧业，故谤议沸腾，怨嗟(jiē)盈路，迹¹⁸其本原，咸以此也。《书》曰：“民不静，亦惟在王宫¹⁹邦君室²⁰。”伊尹²¹为阿衡²²，有一夫不获其所，若己推而内²³之沟中。孔子曰：“君子求²⁴诸²⁵已。”介甫亦当自思所以致其然者，不可专罪天下之人也。夫侵官²⁶，乱政也。介甫更以为治术而称施之；贷息钱，鄙事也，介甫更以为王政而力行之；徭役自古皆从民出，介甫更欲敛(liǎn)民钱雇市佣而使之。此三者常人皆知其不可，而介甫独以为可，非介甫之智不及常人也，直欲求非常之功而忽常人之所知耳。夫皇极²⁷之道，施之于天地，人皆不可须臾离，故孔子曰：“道之不明也，我知之也，智者过之，愚者不及也。道之不行也，我知之矣，贤者过之，不肖²⁸者不及也。”介甫之智与贤皆过人，及其失也，乃与不及之患均，此光所谓用心太过者也。
译文：当今天下十分厌恶您的人，他们对您毁谤、污蔑，所有的坏话都用上了。我个人认为这样做是不恰当的，您本来是大贤人，您的失误在于用心过了头、自信心太强罢了。为什么这样说呢？古来圣贤的治国之道，不过是使众官都能胜任所担任的职务，委派任务而责令其取得成功；他们的养民之法，不过是减轻租税，减少赋税，赦免逃避债务的人。您认为这些都是迂腐儒生的老生常谈，不值得去做，而一心想做古人所不曾做过的事情。于是，财利方面的事不再委派盐铁、户部、度支三司经管而改由中书省、枢密院长官兼领，又建立制置三司条例司，聚集擅长文章之士及通晓财利之人，让他们去大讲功利。孔子说：“君子懂得的是义，小人懂得的是利。”樊须请求学种庄稼，孔子还鄙薄他，认为他不知道礼、义、信，何况现在讲的是商人的微末之利呢？假使他们真的是君子，就本来不应该讲利；假使他们真的是小人，则本来要刮尽人民的财富，(这样)，要满足皇上、朝廷在财政上的需要，又怎么能从愿呢？因此知道三司条例司这一官署，是不当设置而设置了，又在官署中不按正常作法用人，有的人往往一下子得到好的官职，于是讲利的人都捋袖出臂，张目环顾，自夸自卖，争着进用，各自斗智斗巧，以改变祖宗旧有的法度，大概其利不能弥补其害，所得不能抵偿所失，只不过是另出一番新意，用来为自己求取功名罢了，但它的危害已经够严重了。又委任常平仓、广惠仓的特派员四十多人，使他们在各个地方推行新法。起初是发放青苗钱，接着想使每户出免役钱，后来又想再制订出农田水利法而加以推行。所委派的人虽然都是选择才能出众之士，但其中也有侵犯州、县官的职权、扰乱百姓使他们不得安宁的轻浮狂躁之徒。于是，士大夫不服气，农人、商人丧失了他们的产业，谤议纷纷，象沸腾的开水在翻滚，怨恨、嗟叹之声充满了道路，寻求其根本原因，都是由于推行新法之故。《尚书》说：“民心不平静，还要考虑那些发动叛乱的人，有的就出在王宫里面和邦君的家里。”伊伊担任阿衡的官职，只要有一人不能得到安适的处所，他就象是自己把这个人推下了山沟里。孔子说：“君子要求的是自己。”您也当自己想想造成这种局面的原因在哪里，不可单单归罪于天下的人。说到侵夺原有官吏的职权，只能把政治秩序搞乱，您反而以为是治国良法而首先实施；放款收利息，这是鄙陋的事情，您反而作为王道善政而尽力推行；劳役自古都由平民负担，您反而打算征收免役钱，而由官府雇人代为服役。这三项措施，普通的人都知道不适合，而您独自以为可行；并不是您的见识比不上普通的人，而是特意想要建立非同寻常的功业以致忽略了普通人所知道的常识。正大而恰当的治国之道，可以施行于天地之间，人们都片刻不能离开它，所以孔子说：“道之所以不能实行的原因，我知道了：明智的人实行得超过它的限度；愚蠢的人却够不上标准。道之所以不能被人们认识的原因，我知道了：有德行的人要求过高，没有德行的人又要求太低。”您的智慧与德行都超过了一般人，等到其失误的时候，竟然跟愚者、不贤者的“不及”行为相等，这就是我所说的用心过了头。
注释：¹称其职：才能与职务相称，亦指对所任职务胜任愉快。²赋敛：赋税。敛，征收。³已逋责：赦免逃避债务的人。责，同“债”。⁴三司：宋初以盐铁、户部、度支为三司。司，官署、机构。⁵制置三司条例司：宋代行政、军政、财政分掌于中书、枢密院、三司三个机关。熙宁二年，王安石主持变法，特设制置三司条例司，由中书和枢密院长官兼领，掌管新法的制订和颁布，是进行以整理财政为中心的变法活动的总枢纽。⁶喻：晓，懂得。⁷樊须：字子迟，孔子弟子。⁸饫：饱食，引申为满足。⁹不次：没有次第。不次用人，意思是违背了选拔官吏的正常作法。¹⁰攘臂圜视：形答言利之人争夺功名的丑态。攘臂：捋起袖子，伸出胳膊。圜视：环绕而视，四处张望。¹¹炫鬻：炫耀，夸耀。鬻，出售。这里指言利之人，自夸自卖，争着进用。¹²提举：原意是管理。宋代以后设立主管专门事务的职官，即以提举命名。¹³常平、广惠仓：粮仓名，主持赈济，兼具调节物价的机构。¹⁴青苗钱：王安石变法的措施之一。在每年的一二月和五六月，各州县政府分两次贷钱或粮食给农村住户，收获时加二分利息收回。推行此法的目的，是要使农民在耕种、收获时节不至缺乏种子和粮食。¹⁵助役钱：凡当出人为官府股徭役的人家，可以按照等第出钱雇人，以代替自己服役。原来轮流服役的人家所交纳的，叫做免役钱，原来享有免役特权的人家所交纳的叫做助役钱。¹⁶农田水利：各地湖港、河汊、沟洫、堤防之类，凡与当地农业利害相关，需要兴修或疏浚的，均按照工料费用的大小，由当地住户依户等高下出资兴办；私家财力不足的，可向州县政府贷款。¹⁷陵轹州县：指侵犯州官、县官的职权。陵轹：欺压，欺凌。¹⁸迹：这里用作动词，寻求踪迹。¹⁹王宫：帝王所居之宫室，指天子。²⁰邦君室：封国诸侯所居之处，指诸侯。²¹伊尹：名挚，商初的贤相，辅佐商汤伐桀，灭夏。²²阿衡：官名。²³内：同“纳”。这里引用孟子的话，文字上略有变动。²⁴求：要求。²⁵诸：“之於"二字的合音。²⁶侵官：侵夺原有官吏的职权。设立三司条例司，权力凌驾于“三司”之上；到各地堆行新法的官员，也侵犯了州县官的权力。²⁷皇极：这里指大而恰当的治国之道。²⁸不肖：不贤。
自古人臣之圣者，无过周公与孔子，周公、孔子亦未尝无过，未尝无师。介甫虽大贤，于周公、孔子则有间矣，今乃自以为我之所见，天下莫能及，人之议论与我合则善之，与我不合则恶之，如此方正之士何由进，谄谀之士何由远？方正日疏、谄谀日亲，而望万事之得其宜，令名之施四远，难矣。夫从谏纳善，不独人君为美也，于人臣亦然。昔郑人游于乡校，以议执政之善否。或谓子产毁乡校，子产曰：“其所善者吾则行之，其所恶者吾则改之，是吾师也，若之何毁之？”薳子冯为楚令，有宠于薳子者八人，皆无禄而多马。申叔豫以子南、观起之事警之，薳子惧，辞八人者，而后王安之。赵简子有臣日周舍，好直谏， 日有记，月有成，岁有效。周舍死，简子临朝而叹曰：“千羊之皮不如一狐之腋，诸大夫朝，徒闻唯唯，不闻周舍之鄂鄂，吾是以忧也。”子路，人告之以有过则喜。酂文终侯相汉，有书过之史。诸葛孔明相蜀，发教与群下曰：“违覆而得中，犹弃弊蹻而获珠玉。然人心苦不能尽，惟董幼宰参署七年，事有不至，至于十反。”孔明尝自校簿书，主簿杨颙谏曰：“为治有体，上下不可交侵，请为明公以作家譬之。今有人使奴执耕稼，婢典炊爨，鸡主司晨，犬主吠盗，私业无旷，所求皆足；忽一旦尽欲以身亲其役，不复付任，形疲神困，终无一成，岂其智之不如奴婢鸡狗哉！失为家主之法也。”孔明谢之。及颙卒，孔明垂泣三日。吕定公有亲近曰徐原，有才志，定公荐拔至侍御史，原性忠壮，好直言，定公时有得失，原辄谏争，又公论之。人或以告定公，定公叹曰：“是我所以贵德渊者也。”及原卒，定公哭之尽哀，曰：“德渊，吕岱之益友，今不幸，岱复于何闻过哉。”此数君子者，所以能功成名立，皆由乐闻直谏、不讳过失故也。若其余骄亢自用，不受忠谏而亡者不可胜数。介甫多识前世之载，固不俟光言而知之矣。孔子称“有一言而可以终身行之者，其恕乎。”《诗》云：“伐柯伐柯，其则不远。”言以其所愿乎上交乎下，以其所愿乎下事乎上，不远求也。介甫素刚直，每议事于人主前，如与朋友争辩于私室，不少降辞气，视斧钺鼎镬如无也。及宾客僚属谒见论事，则唯希意迎合，曲从如流者，亲而礼之；或所见小异，微言新令之不便者，介甫辄艴然加怒，或诟骂以辱之，或言于上而逐之，不待其辞之毕也。明主宽容此，而介甫拒谏乃尔，无乃不足于恕乎？昔王子雍方于事上而好下佞己，介甫不幸亦近是乎？此光所谓自信太厚者也。
自古人臣之圣者，无过周公¹与孔子，周公、孔子亦未尝无过，未尝无师。介甫虽大贤，于周公、孔子则有间²矣，今乃自以为我之所见，天下莫能及，人之议论与我合则善之，与我不合则恶之，如此方正之士何由进，谄谀之士何由远？方正日疏、谄谀日亲，而望万事之得其宜，令名之施四远，难矣。夫从谏纳善，不独人君为美也，于人臣亦然。昔郑人游于乡校³，以议执政⁴之善否⁵。或谓子产⁶毁乡校，子产曰：“其所善者吾则行之，其所恶者吾则改之，是吾师也，若之何毁之？”薳子冯⁷为楚令，有宠于薳子者八人，皆无禄而多马。申叔豫以子南、观起之事警之，薳子惧，辞八人者，而后王⁸安之。赵简子⁹有臣日周舍，好直谏， 日有记，月有成，岁有效。周舍死，简子临朝而叹曰：“千羊之皮不如一狐之腋¹⁰，诸大夫朝，徒闻唯唯¹¹，不闻周舍之鄂鄂¹²，吾是以忧也。”子路，人告之以有过则喜。酂文终侯相汉，有书过之史。诸葛孔明相蜀，发教¹³与群下曰：“违覆而得中，犹弃弊蹻¹⁴而获珠玉。然人心苦不能尽¹⁵，惟董幼宰¹⁶参署¹⁷七年，事有不至，至于十反¹⁸。”孔明尝自校簿书，主簿杨颙¹⁹谏曰：“为治有体，上下不可交侵，请为明公以作家譬之。今有人使奴执耕稼，婢典炊爨，鸡主司晨，犬主吠盗，私业无旷，所求皆足；忽一旦尽欲以身亲其役，不复付任，形疲神困，终无一成，岂其智之不如奴婢鸡狗哉！失为家主之法也。”孔明谢之。及颙卒，孔明垂泣三日。吕定公有亲近曰徐原，有才志，定公荐拔至侍御史，原性忠壮，好直言，定公时有得失，原辄谏争，又公论之。人或以告定公，定公叹曰：“是我所以贵德渊者也。”及原卒，定公哭之尽哀，曰：“德渊，吕岱之益友，今不幸，岱复于何闻过哉。”此数君子者，所以能功成名立，皆由乐闻直谏、不讳过失故也。若其余骄亢自用，不受忠谏而亡者不可胜数。介甫多识前世之载，固不俟光言而知之矣。孔子称“有一言而可以终身行之者，其恕乎。”《诗》云：“伐柯²⁰伐柯，其则²¹不远。”言以其所愿乎上交乎下，以其所愿乎下事乎上，不远求也。介甫素刚直，每议事于人主前，如与朋友争辩于私室，不少降辞气，视斧钺²²鼎²³镬²⁴如无²⁵也。及宾客僚属谒见论事，则唯希意迎合，曲从如流者，亲而礼之；或所见小异，微言新令之不便者，介甫辄艴然²⁶加怒，或诟骂以辱之，或言于上而逐之，不待其辞之毕也。明主宽容此，而介甫拒谏乃尔，无乃不足于恕乎？昔王子雍²⁷方²⁸于事上而好下佞己，介甫不幸亦近是乎？此光所谓自信太厚者也。
译文：自古以来作为人臣中的圣者，没有谁超过周公和孔子的，即使周公、孔子也不是没有过错，不是没有教师。您虽然称得上是大贤，比起周公、孔子来就有差距了，现在居然自以为：我的见解，天下的人没有谁赶得上，人们的议论跟我相合就赞许，与我不合就讨厌，这样一来，正直的人怎么能进用，谄媚的人怎么能疏远？正直的人一天天疏远，谄媚的人一天天亲近，而希望一切事情处理得当，美好的名声能够传播四面远方，太难了！听从忠谏采纳善言，不独是人君的美德，对于人臣来说也是这样。从前郑国人在乡校里游玩聚会，以便议论执政者的得失。有人劝告子产毁了乡校，子产说：“郑国人认为好的，我就推行它；他们所讨厌的，我就改掉它，这是我的老师，为什么要毁掉它？”送子冯作楚国的令尹，受到薳子宠信的有八个人，都没有俸禄而马匹很多。申叔豫用子南、观起的事警告他，薳子害怕，辞退了这八个人。从此楚王才对他放了心。赵简子有个家臣叫周舍，喜欢直言进谏，按日有记录；按月有成绩，按年有效果。周舍死后，简子当朝处理国事时，常常叹息说：“千只羊的皮子不如一只狐狸腋下的皮毛，众大夫上朝，只听到一片唯唯诺诺之声，再也听不到周舍谔谔争辩的诤言，我因此而深感忧虑。”子路，别人把他的错误指点给他，他便高兴。郝文终侯辅佐汉朝，有书写过错的史实。诸葛孔明辅助蜀主，向下面的群官发布的训示中写道：“不同的意见经过反复的商议而得出中肯的结论，这正象抛弃破的草鞋而获得珠玉一样。但是人们很不容易做到尽所欲言，只有董幼宰参与管事的七年中，事情有不尽妥善时，他可以反复商酌达十次以上。孔明曾经亲自校理文书簿册，主簿杨颙向他进谏道：“治事本有体制，上下级之间不能互相侵权，请允许我以治家为喻，向明公说明这一道理。现在有人使奴仆执掌耕稼，婢女主管炊事，鸡管报晓，狗管吠盗，其结果，各自分管的事情都没有荒废，对各事的要求都一一得到满足；忽然一天他想到依靠自己亲身来完成各项工作，不再向下分派任务，这样一来，弄得他精疲力尽，终于一事无成，难道是他的才智不如奴婢鸡狗吗？是他不懂得管理家务的方法。”(对于杨颙的忠谏)，孔明深表感谢。后来杨颙逝世，孔明为他流泪三日。吕定公有个亲近的人叫徐原，有才能和志气，定公推荐、提拔他作了侍御史，徐原秉性忠诚而刚烈，喜欢直言，定公每有所得和昕失之处，徐原总是直言规劝并且大胆争辩，又公开地进行议论。有人把这一情况告诉了定公，定公叹息说：“这正是我看重德渊的地方。”到徐原死的时候，定公哭泣极其哀痛，说：“德渊，是我有益的朋友，而今不幸，我还能从什么地方听到自己的过失呢？”这几位君子，所以能够功成名就，都是由于喜欢听取直言极谏，不忌讳自己过失的原故。至于其他骄慢、高傲、私心自用的人，听不进忠一言直谏而失败的，那就无法计算了。您对前代的事情了解很多，本来不等我来说就都知道的。孔子认为：“有一个字而可以终身奉行，那大概是‘恕’字吧！”《诗经》说：“砍斧柄呀砍斧柄，准则就在你面前。”这是说用其所愿望于上级的来对待下级，用其所愿望于下级的来侍奉上级，取法不必远求。您素来刚正耿直，每在人君前议论政事，如同朋友争辩于私人的内室，从不稍稍收敛盛气凌人的态度，看待斧钺鼎镬就象是不存在一样。至于宾客、僚属进见议事，就只有揣摩您的意图，迎合您的心意，曲意听从您的话而毫不迟疑的，您就亲切地以礼相待；有的人见解小有不同，稍微提到新法不合适之处，您总是勃然发怒，或者谩骂加以污辱，或者奏明皇上而逐出朝廷，并不等待他们把话说完。英明的主上对您是如此宽容，而您拒纳谏言竟是这个样子，这恐怕够不上“恕”道吧？从前王子雍侍奉皇上很正直，却喜欢下面的人献媚奉承自己，不幸的是，您的行为不是也跟王子雍类似吗？这就是我所说的自信心太过。
注释：¹周公：西周初年的政治家，姓姬，名旦。曾辅佐其兄武王灭商，武王死后辅助年幼的成王，代行政事，创立了一套统治国家的礼乐制度。²间：距离，差距。³乡校：乡里的公共场所；既是学校，也是乡人聚会议事的地方。⁴执政：执掌政权的人。子产时为国相，故云。⁵善否：善恶，好环。⁶子产：郑大夫，即公孙侨、公孙成子。郑贵族子国之子，名侨，字子产。春秋时杰出的政治家。⁷薳子冯：继子南为楚国令尹(楚国的最高官职，掌军政大权)。⁸王：指楚康王。观起受到令尹子南的宠信，没有增加俸禄而有能驾几十辆车子的马匹。楚国人对此十分担心。后来，楚王杀了子南和观起。当？？子冯为令尹时，也宠信八个人，“皆无禄而多马”，与子南、观起的事相似，故楚大夫申叔豫援引其事以警告他。⁹赵简子：名鞅，春秋末年晋国大夫。¹⁰腋：胳肢窝，此指腋下皮毛，比喻贵重。¹¹唯唯：应答声。¹²鄂鄂：同“谔谔”，直言争辩貌。¹³教：一种文体。¹⁴蹻：同“屩”，草鞋。¹⁵人心苦不能尽：人们不易做到知无不言，言无不尽。¹⁶董幼宰：即董和，三国蜀人，与诸葛亮共事。¹⁷参署：参与管事。“先主定蜀，征(董)和为掌军中郎将，与军师将军诸葛亮并署左将大司马府事”。¹⁸事有不至，至于十反：事情不够妥当、不够完善时，董和与诸葛亮反复商讨，有的反复商量达十次之多。¹⁹杨颞：字子昭，为丞相诸葛亮主簿。作家：治家，管理家务。炊爨：烧火做饭。吕岱：字定公，三国吴大司马。德渊：徐原的字。²⁰柯：斧柄。²¹则：准则，榜样。这里比喻为政不必远求，就是在你的身上也可找到。含蓄地批评了王安石“方于事上，好下佞己”的态度。²²钺：大斧。²³鼎：两足两耳的锅。²⁴镬：无足的大鼎。鼎、镬可用于烹杀罪人。四种器物这里都指古代的刑具。²⁵无如：没有的样子。²⁶艴然：勃然，恼怒貌。²⁷王子雍：即王肃，三国魏人。²⁸方：方正、正直。
光昔从介甫游，介甫于诸书无不观，而特好孟子与老子之言，今得君得位而行其道，是宜先其所美，必不先其所不美也。孟子曰：“仁义而已矣，何必日利？”又曰：“为民父母，使民盻盻然，将终岁勤动，不得以将其父母，又称贷而益之，恶在其为民父母也！”今介甫为政，首建制置条例司，大讲财利之事。又命薛向行均输法于江、淮，欲尽夺商贾之利；又分遣使者散青苗钱于天下而收其息，使人人愁痛，父子不相见，兄弟妻子离散，此岂孟子之志乎？老子曰：“天下神器，不可为也，为者败之，执者失之。”又说：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”又说：“治大国若烹小鲜。”今介甫为政，尽变更祖宗旧法，先者后之，上者下之，右者左之，成者毁之，弃者取之，矻矻焉穷日力，继之以夜而不得息，使上自朝廷，下及田野，内起京师，外周四海，士吏兵农、工商僧道，无一人得袭故而守常者，纷纷扰扰，莫安其居，此岂老氏之志乎！何介甫总角读书、白头秉政，乃尽弃其所学而从今世浅丈夫之谋乎？古者国有大事谋及卿士，谋及庶人。成王戒君陈日：“有废有兴，出入自尔。师虞庶言同则绎。”《诗》云：“先民有言，询于刍荛。”孔子曰：“上酌民言则下天上施，上不酌民言则下不天上施。”自古立功之事，未有专欲违众而能有济者也。使《诗》、《书》、孔子之言皆不可信则已，若犹可信，则岂得尽弃而不顾哉！今介甫独信数人之言，而弃先王之道，违天下人之心，将以致治，不亦难乎？
光昔从介甫游，介甫于诸书无不观，而特好孟子与老子之言，今得君得位而行其道，是宜先其所美，必不先其所不美也。孟子曰：“仁义而已矣，何必日利？”又曰：“为民父母，使民盻盻然¹，将终岁勤动，不得以将其父母，又称贷²而益之，恶在其为民父母也！”今介甫为政，首建制置条例司，大讲财利之事。又命薛向³行均输法⁴于江、淮，欲尽夺商贾之利；又分遣使者散青苗钱于天下而收其息，使人人愁痛，父子不相见，兄弟妻子离散，此岂孟子之志乎？老子曰：“天下神器，不可为也，为者败之，执者失之。”又说：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”又说：“治大国若烹小鲜⁵。”今介甫为政，尽变更祖宗旧法，先者后之，上者下之，右者左之，成者毁之，弃者取之，矻矻⁶焉穷日力，继之以夜而不得息，使上自朝廷，下及田野，内起京师，外周四海，士吏兵农、工商僧道，无一人得袭故而守常者，纷纷扰扰，莫安其居，此岂老氏⁷之志乎！何介甫总角⁸读书、白头秉政，乃尽弃其所学而从今世浅丈夫之谋乎？古者国有大事谋及卿士⁹，谋及庶人。成王¹⁰戒君陈¹¹日：“有废有兴，出入自尔。师虞¹²庶¹³言同则绎¹⁴。”《诗》云：“先民有言，询¹⁵于刍荛¹⁶。”孔子曰：“上酌¹⁷民言则下天上施，上不酌民言则下不天上施。”自古立功之事，未有专欲违众而能有济者也。使《诗》、《书》、孔子之言皆不可信则已，若犹可信，则岂得尽弃而不顾哉！今介甫独信数人之言，而弃先王之道，违天下人之心，将以致治，不亦难乎？
译文：我从前跟从您交游，(深知)您对于各种书籍无不阅读，而特别喜欢孟子与老子的学说，现在既得君主的信任，又得宰相的职位，有机会实行自己的政治主张，自然应当首先推行您认为是好的，必然不会首先推行行您认为不好的。孟子说：“只要讲仁义就行了，为什么一定要说到利益？”又说：“作为百姓的父母官，却使百姓辛辛苦苦，整年劳动，还养不活自己的父母，还得借贷来凑足粮税，这在哪一点上象做人民父母的样子呢？”当前您执掌朝政，首先建立制置条例司，大讲财利的事，又委派薛向在江、淮一带推行均输法，想要全部剥夺商贾原有的利益；又分派官员出使各地发放青苗钱而征收其利息，致使人人感到忧愁、痛苦，父子不能相见，兄弟妻子流离失散，这难道符合孟子的意愿吗？老子说：“天下是个神圣的东西，不能按哪个人的意志去摆布它，强行按自己的主观意志去治它必定会失败，抓住不放反而会失掉它。”又说：“我只管无所作为，人民会自自然然地服从教化；我保持清静的态度，人民自己会在正道上生活；我只管无所事事，人民会自己作到富足；我没有任何欲望，人民自然会变得淳朴。”又说：“治理大国，就象是煎烹小鱼一样。”现今您治理国家，完全改变祖宗的旧法，该先的放在后面，该上的放在下面，该右的放在左面，已成的毁坏之，已废的取用之，整天忙忙碌碌，尽心竭力，夜以继日不得休息，使上自朝廷、下到田野、内起京都、外至四海，士人、官吏、兵卒、农夫、工匠、商贾、僧徒、道士，没有一人能够因袭故典、固守常法、纷繁混乱，无人可以安居，这难道符合老氏的意愿吗？您束发读书，白头执政，为什么要全部丢掉自己学到的东西而去听从当今浅薄之徒的坏主意呢？古时候国家有大事常常同执政大臣商议，同平民百姓商议。成王告戒君陈说：“(治理国家)，有的该废置，有的该兴办，财政的支出收入，都应该考虑众人的意见，官吏、平民的议论相同了，才公布实施。”《诗经》说：“古时贤人说过，有了疑难问题，应该找拾柴的小民商量。”孔子说：“执政官听取下面的话，下面的人就遵行他的措施；执政官不听取下面的话，下面的人就不遵行他的措施。”从古以来建立功业的事，没有一意孤行、违反众议而能成功的。假使《诗经》、《尚书》、孔子的话都不能相信就不用说了，如果还可以相信，怎么能完全抛弃而不顾呢？现今仅仅相信几个人的话，而抛弃古代圣人的道理，违背天下人的心愿，准备依靠它来治理好国家，不是很困难吗？
注释：¹盻盻然：勤苦不休息之貌。²称贷：借贷。³薛向：字师正，时为江、浙、荆、淮发运使。⁴均输法：朝廷需要的物资，由官府尽量在价廉处或近地收购，存储备用；荒歉时作应变措施，同丰收区相调剂。既可节省购价和运费，减轻平民负担，又使国用充足，国家并具有调剂供需、平抑物价的权力。⁵小鲜：小鱼。烹小鱼不必破肚去肠，以免将它煮烂。比喻治国不要以烦苛的政治扰民。⁶矻矻：为勤奋不懈之貌。这里是形容紧张忙碌的样子。⁷老氏：指老子。氏是对学有专长者表示尊重的称呼。⁸总角：束发为两角，指儿童时期。⁹卿士：官名。一作“卿事”、“卿史”。商末、周初、春秋时王朝的执政官。¹⁰成王：周成王，武王之子。¹¹君陈：臣名，周公之子。¹²师、虞：都是古代官名。¹³庶：平民。¹⁴绎：陈，公布。¹⁵询：谋。¹⁶刍荛：拾柴的人。¹⁷酌：听取，采用。
近者藩镇大臣有言散青苗钱不便者，天子出其议，以示执政，而介甫遽悼悼然不乐，引疾卧家。光被旨为批答，见士民方不安如此，而介甫乃欲辞位而去，殆非明主所以拔擢委任之意，故直叙其事，以义责介甫，意欲介甫早出视事，更新令之不便于民者，以福天下。其辞虽朴拙，然无一字不得其实者。窃闻介甫不相识察，颇督过之，上书自辩，至使天子自为手诏以逊谢，又使吕学士再三谕意，然后乃出视事。出视事诚是也，然当速改前令之非者，以慰安士民，报天子之盛德。今则不然，更加忿怒，行之愈急。李正言言青苗钱不便，诘责使之分析。吕司封传语祥符知县未散青苗钱，劾奏，乞行取勘。观介甫之意，必欲力战天下之人，与之一决胜负，不复顾义理之是非，生民之忧乐，国家之安危，光窃为介甫不取也。光近蒙圣恩过听，欲使之副贰枢府。光窃惟居高位者，不可以无功，受大恩者，不可以不极，故辄敢申明去岁之论，进当今之急务，乞罢制置三司条例司，及追还诸路提举常平、广惠仓使者。主上以介甫为心，未肯俯从。光窃念主上亲重介甫，中外群臣无能及者，动静取舍，唯介甫之为信，介甫曰可罢，则天下之人咸被其泽；曰不可罢，则天下之人咸被其害。方今生民之忧乐、国家之安危，唯系介甫之一言，介甫何忍必遂已意而不恤乎？夫人谁无过，君子之过，如日月之食，过也，人皆见之；更也，人皆仰之，何损于明？介甫诚能进一言于主上，请罢条例司，追还常平使者，则国家太平之业皆复其旧，而介甫改过从善之美愈光大于前日矣，于介甫何所亏丧而固不移哉！光今所言，正逆介甫之意，明知其不合也，然光与介甫趣向虽殊，大归则同，介甫方欲得位，以行其道，泽天下之民；光方欲辞位，以行其志，救天下之民，此所谓和而不同者也。故敢一陈其志，以自达于介甫，以终益友之义，其舍之取之，则在介甫矣。
近者藩镇大臣有言散青苗钱不便者，天子出其议，以示¹执政，而介甫遽悼悼然²不乐，引疾卧家。光被旨³为批答⁴，见士民方不安如此，而介甫乃欲辞位而去，殆非明主所以拔擢委任之意，故直叙其事，以义责介甫，意欲介甫早出视事，更新令之不便于民者，以福天下。其辞虽朴拙，然无一字不得其实者。窃闻介甫不相识察，颇督过⁵之，上书自辩，至使天子自为手诏以逊谢，又使吕学士⁶再三谕意，然后乃出视事。出视事诚是也，然当速改前令之非者，以慰安士民，报天子之盛德。今则不然，更加忿怒，行之愈急。李正言⁷言青苗钱不便，诘责使之分析⁸。吕司封⁹传语祥符¹⁰知县未散青苗钱，劾奏¹¹，乞行取勘¹²。观介甫之意，必欲力战天下之人，与之一决胜负，不复顾义理之是非，生民之忧乐，国家之安危，光窃为介甫不取也。光近蒙圣恩过听¹³，欲使之副贰¹⁴枢府。光窃惟居高位者，不可以无功，受大恩者，不可以不极，故辄敢申明去岁之论¹⁵，进当今之急务，乞罢制置三司条例司，及追还诸路提举常平、广惠仓使者。主上以介甫为心，未肯俯从¹⁶。光窃念主上亲重介甫，中外群臣无能及者，动静取舍，唯介甫之为信，介甫曰可罢，则天下之人咸被其泽；曰不可罢，则天下之人咸被其害。方今生民之忧乐、国家之安危，唯系介甫之一言，介甫何忍必遂已意而不恤乎？夫人谁无过，君子之过，如日月之食¹⁷，过也，人皆见之；更也，人皆仰之，何损于明？介甫诚能进一言于主上，请罢条例司，追还常平使者，则国家太平之业皆复其旧，而介甫改过从善之美愈光大于前日矣，于介甫何所亏丧而固不移哉！光今所言，正逆介甫之意，明知其不合也，然光与介甫趣向¹⁸虽殊，大归则同，介甫方欲得位，以行其道，泽天下之民；光方欲辞位，以行其志，救天下之民，此所谓和而不同者也。故敢一陈其志，以自达于介甫，以终益友之义，其舍之取之，则在介甫矣。
译文：近来，藩镇大臣中有说青苗钱不适宜的，天子拿出他的奏议，让执政大臣观看，您突然怒气冲冲很不高兴，托病躺在家里。我奉旨起草答诏，见到士子、庶民是这样惶惶不安，而您却想辞职离开朝廷，这恐怕不符合英明主上提拔您而委以重任的本意，因此我在批答中直叙其事，用大义来责备您，本意是想促使您尽快出来治事，革除新法中不利于人民的措施，从而造福于天下。答诏的言辞虽然质直拙朴，但是没有一个字不符合实际的情况。私下听说您对我的用意不能鉴察，大加责备，并且上书为自己辩解，以致逼使天子亲作手诏谦词致歉，又使吕学士一次又一次地表明挽留之意，然后才出来办理公务。出来办事的确是对的，但应当立即修改过去错误的法令，使士子、庶民得到安慰，以报答天子的大德。您现在不是这样，而是心情更加忿怒，推行新法越发急迫。李正言说青苗钱不适宜，您就反过来责问他，要他分别说出批评新政的官吏姓名。吕司封传言祥符县知县没有散放青苗钱，您就上书弹劾，请求审问。观察您的用意，一定是想努力奋战天下的人，跟他们分个胜败，而不再考虑道理的是非，人民的忧乐，国家的安危，(对您的这种做法)，我私下认为是不可取的。我近来承蒙圣上恩德错听，准备委任为枢密副使。我私下考虑身居高位的人，不可以没有功劳，受了大恩的人，不可以不进行报答，因此独敢申明去年的议论，向朝廷建议当前急切应办的事，请求撤销制置三司条例司，以及调回派往各地推行青苗法的提举常平、广惠仓的使者。主上心里装着您，对我的建议没有听从。我私下想主上对您十分亲近和器重，这是朝廷内外的群臣谁都比不上的，一动一静，或取或舍，皇上只相信您一人，您说声新法可罢，普天下的人都会蒙受您的恩泽；您说新法不可罢，普天下的人都会遭受您的伤害。当前人民的优乐，国家的安危，全凭您的一句话，您怎能忍心只顾自己顺意而不考虑人民的忧乐、国家的安危呢？人嘛，谁没有过错，君子的过错，如象日蚀月蚀，他有过时人人都看得见；他改过时，人人都仰望着他，这何损于日月之明？您真能向主上进一言，请求罢去条例司，调回常平仓的特派员，则国家太平的景象都会恢复其旧貌，而您改过从善的美德比起过去来越发显得光明正大了，这对于您来说有什么损失而要固执不改呢？我现在所说，正好跟您的意见相反，明明知道不合您的心意，但是我与您虽然在政治上的趋向有别，但其总的目标却是相同的，您正欲得到相位以行其治国之道，使天下的人民受其恩泽；我正欲辞去官职，以行个人之志，使天下的人民得到拯救，这就是我所说的“和而不同”的涵意。因此敢于略陈我的志愿，亲自传达给您，以尽益友的情谊，至于是采纳或者拒绝，就全在您了。
注释：¹示：告诉；告知。²悼悼然：恼怒的样子。³被旨：奉旨。⁴批答：天子采臣下章疏之意而答，即批示。⁵督过：督责。⁶吕学士：即吕惠卿，曾为翰林学士，是王安石推行新法的得力人物。⁷李正言：即李常，官右正言，知谏院。⁸分析：分别列举出，即是要李常分别列出批评新政的“官吏主名”。⁹吕司封：未详。司封是官职名，主管封爵、袭荫、褒赠等事。¹⁰祥符：在今河南开封市。¹¹劾奏：指王安石上书弹劾吕司封。¹²勘：勘问，审问。¹³过听：错听，自谦之词。¹⁴副贰：辅佐，指副职。熙宁三年二月十二日，诏以司马光为枢密副使，光固辞不受。从二月十二日到二十七日只半个月时间，他六上《辞枢密副使札子》，陈列许多理由，真正的原因是反对王安石变法，不想与王安石为伍。¹⁵去岁之论：熙宁二年十月，司马光在朝廷和王安石、吕惠卿等人辩论，批评新政，其主要论点是：“且治天下，譬如居室，弊则修之，非大坏，不更造也。大坏而更造，非得良匠美材不成。今二者无有，臣恐风雨之不庇也。” (《三朝名臣言行录》卷七)。¹⁶俯从：屈己听从。俯，称对方行动的敬词，如俯允；俯念。¹⁷食：同“蚀”。¹⁸趣向：趋向。此指政治主张不同，也就是王安石《答司马谏议书》中所说“所操之术多异故也。”
《诗》云：“周爰咨谋。”介甫得光书，倘未赐弃掷，幸与忠信之士谋其可否，不可以示谄谀之人，必不肯以光言为然也。彼谄谀之人欲依附介甫，因缘改法，以为进身之资，一旦罢局，譬如鱼之失水，此所以挽引介甫使不得由直道行者也，介甫奈何徇此曹之所欲而不思国家之大计哉？孔子曰：“巧言令色鲜矣仁。”彼忠信之士于介甫当路之时，或龃龉可憎，及失势之后，必徐得其力；谄谀之士于介甫当路之时，诚有顺适之快，一旦失势，必有卖介甫以自售者矣。介甫将何择焉？国武子好尽言，以招人之过，卒不得其死。光常自病似之而不能改也。虽然，施于善人亦何忧之有？用是故敢妄发而不疑也。属以辞避恩命未得清，且病膝疮不可出，不获亲侍言于左右而布陈以书，悚惧尤深。介甫其受而听之，与罪而绝之，或诟詈而辱之，与言于上而逐之，无不可者，光俟命而已。不宣。光惶恐再拜。
《诗》云：“周¹爰²咨³谋⁴。”介甫得光书，倘未赐弃掷⁵，幸与忠信之士谋其可否，不可以示谄谀之人，必不肯以光言为然也。彼谄谀之人欲依附介甫，因缘改法，以为进身之资，一旦罢局⁶，譬如鱼之失水，此所以挽引介甫使不得由直道行者也，介甫奈何徇此曹之所欲而不思国家之大计哉？孔子曰：“巧言令色鲜矣仁。”彼忠信之士于介甫当路之时，或龃龉⁷可憎，及失势之后，必徐得其力；谄谀之士于介甫当路之时，诚有顺适之快，一旦失势，必有卖介甫以自售者矣。介甫将何择焉？国武子好尽言，以招人之过，卒不得其死。光常自病似之而不能改也。虽然，施于善人亦何忧之有？用是故敢妄发而不疑也。属⁸以辞避恩命⁹未得清，且病膝疮不可出，不获亲侍言于左右而布陈以书，悚惧尤深。介甫其受而听之，与罪而绝之，或诟詈而辱之，与言于上而逐之，无不可者，光俟命而已。不宣。光惶恐再拜¹⁰。
译文：《诗经》有云：“广求良谋访贤人。”您收到我的书信，倘若蒙您不弃，希望您跟忠信之士商量其是否可行，但不可让谄媚之徒看见，因为他们必然不会承认我的话是正确的。那些阿谀奉承的人依附您，是想借助您的力量变法，作为进身的资本，一旦撤销推行新政的机构，他们就象鱼儿离开了水，这是他们拉着您不走直道的原因，您为什么要迁就这帮人的私欲而不想想国家的大计呢？孔子说：“花言巧语，一副伪善面貌，仁德就很少了。”那些忠信的人在您掌握政权的时候，或者意见跟您不合使您感到厌恶，在您失去权势之后，必然可以慢慢得到他们的帮助；阿谀奉承的人在您当权之时，的确会使您感到顺从舒适，一旦失去权势，必定有出卖您来谋取利禄的。您对此将作出怎样的选择呢？国武子喜欢直言不讳地去揭露别人的过失，终于不得好死。我常常不满意自己跟国武子相似，但始终不能改正。虽然如此，如果让有道德的人听到直截了当的批评，又什么可发愁的？适逢辞让朝廷的宠命而未获批准，而且又生膝疮不能外出，不获亲自侍候左右对面交谈，只好奉书陈述下怀，深感恐惧不安。(对于书中所言)，您是接受而听从，还是怪罪而拒绝；是责骂而加以侮辱，还是奏上皇上而加以贬逐，都没有什么不可，我等候命令就是了。言不尽意。我内心惶恐，谨再拜。
注释：¹周：普遍、广泛。²爰：于、在。³咨：问。⁴谋：计谋、商量。⁵未赐弃掷：没有把这封信抛弃、扔掉。⁶罢局：撤销推行新政的机构。⁷龃龉：意见不合。⁸属：适值，正当。⁹恩命：即上文拜司马光为枢密副使事。¹⁰再拜：先后拜两次，表示礼节隆重。旧时书信末尾署名下常用“再拜”以表敬意。北宋初书信结尾处用“再拜”，本为对尊长的敬词，后来泛用于朋友之间。
箨落长竿削玉开，君看母笋是龙材。
箨(tuò)落¹长竿²削玉开³，君看母笋(sǔn)⁴是龙材⁵。
译文：笋壳落掉后，新竹就很快地成长，像用刀把碧玉削开；你看那些健壮的大笋都是奇伟非凡之材。
注释：¹箨落：笋壳落掉。²长竿：新竹。³削玉开：形容新竹像碧玉削成似的。⁴母笋：大笋。⁵龙材：比喻不凡之材。
更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥。
更容¹一夜抽千尺，别却²池园数寸泥。
译文：它们一夜之间将会猛长一千尺，远离竹园的数寸泥，直插云霄，冲天而立。
注释：¹更容：更应该。²别却：告别，离去。
斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离。
斫(zhuó)取青光写楚辞¹，腻(nì)香春粉²黑离离³。
译文：刮去竹上的青皮写下我楚辞般的诗句，白粉光洁香气浓郁留下一行行黑字迹。
注释：¹斫取句：刮去竹子的青皮，然后在上面写诗。楚辞：代指诗歌。²腻香春粉：言新竹香气浓郁，色泽新鲜。³黑离离：黑色的字迹。
无情有恨何人见，露压烟啼千万枝。
无情有恨何人见¹，露压烟啼千万枝。
译文：新竹无情但却愁恨满怀谁人能够看见？露珠滴落似雾里悲啼压得千枝万枝低。
注释：¹无情两句：写新竹虽无情思，却又似有恨，在春露烟雾中独自悲啼。此诗乃自负才华，感叹未遇知音之意。
家泉石眼两三茎，晓看阴根紫脉生。
家泉石眼¹两三茎，晓看阴根²紫脉³生。
译文：自家庭院中泉水石缝中长着两三根竹子，早晨在郊野间大路上见到时有竹根露出地面并有不少新笋刚刚露头。
注释：¹石眼：石缝。²阴根：在土中生长蔓延的竹鞭，竹笋即从鞭上生出。³脉：一作“陌”。
今年水曲春沙上，笛管新篁拔玉青。
今年水曲¹春沙上，笛管²新篁(huáng)³拔玉青⁴。
译文：今年水湾边春天的沙岸上，新竹会像青玉般地挺拔生长出来。
注释：¹水曲：水湾。²笛管：指劲直的竹竿。³新篁：新生之竹，嫩竹。亦指新笋。⁴玉青：形容新竹翠绿如碧玉。
古竹老梢惹碧云，茂陵归卧叹清贫。
古竹¹老梢(shāo)惹碧云，茂陵归卧叹清贫。
译文：老竹虽老，仍矫天挺拔，梢可拂云，而我并不大老，却只能像家居茂陵时的司马相如一样，甘守清贫。
注释：¹古竹：指老竹，相对新笋言之。
风吹千亩迎雨啸，鸟重一枝入酒尊。
风吹千亩迎雨啸，鸟重一枝入酒尊¹。
译文：风吹竹声时，仿佛雨啸；而风和景明时，一小鸟栖息枝头，其景却可映入酒樽之中。
注释：¹尊：同“樽”。
其一
这是一首借物咏志的诗。诗人把新笋描绘得非常美丽。竹壳一片片剥落下来，竹笋抽节上长了，它晶莹透碧，像是刚刚经过刻刀雕琢出来的碧玉一般。这里的笋的形象，是经过诗人理想化、诗化了的形象。它晶洁如玉，生机勃勃，茁壮挺拔；它要挣脱壳箨的束缚，要向上生长，由于这株笋有着如此美好的姿质，所以“母笋是龙材”的赞美就不使人感到突然，而是水到渠成。
如果说上两句主要是写笋的外美的话，那么后两句就是承接着上面写笋的生长愿望，进一步刻画笋的内美。“更容”一词的涵义很深刻，这是假设之词，假如容许的意思。这两句的意思是，假如容许它尽情生长，一夜之间拔节挺长千尺，它自然会脱却尘泥而直插青云之上。这里就表达了新笋冲上九霄的豪情壮志，它不甘心于埋没园泥之中的现状。这是新笋的内美。另外，“更容”一词的反面含意是，现在是“不容”，不能容许新笋一夜抽千尺，所以它就不可能拔地而起直上青云。这就包含着深沉的幽怨。抱怨自然是来自他不能尽情地生长。这一层含意则从另一角度写出了新笋的丰富的“内心世界”。
诗人把新笋刻画得具有这般美好的形象和美好的内心，是托物咏志，这新笋就是诗人李贺。诗人李贺虽然命途多舛，遭遇坎坷，但是他没有泯灭雄心壮志。他总希望会实现自己的拔地上青云的志愿，这首咏笋的绝句就正是他这种心情的真实写照。
其二
这首咏物诗前两句描述自己在竹上题诗的情景，语势流畅而又含蕴深厚。句中的“青光”指代竹皮，同时把竹皮的颜色和光泽清楚地显现出来：“楚辞”代指作者自己创作的歌诗。诗人从自身的生活感受联想到屈原的遭遇，这里因借“楚辞”含蓄地表达了郁积心中的怨愤之情。首句短短七个字，既有动作，又有情思，蕴意十分丰富。次句运用了对比映照的手法：新竹散发出浓烈的芳香，竹节上下布满白色粉末，显得生机勃勃，俊美可爱；可是题诗的地方青皮剥落，墨汁淋漓，使竹的美好形象受到污损。这里，诗人巧妙地以“腻香春粉”和“黑离离”这一对矛盾的形象，表现内心的幽愤。
后两句着重表达怨恨的感情。“无情有恨”，似指在竹上题诗的事。诗人毁损了新竹俊美的容颜，可说是“无情”的表现，而这种“无情”乃是郁积心中的怨愤无法抑制所致。对此，姚文燮有一段很精彩的评述：“良材未逢，将杀青以写怨；芳姿点染，外无眷爱之情，内有沉郁之恨。”（《昌谷集注》）诗人曾以“龙材”自负，希望自己能象新笋那样，夜抽千尺，直上青云，结果却无人赏识，僻处乡里，与竹为邻。题诗竹上，就是为了排遣心中的怨恨。然而无情也好，有恨也好，却无人得见，无人得知。“无情有恨何人见？”这里用疑问句，而不用陈述句，使诗意开阖动荡，变化多姿。末句含蓄地回答了上句提出的问题，措语微婉，然而感情充沛。它极力刻画竹的愁惨容颜：烟雾缭绕，面目难辨，恰似伤心的美人掩面而泣；而压在竹枝竹叶上的积露，不时地向下滴落，则与哀痛者的垂泪无异。表面看起来，是在写竹的愁苦，实则移情于物，把人的怨情变成竹的怨情，从而创造出物我相契、情景交融的动人境界来。
此诗通篇采用“比”、“兴”手法，移情于物，借物抒情。有实有虚，似实而虚，似虚而实，两者并行错出，无可端倪，给人以玩味不尽之感。
其三
这首诗写竹的生命力旺盛、一片生机。“家泉石眼两三茎，晓看阴根紫陌生。”原先自家庭院中泉水石缝中长着两三根竹子，清晨看墙外的大路旁，已窜出竹根。“紫脉”，一作“紫陌”。紫陌通常指帝都郊野的道路。李白《南都行》谓：“高楼对紫陌，甲弟连青山。”刘禹锡《戏赠看花诸君子》云：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。”李贺的家乡福昌县在唐代东都洛阳的近郊，故其乡间大路可称紫陌。竹鞭的滋生能力极强，无论是岩缝、墙壁、坚硬的土块，它都可穿过。诗中以“家泉”与“紫脉”对举说的就是这种情况，竹鞭已从院墙底下穿过而长到墙外去了。竹鞭生长最旺盛的季节是盛夏到初秋时节，如同竹笋状的竹鞭头部在表土较薄的地方常窜出地面，很快又弯成弓状，鞭头又重新钻入泥土中。诗人以“两三茎”与“紫陌生”对举，也显示出竹的顽强，两三茎不起眼的竹枝，很快长到墙外通衢大道上。见此情景使人不难设想：“今年水曲春沙上，笛管新篁拔玉青。”这两句诗中所写的情景虽非实景，却有一定的必然性。“笛管”，言新篁之材。“玉青”，言新篁之色。绘形绘色，如在目前。
李贺本满怀着一腔热血和胸中成竹，但却最终只能是饮恨而逝，他不断地被希望和绝望所折磨着，只有靠诗歌来实现自我的存在，因此他用一种可怕的激情去创作。诗人愤懑满怀的情绪主要表现为艺术上的精雕细琢，修饰上的叠床架屋。在这首诗中，作者字斟句酌，用“家”“石”“阴”“紫”“春”“新”等等修饰各种意象组合，纵观全句，几乎无一物无修饰，无一事有闲字。他把相关的意象加以古人不常联用的字联用，加以修饰再组合起来，综合运用了通感、移情的写作手法，由家泉到石眼再到竹茎，仿佛用诗句串联起装扮一番的意象群，不是因感而倾泻，而是字字雕刻而来。此时作者诗中的竹子不再是单纯的清雅之士，而仿佛是穿上了绮丽诡异又有异域风情的楚服的起舞人。同时，把石眼、阴根等不为竹所常用的意象与竹子相连缀，更见作者的匠心独用，研磨之工。
其四
这首诗以司马相如归卧茂陵自喻，慨叹自己家居昌谷时的清贫生活。诗的开头两句“古竹老梢惹碧云，茂陵归卧叹清贫”，意为老竹虽老，仍矫天挺拔，梢可拂云，而自己年纪并不大老，却只能像家居茂陵时的司马相如一样，甘守清贫。“古竹”是相对新笋言之。“茂陵归卧”，《史记·司马相如传》：“相如既病免，家居茂陵。”司马相如曾为孝文园令，因病免官，家居茂陵，而诗人自己也失意家居，贫困潦倒。“叹清贫”，并不见于史书记载，但却是诗人自己处境的生动写照。李贺虽忝为唐王室的后裔，但一生只做过奉礼郎之类的小官，甚至因为父名的缘故，连进士考试也不能参加，与李商隐一样“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。辞官家居后更过着清贫的生活，以至两年后在贫病中死去，一“叹”字，感慨万分。“风吹千亩迎雨啸，鸟重一枝入酒樽。”这两句写的是另外两种形态下的竹枝形象。其一是风吹雨啸之中。“雨啸”，非雨声，而是风吹竹声，仿佛雨啸。这是大片竹林才有的现象，老竹叶坚硬而挺，相互碰撞，声音清脆。竹叶也可制成叶笛，吹奏起来声音嘹亮悦耳。千亩之竹，其情景气魄自与“家泉石眼两三茎”之竹不同，风吹过后声浪如排山倒海；而风和景明之日，一小鸟栖息枝头，其景却可映入酒樽之中，这又是何等静谧安闲。这情景于竹本身而言，却道出其一个特点：坚韧，不管怎么弯曲也不易折断。“皎皎者易污，峤峤者易折”，这于竹枝却不然，它是既坚又韧，而且无畏于寒冬的风刀霜剑，而被与松柏一起称作“岁寒三友”。
苏轼曾夸张地说：“宁可食无肉，不可居无竹。”古往今来，喜竹、咏竹、画竹的骚客、丹青手是颇多的，而这组诗在众多的咏竹佳作中也堪称上乘。
参考资料：
1、
张国举 等．唐诗精华注译评．长春：长春出版社，2010：623-624
2、
冯浩非 徐传武．李贺诗选译．成都：巴蜀书社，1991：120-122
3、
朱世英 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：1025-1026
归不得，一夜林乌头白。落月关山何处笛？马嘶还向北。
归不得，一夜林乌头白¹。落月关山何处笛²？马嘶还向北。
译文：君王呵，想归归不得。虽然林间的乌鸦头羽，已经一夜变白。伴随关山落月的，是何处哀怨的长笛？连嘶鸣的征马，也朝向关山以北。
注释：¹林乌头白：喻事情难以实现。《史记·荆轲传赞》注引《索隐》：“燕太子丹曰：‘丹求归，秦王曰：乌头白，马生角，乃许耳。’丹乃仰天叹，乌头尽白，马亦生角。”唐李商隐《人欲》：“秦中已久乌头白，却是君王未备知。”²“落月”句：杜甫《洗兵马》：“三年笛里关山月，万国兵前草木风”。又《关山月》是汉乐府横吹曲名，多写边塞士卒久戍不归及家人伤别思远之情。
鱼雁沉沉江国，不忍闻君消息。恨不奋飞生六翼，乱云愁似幂。
鱼雁¹沉沉²江国，不忍闻君消息。恨不奋飞生六翼，乱云愁似幂。
译文：江南的书信断绝，可能是上苍知道我不忍心听到君王落魄的消息。但是我的心里却恨不能生出奋飞的双翼。纷乱的愁云，宛如复盖大地的巨幂。
注释：¹鱼雁：代指书信。鱼、雁均可传书。²沉沉：谓音信不通。
这首词顺承了前两首词已有的气氛，并创造新的意境加以进一步的渲染，把作者所要表达的切肤之痛推上了无以复加的境地。
“一夜林乌头白”，乍看起来悖情拗理，“林乌” 头白，事实上，这一句不是以视觉去描写实景，而是以听觉去构筑想象。那野林之中夜宿的鸟儿哀啭地啼个不停，亦是因于无家可归的怨愁，同是天涯沦落人”，作者深深理解鸟儿的言语。但怀疑鸟儿是否一夜之间也如自己一样愁白了头发，“一夜”正是作者辗转反侧，难以成眠的写照。月亮渐渐向天边落去，忽然传来了呜咽咽的笛声、如泣如诉，那一定是远处关山之下戍边将士思归的心曲，啸啸的马嘶似乎也来自那个方向，战马怀念故土的感情非常深沉。
暗夜之中，作者目送着天空的落月，耳边时时听到这样一些声响，心里的衰伤和悲寂愈演愈烈。对比前两首词上片的写法，这首变换的手法更奇巧。黑夜遮挡了人的视线，听觉上升为感受外界事物的首位。一种声音引发一种想象的画面。所以，这首词的意境与前两首有所不同，缥缈、清虚，流溢着一种奇幻的美。
下片还是转入对主题的阐发上。 “鱼雁沉沉江国”是说两地遥遥相离，音讯难以相通。不要说难见“君”的“颜色”，难知“君”的“踪迹”，就是“君”的消息都难以得到。作者怎能不顿生感慨：“恨不奋飞生六翼？”可见，从第一首到第三首，作者思“君”的感情在逐步加深。“乱云愁似幂”是作者深重如云的哀愁形象的描述。就象那铺天盖地，悠悠不尽的浓云。真所谓“痛彻骨髓”“沉哀入骨”。
参考资料：
1、
田军 王洪等主编. 金元明清诗词曲鉴赏辞典[M]. 北京:光明日报出版社.1990 ，1460-1463.