这首词以明月为媒介，以月之照临千里之外的闺房与边地想到了千里之外的亲人，表达了词人对妻子的思念之情。
词的上阕前两句写千里共明月之意，接下两句写此时独自伤悲的心情，再二句描绘相思的情景，结处则以此刻边声、乌啼烘托相思之苦之无助。月的力量是无形又有形的，月光同时弥补了两地难以逾越的距离，使词人的思绪飞跃于两地之间，频频更换的场景模糊了边地于闺房的界限。上片层层转进，曲折婉转。
下阕进一步诉说相思的痛苦。前四句说悲歌不胜消受，悲泪暗流不止，其相思之苦状如此，奈何奈何？下二句又假想妻子也在为别离而伤感，再二句怨恨无梦可慰相思之痛，只有以违心之字的书信聊以自慰。最后二句宕开，是“违心字”的延伸。以思妇之口，道出了征人的不关心思念自己。语虽平淡，但却更显情致绵长深婉。因遥远的距离之隔产生的抱怨于误解恰恰表现出了与妻子感情笃挚、意气相投的底蕴。
全词意象繁密，情感细腻，在缠绵悱恻的思念中平添了慷慨悲凉之气。
这首小曲是作者刘燕歌与一位官员饯别时即席而作。先化用王维的诗句，写出了离别的无奈；接着又化用柳永的词句，点明自古而今最难最苦的是别离，中间几句写了别后的相思和无比的空虚寂寞。结尾两句写出了相思之苦。该曲言简意赅，用典而不隐晦，深入而能浅出，无限凄怆之情，只以缠绵含蓄之语出之，故能优游不竭。
开头即紧扣题目写饯别。“故人”见两人交情之深之久；“阳关”非指西北玉门之阳关，亦非山东宁阳之阳关，乃泛说空间之遥远而已，尤在化用王维“西出阳关无故人”的名句，以为下文张本。“无计”是客观情势，“锁雕鞍”是主观幻想，五字写主客矛盾，则凄然欲绝之情已力透纸背。
大合之后，第三句即大开，宕开泛说古今之人同感离别之难，屈原首叹“悲莫悲兮生别离”（《九歌·少司命》），江淹《别赋》继称“黯然而销魂者，唯别而已矣”；李商隐《无题》更说“相见时难别亦难”；柳永《雨霖铃》总结“多情自古伤离别”，当为此曲所本。第四句又挽合到自己，但却不写当前而虚写未来，问今后谁再像张敞那样为我画远山眉呢？用典不露痕迹，而齐参
议往时为她画眉之体贴人微，亦可窥见，此正虚处传神之笔。
“一尊”三句，又挽合到当前实写。“一尊别酒”，对行者而言是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；对已而言，也许是“未饮心先醉”了，蕴含了多少无声的千言万语！偏偏此时又“一声杜宇”啼叫不如归去”，似乎在催促分手，更加情何以堪？“寂寞”回应“谁画蛾眉”，“春残”呼应“杜宇”，且双关爱情的春天也将“残”了。叠用“一”字，视听力重千钧；双关“残”字，情景双重销魂。
收尾二句，复又大开，虚写遥想未来：到今夜将是独守空楼，仰望明月，月圆人不再圆，只能形影相吊了；第一夜尚且如此难熬，那今后漫长的日日夜夜又该怎么难熬啊！不尽之意见于言外。
这组词，字面上句句是对贾宝玉的嘲笑和否定，实质上句句是对他的赞美和褒扬。从封建社会阶级伦理道德标准衡量，贾宝玉是个被否定的人物；可是从作者的人生观和社会观来看，他却是个和那些国贼禄蠹完全相反的、保持着人类善良天性的真正的人。所以说词中句句都是反话。贾宝玉不假矫饰地表现自己的天性，在那样的贵族之家处处受束缚、限制，于是就要产生苦闷，就要采取种种方式宣泄，在道学先生们看来这就是“寻愁觅恨”“似傻如狂”了。通过这首词，作者用反面文章把贾宝玉作为一个封建叛逆者的思想、性格概括地揭示了出来。词里说贾宝玉是“草莽”“愚顽”“偏僻”“乖张”“无能”“不肖”等，说宝玉言行违背社会伦理，不合中庸之道，看来似嘲，其实是赞，因为这些都是借封建统治阶级的眼光来看的。
在曹雪芹的时代，经宋代朱熹集注过的儒家政治教科书《四书》，早已被封建统治者奉为经典，具有无上的权威性。贾宝玉上学时，贾政就吩咐过“只是先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的”。然而贾宝玉对这些“最要紧的东西”偏偏“怕读”，以至“大半夹生”，“断不能背”。这当然要被封建统治阶级视为“草莽”“愚顽”了。但贾宝玉对《西厢记》、《牡丹亭》之类理学先生所最反对读的书却爱如珍宝；他给大观圆题额，为芙蓉女儿写诔文也显得很有才情。连薛宝钗都说他“每日家杂学旁收的”，承认他懂得多。在警幻仙姑的眼中，贾宝玉是“天分高明，性情颖慧”。可见，所处的角度不同，评价一个人的标准也不一样。贾宝玉并不是“腹内原来草莽”“不通世务”，而是他厌恶贾雨村之流的政客，不屑与之为伍。不愿读的文章也只是那些“圣贤”的说教和一文不值的科举时文。贾宝玉厌恶封建知识分子的仕宦道路，尖刻地讽刺那些热衷功名的人是“沽名钓誉之徒”“国贼禄鬼之流”；他一反“男尊女卑”的封建道德观念，说：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭通人！”他嘲笑道学所鼓吹的“文死谏、武死战”的所谓“大丈夫名节”是“胡闹”，是“沽名钓誉”，贾宝玉这些被封建统治阶级视为“偏僻”“乖张”“大逆不道”的言行，无不表现了他对封建统治阶级的精神支柱一一孔孟之道的大挑战与批判。而“那管世人诽谤”，正表现了他那种不苟且、不随俗、独立不迁的个性，更是对他那种傲岸倔强的叛逆性格的颂扬。
词中“贫穷难耐凄凉”一句是预示贾家败落后，贾宝玉要有一段困苦不堪的生活经历。《红楼梦》第十九回写贾宝玉去袭人家探视，袭人的母亲和哥哥慌忙招待贾宝玉，摆上一桌子果品，可是袭人觉得没有一样可吃之物，只给贾宝玉拈了几个松子瓤，吹去细皮，用手帕托给贾宝玉。这表现出贾宝玉是十分娇贵的。就在这个地方，脂砚斋有条批语说：将来贾宝玉“寒冬噎酸虀，雪夜围破毡”。对照起来看，他日后的处境是十分凄凉的。贾宝玉在曹雪芹原著的八十回以后的经历虽然已经不得而知了，但有一段贫穷的经历是可以肯定的。虽然给现代人看来，贾宝玉的叛逆思想在当时是进步的，但他毕竟是一个生长在封建贵族家庭里的“富贵闲人”。他厌恶封建统治阶级的人情世故，不追求功名利禄，却过惯了锦衣玉食的剥削阶级生活。所以，一旦富贵云散，家道败落，也是必然“贫穷难耐凄凉”的。
假语村言，连篇迭出，极力的贬斥必然会使有艺术欣赏能力的读者领悟到：表面上是贬，是骂，实质上是褒，是赞。贾宝玉不假矫饰地表现自己的天性，在那样的贵族之家处处受束缚、限制，于是就要产生苦闷，就要采取种种方式宣泄。这样的贵族青年，按封建阶级“接班人”的标准要求，那是“无能第一”“不肖无双”了。他既不能像其祖先那样“理朝廷、治风俗”，为皇帝做个贤臣良相；也不能像王熙凤那样治家理财，撑起家业的门面，所以说是“于国于家无望”了。这样一个“无能第一”“不肖无双”“于国于家无望”的人，自然难以进入封建社会统治阶级的法眼，于是他就成了贵族之家的“纨袴与膏粱”的反面教材——“莫效此儿形状”。
这两首词写于小说主人公初次出场时，对于读者认识小说主人公人物形象，进而认识《红楼梦》全书的思想内容，极富启迪意义。
这首诗的开头，名为咏鞭，实则咏人。壁州竹鞭虽然名贵，但赠鞭者如果不是“美人”的话，恐怕诗人是不会估之以双金之价的。刘禹锡对元稹不畏权阉的精神是欣赏的、佩服的。他赠给元稹文石枕，称赞元稹“文章似锦气如虹”，就是把元稹誉为“文石”，赞扬了他的这种精神。在这首诗中，诗人直接誉元稹为“美人”，其赞扬之情是凝之笔端，跃然纸上的。这两句按照一般酬唱之作先要赞誉对方的俗套来写的。但诗人成功地运用了“比”、“兴”手法，以碧玉般的壁州竹鞭的无比名贵，暗示赠鞭者品格的高尚，因而不落窠臼。
接着，目睹竹鞭而展开联想，写出了制鞭之竹在“巴山冰雪”中傲然挺立的景象。然而，这绝不是单纯地为写竹而写竹，而是以竹喻人。这幅“翠竹傲寒图”恰是元稹傲对阉竖，宁折不弯的形象写照。翠竹不惧巴山的深深冰雪，元稹不畏权宦的赫赫淫威，都是宝贵的。诗人对壁州鞭浑身是节，遍体露青赞不绝口，称赞它节节都标志着正直不阿的品格，处处都显示了岁寒不凋的意志。诗人巧妙地运用“竹节”之“节”与“节操”之“节”同字同声，把鞭与人自然和谐地联系在一起，进一步赞扬了元稹的贞操亮节和不畏强暴的品格。
末尾“何时策马同归去，关树扶疏敲镫吟”，是针对元稹诗中所说“张骞却上知何日，随会归朝在此年”而写的。刘禹锡对元稹“归朝在此年”的提法表示怀疑，提出了“何时策马同归去”的疑问。诗人表示愿和元稹一同归去，望着扶疏的关树，轻敲金镫，朗吟新什。这表达了他们希望结束贬谪生活的共同心愿。这两句谈论的是何时归去的问题，和咏鞭没有什么联系。可是诗人由“归去”这个动作派生出“策马”、“敲镫”两个动作，并把这些动作写进诗句之中，就使这两句和全诗咏鞭的内容紧密结合，浑然而为一体了。
这首诗通过咏写竹鞭，称誉对方的品格，也表明自己的节操。作者巧妙地把咏鞭、写人、喻己三者紧密地结合起来，浑然而为一体。全诗感情真挚深沉，启、承、转、合的脉络清晰。