《花间集》收薛词十九首，这是最后一首。在花间词人中，薛昭蕴词风雅近温（庭筠）、韦（庄），以婉丽软媚名世，这首词当然也不例外。 全词写金闺相思之苦，然作者只在结句点明题旨，余则全写美人睡前睡后的情态。这情态又被融入双燕呢喃、落花千片的春色之中，活似一幅美人春睡图。
作者这样写的原因，是选取美人春睡乍起一瞬间的所见所闻及其心理感受，容易将相思之苦写到十分，是背面傅粉。词的开头先点明时与地：春光明媚的深闺小院。然而它的主人却似乎辜负了这大好时光，在蒙头睡觉。睡前的情态作者没有直接去写，却写她睡醒之后发现绮罗衣裳折叠得乱七八糟的，以致于将刺绣上的金线也摺损了，皱巴巴的一点也不挺，并由此可知她是和衣而睡的。这实际上写出了睡前的慵懒情态，比直接写还要形象生动。这么慵懒的原因作者也没有明说，却来了句“睡觉水精帘未卷”（“觉”这里是睡醒之意；“水精帘”即“水晶帘”），还是一幅慵懒样儿。大约女主人公还未及睁开惺忪之眼，檐前燕语就闯入了她的耳膜。这燕语还不是孤燕独吟，而是双燕呢喃，当然是甜腻腻的。孤燕令人怜，双燕令人恨，这正是深闺思妇的独特感情。所谓“最恨应是檐前燕，故向愁人作对语”，大约就是女主人公此时的心境。然而这些作者全都没有说，留给读者去想象了。白描手法之妙，也正于此等处可见。
“双语燕”完全将主人公的慵懒情态解释清楚了，而作者却还在继续写她的慵懒。她睡前连门也懒得去关，是虚掩的，而且一扇闭着，另一扇半开半闭，这说明是昼眠，而不是夜寝。“金铺”是金做的铺首，用以衔门环，常是龟蛇兽形，这里用来代指门。正是在这“昼眠初醒未惺忪”（杨万里诗句）的一瞬间，主人公还未下床，就通过半掩的门缝，看见了千片落花红满地。落红是值得同情的，然而相思难解的女主人公也是像落红一样值得同情的。销魂当此地，她不由得自言自语了：“早就为你害相思害得肝肠寸断了，怎么能忍心只教我在梦中与你频频相见呀！”“相思”——“肠断”——“梦见”，这就是女主人公长期经受的感情历程，而作者却把它分作两层写，先说“相思肠欲断”，再说“频梦见”，且加上了“忍交”（“交”即“教”）二字，是爱，是恨，也是怨。爱、恨、怨已经搅合在一起，分不清，理还乱，而她如此慵懒也就理所当然了。
《花间集》收薛词十九首，这是最后一首。在花间词人中，薛昭蕴词风雅近温（庭筠）、韦（庄），以婉丽软媚名世，这首词当然也不例外。 全词写金闺相思之苦，然作者只在结句点明题旨，余则全写美人睡前睡后的情态。这情态又被融入双燕呢喃、落花千片的春色之中，活似一幅美人春睡图。
作者这样写的原因，是选取美人春睡乍起一瞬间的所见所闻及其心理感受，容易将相思之苦写到十分，是背面傅粉。词的开头先点明时与地：春光明媚的深闺小院。然而它的主人却似乎辜负了这大好时光，在蒙头睡觉。睡前的情态作者没有直接去写，却写她睡醒之后发现绮罗衣裳折叠得乱七八糟的，以致于将刺绣上的金线也摺损了，皱巴巴的一点也不挺，并由此可知她是和衣而睡的。这实际上写出了睡前的慵懒情态，比直接写还要形象生动。这么慵懒的原因作者也没有明说，却来了句“睡觉水精帘未卷”（“觉”这里是睡醒之意；“水精帘”即“水晶帘”），还是一幅慵懒样儿。大约女主人公还未及睁开惺忪之眼，檐前燕语就闯入了她的耳膜。这燕语还不是孤燕独吟，而是双燕呢喃，当然是甜腻腻的。孤燕令人怜，双燕令人恨，这正是深闺思妇的独特感情。所谓“最恨应是檐前燕，故向愁人作对语”，大约就是女主人公此时的心境。然而这些作者全都没有说，留给读者去想象了。白描手法之妙，也正于此等处可见。
“双语燕”完全将主人公的慵懒情态解释清楚了，而作者却还在继续写她的慵懒。她睡前连门也懒得去关，是虚掩的，而且一扇闭着，另一扇半开半闭，这说明是昼眠，而不是夜寝。“金铺”是金做的铺首，用以衔门环，常是龟蛇兽形，这里用来代指门。正是在这“昼眠初醒未惺忪”（杨万里诗句）的一瞬间，主人公还未下床，就通过半掩的门缝，看见了千片落花红满地。落红是值得同情的，然而相思难解的女主人公也是像落红一样值得同情的。销魂当此地，她不由得自言自语了：“早就为你害相思害得肝肠寸断了，怎么能忍心只教我在梦中与你频频相见呀！”“相思”——“肠断”——“梦见”，这就是女主人公长期经受的感情历程，而作者却把它分作两层写，先说“相思肠欲断”，再说“频梦见”，且加上了“忍交”（“交”即“教”）二字，是爱，是恨，也是怨。爱、恨、怨已经搅合在一起，分不清，理还乱，而她如此慵懒也就理所当然了。
这是一首登临兼应酬的七律。崔曙只有这一首七律，但却是名作，可见诗贵精不贵多。诗人重阳节登临仙台，描写了仙台雄伟壮丽的景色，指出就近邀友畅饮要比寻访神仙畅快舒适。这首诗写景气势雄浑，酣畅淋漓，转承流畅自然。
此诗主题表达富贵荣华转瞬即逝，奔波仕途徒劳无功，不如归隐。全诗围绕时、地、人三点展开。诗题已点明了这三点，即重阳节为登高之时，望仙台为登高之地，登高之俗又与神仙传说有关，刘明府容为诗人的投赠对象。
首联言事。作者登台凭高望远，看到朝阳，心情顿觉开朗。颔联字面写四季变换，“云山皆北向”，是夏天；“风雨自东来”是春天。从汉文帝修筑此台到作者登台时，经历了近千个春夏秋冬。战国时的三晋，经过秦汉、魏晋、北朝，几经分合，此时成了一统天下的一个部分。汉代的皇帝，当时多么显赫，而此刻只能在二曙中，任凭风雨侵袭了。实际上是感叹；历史变迁，不以人的意志为转移。
颈联继续抒发历史感慨：望仙台所在地的地方长官，经过多次改朝换代，难以记住他们一个个的名字。当年磻溪垂钓、后来被周文王聘请为宰相的姜尚，也早死了多年，再也不能回来了。真有“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”的感慨。尾联言志。有了前面的铺垫，既然功名利禄都是过眼云烟，那么就不必拼命走仕途了。不如沿着陶渊明的道路，采菊东篱下，饮酒自娱。
这首诗前面写“九日登望仙台”所见，结尾表达“呈刘明府容”之意，将一首应酬诗写得有声有色、不落俗套；语气上转承自然，一气呵成。全诗融写景、怀古、抒情于一炉，透露出一股浓浓的隐逸气息，这与诗人曾隐居读书于太室山等生活经历是分不开的。
此诗格律为平起式首句入韵格，韵合十灰。中二联对仗半工，风雨对云山，河上对关门，都不很工。对仗微有不工，可见灵活，不拘泥，唐诗多如此。
李贺诗云：“少年心事当拏云”。大凡人们年轻时的宏图大愿，在历经坎坷漫长的人生岁月之后，往往成为空瓤的神话，不堪回首。《照镜见白发》抒发的是人到暮年、壮志未酬的无限感叹。笔致清浅如流，朴实无华。诗题“照镜见白发”极简练地勾画出抒情主人公对镜伤怀的典型情境。
“宿昔青云志，蹉跎白发年。”两句诗超越人生种种具体形态的风云际遇，以“关山度符飞”式的大写意笔法，摹写出人们普遍的心未了、年已老的情感范型。自古以来．哪一个朝气蓬勃的年轻人都怀抱创业建功的凌云壮志，那些无以计数的炽热梦幻都曾将繁花似锦的未来预付给了少年之心。然而，时光茌苒，岁月蹉跎，弹指间已是青春不再，老之将至。芸芸众生中有多少人得以遂平生志愿!早年率尔自许的人生理想，更多的则如残英飘坠，无以收拾，只赢得萧萧然白发丛生。诗中并不明言，也无须拘泥于究竟是何原因致使青云之志跌入寂寥空虚。从萌生“青云志”的“宿昔”蹉跎逶迤而至“白发年”，本该有许多具体的生活内容。但所有这些，在诗人高度慨括的笔下急遽掠过。诗行大幅度地腾跳．更显出事业未竞，蓦然间两鬓已秋的惊惶与叹喟。
“谁知明镜里，形影白相怜。”“谁知”，未必不是一种出人意外的口吻。也许是少壮时对自我的期望悬得过高，与如今碌碌无为抑或未达目标的现实反差太大，于是“临晚镜，伤流景”，发为遗憾、悲凉，无可奈何之浩叹；同时、意外的口吻亦表达了辛酸的自嘲自讽。主人公羞于重温往昔的壮怀激烈，揽镜自怜，无从躲避，嗒然若失，凝然镜前，备受自尊心折磨。
壮志难酬是人生普遍的缺憾。张九龄虽贵为天子股肱，是初唐名相，但屡遭奸臣李林甫等排挤，宏图未展．常感惆怅失落。此诗或许是以嗟叹自怜的方式提出了一方人生明鉴：凡欲成就青云之志者，必得时时自醒奋进，蹉跎延宥将贻白发之恨。全诗寥寥二十字，用语明畅、笔势飞动，感情沉郁凝霞。
这两首诗传递了诗人无限复杂的感情，对兄弟的关爱之情充溢诗间。第一首写初得消息，怜弟而复自伤；第二首叙兄弟远离，而叹资生无计，不但兄弟两人难保，且家人命如悬丝。全诗语言精练，情感真挚，不事夸张与渲染，充分体现了杜诗的现实主义风格。
两首诗非常真切地道出了兄弟二人的手足之情，可以说句句是血，字字是泪。让人边读边为之心动。特别是最后四句，“不知临老日，招得几时魂”，“两京三十口，虽在命如丝”，从这诗句中，几乎能听到诗人的哀泣声，这不是夸张，也不是渲染，这是诗人真实心情的写照。
历史造成了兄弟之间相隔千里的局面，从而，也垒成了兄弟之情的坚实台阶。与其说，诗人在开展对弟弟的关怀，不如说，诗的主题在于“消息”的描绘到底怎样才能尽情。在诗的启程之际，已有书信的铺垫，不一定有热烈的问候，但骨肉联系的桥梁令人放心。作为隐私的“消息”，可以在诗的放大镜前，转化为公共事件的考察，从而，在勾勒兄弟之情与展露时局变化之间找到共同点。他的回函可以只装下这两首诗，而不必用散文体的书札：这两首诗兼顾了确切读者与理想读者的需要——即使是他的弟弟打开信札读到它们，也不会嫌弃其中载有的危言耸听，按照他所理解的文化传统，他能接听到他的哥哥诗与信合二为一的决心，以及当初哥哥耳畔响起的种种天籁。简言之，作为家人，远在千里之外的弟弟定能理解诗人给诗下的一个定义：诗是信念。
信，可谓对生存的禀告与报答；而诗，不妨理解为人生的筹划与安慰。正因为凭借诗的广阔胸怀，他在一种私密的二人对话中勇敢地涉及政局的动态。他不仅是要求亲人分享或分担他对时局的敏感，而且他假定了这种敏感一经装入诗的怀抱，就会变成认知世界的能力，从而与广袤历史并驾齐驱，赢得不朽。由不得他在回复中介绍异乡趣闻或者对一只乌鸦的十三种观察方式，他提笔之际，抬眼望去，就是烽烟的缭绕，竖耳听去，那边就有不绝的涕泣。他要在三种诉求上谋取平衡点：一是诗的体制，二是作为信仰的答复，三是因时制宜地参与现实的认知。随着笔墨的铺展，“弟弟”作为这两首诗的确切读者的惟一性被稀释了，他意识到了他人目光正流连其中，渐渐地，措辞摆脱了对信的服从或服务，更多地听命于诗的理想或理想读者的召唤。其中作为支撑信息的兄弟之情在兼顾中体现出惜墨如金的效果。
于是，当他直接指明弟弟的懦弱时，看似一反常态，但依靠对偶装置——那种能迅速擦拭言辞锋芒的设施，他顺利地促成了懦夫形象的合理化及其对情义的有增无损的奉献。在“吾衰”的表白之余，“汝懦”不再是丝毫的贬抑，反而像撬起诗人形象的一根杠杆。承认二人之间的共性，拉拢了词与词之间的缝隙，同时，也合乎诗历来所倡导的一事与另一事相辅相成的审美原则。可以说，通过诗的铺排，“弟弟”的懦弱变成了“哥哥”呵护的义务，以及为了承担这一义务他开展的内心斗争，尤其是个体的懦弱被置入一种宏大的时代背景中，使得读者有理由相信造成一个人懦弱的起因来自外部世界，而非这个人的天性。
事实上，探讨人的懦弱、衰老，并不是一个轻松的话题，也不容易谈出新意，不如当它们是时局在人身上形成的缩影，或者谓之诗人对生存时间的意识混淆了希望与怅望的边界，之后，借助诗的体制，他果断地从中摆脱出来，立即唤出两只鸟雀，擦着兄弟之情的古典波纹或者烽烟中隐隐约约的鼓点，飞跃了这一可能形成险情的话题。
第一首“西忆岐阳信，无人遂却回。”杜甫身陷贼中的唯一念想和寄托，就是行在中的唐肃宗了。《孟子》中说“圣人三日无君则惶惶然。”杜甫虽不是圣人，但“一饭未尝忘君”（苏轼评价杜甫语），却不得不说是圣人对杜甫的影响。杜甫于身陷贼中之际依然西望行宫，希望有朝一日能突围抵达，但现实却是音尘不到，无人却回，即没有退回之人。长安本是沦陷区，帝王身边的人当然不会自蹈死地，却不知沦陷区依然有人“眼穿当落日，心死著寒灰”。“眼穿”就是成语“望眼欲穿”之所本。对着西下的落日，杜甫只能在沦陷中深情凝望。“落日”既暗喻西面的凤翔行在，也暗指江河日下的大唐帝国。“寒灰”同用两个典故，一个是庄子的“形故可如槁木，心可如死灰乎？”表现自己绝望的心理；另一个则是《史记·韩安国列传》中“死灰复燃“的典故：韩安国曾经坐牢被狱吏折辱，韩安国说：”你认为死灰难道不会复燃吗？“狱吏说：”死灰复燃，就用尿浇灭。“后来韩安国出狱后做了大官，遇见狱吏后笑着说：”你现在可以用尿浇灭了。“狱吏大恐。杜甫用”死灰“的典故，表现的是自己仍有”复燃“的可能，绝望中仍有希望。”茂树行相引，连山望忽开。“”茂树“又作”雾树“，在”雾树“的导引下，终于望到了凤翔周边的连山，对此杜甫如何不激动？但杜甫却忽然宕开一笔，不写自己的激动，却写自己的故旧亲朋对自己的惊讶：老了，瘦了，但总算从沦陷区活着回来了。通过他人之口来对自己做一个评价，这是诗人高明的地方。
第二首“愁思胡笳夕，凄凉汉苑春”，先追忆曾经在沦陷区四面胡笳的悲怆，和长安汉苑在铁蹄下凄凉残破的惨状，再感慨生还之不易。虽然基本脱险，但杜甫仍觉侥幸，将脱险之后仍视作“生死悬于顷刻”（仇兆鳌语）的“暂时人”，这既是自怜，又不乏自嘲。杜甫找到了“组织”，自然万分欣喜。“司隶章初睹”虽不算警句，然也化用了南朝傅亮《进宋元帝诏》“东京父老，重睹司隶之章”一语，可见杜诗“无一字无来处”（黄庭坚语）的特点。“南阳气已新”同样用典，《后汉书·光武本纪》记载“望气者苏伯阿为王莽使，至南阳，遥望见春陵郭，唶曰：‘气佳哉！郁郁葱葱’。”以望气者（观察天象的人）见王者之气之喜，代指自己接近行在和国君之喜。“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”是杜甫诗歌常见的以悲写喜之手法。激动得沾巾，喜不自胜，溢于言表。高步瀛评道：“五六句明写达，暗写喜，七八句明言喜，反说悲而喜弥甚，笔弥幻矣。”杜甫诗歌的艺术，就在于曲折地表现原本简单的感情。
第三首开头劈空而至。一开始便假设了自己的死，死且无人知晓，是多么的惨淡，但未曾想到自己居然生还，足堪“自怜”。而“犹瞻”再次表达杜甫的“侥幸”和欣喜。“影静千官里”指自己暂时恢复了平静的生活，和众朝臣一样侍奉天子，王夫之评价此句“写出避难仓皇之余，收拾仍入衣冠队里一段生涩情景，妙甚。非此则千官之静，亦不足道也。”“七校”是汉代的七种校尉，这里也代指朝廷百官。而“心苏”一个“苏”字更是振起全篇。最后“新数中兴年”既是对自己报效朝廷的期望，也是对朝廷能够自振的期望。