猜您喜欢
孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设鈇钺，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言，不能用其实。”于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖(hé)庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设鈇(fū)钺(yuè)，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言，不能用其实。”于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
译文：孙子字武，齐国人。他以所著兵法求见于吴王阖闾。阖闾说：“您的十三篇我已全部拜读，可以试着为我操演一番吗？”孙子说“可以。”阖闾问：“可用妇女来操演吗？”孙子说：“可以。”于是答应孙子，选出宫中美女，共计一百八十人。孙子把她们分为两队，派王的宠姬二人担任两队的队长，让她们全部持戟。孙子命令她们说：“你们知道你们的心口、左手、右手和背的方向吗？”妇女们说：“知道。”孙子说：“前方是按心口所向，左方是按左手所向，右方是按右手所向，后方是按背所向。”妇女们说：“是。”孙子把规定宣布清楚，便陈设斧钺，当场重复了多遍。然后用鼓声指挥她们向右，妇女们大笑。孙子说：“规定不明，申说不够，这是将领的过错。”又重复了多遍，用鼓声指挥她们向左，妇女们又大笑。孙子说：“规定不明，申说不够，是将领的过错；已经讲清而仍不按规定来动作，就是队长的过错了。”说着就要将左右两队的队长斩首。吴王从台上观看，见爱姬将要被斩，大惊失色，急忙派使者下令说：“寡人已知道将军善于用兵了。但寡人如若没有这两个爱姬，吃饭也不香甜，请不要斩首。”孙子说：“臣下已经接受任命担任将军，将军在军队中，国君的命令有的可以不接受。”于是将队长二人斩首示众。任用地位在她们之下的人作为队长，再次用鼓声指挥她们操练。妇女们向左向右向前向后，跪下起立，全都合乎要求，没有一个人敢出声。然后孙子派使者回报吴王说：“士兵已经阵容整齐，大王可下台观看，任凭大王想让她们干什么，哪怕是赴汤蹈火也可以。”吴王说：“将军请回客舍休息，寡人不愿下台观看。”孙子说：“大王只不过喜欢我书上的话，并不能把它运用到实际中。”从此阖闾才知道孙子善于用兵，终于任他为将。吴国西面击破强楚，攻入郢，北威齐、晋，扬名于诸侯，孙子在其中出了不少力。
孙武既死，后百余岁有孙膑。膑生阿、鄄之间，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴使召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见。
孙武¹既死，后百余岁有孙膑(bìn)²。膑生阿³、鄄(juàn)⁴之间，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏⁵，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴⁶使⁷召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾⁸之，则以法刑断其两足⁹而黥¹⁰之，欲隐¹¹勿见¹²。
译文：孙武死后，过了一百多年又有孙膑。孙膑出生在阿城、鄄城一带，是孙武的后代子孙。孙膑曾经和庞涓一起学习兵法。庞涓在魏国做事以后，当上了魏惠王的将军，但自认为才能比不上孙膑，便暗中派人把孙膑找来。孙膑到了魏国，庞涓害怕他比自己贤能，忌恨他，就假借罪名砍去他的双脚并施以墨刑，想使他埋没于世不为人知。
注释：孙武：春秋时代著名的军事家，著有《孙子兵法》。²膑：古代的一种刑罚，挖去膝盖骨。周代改膑刑为刖刑，砍断两足；但典籍中仍常用“膑”来指刖刑。孙膑的名字不传于后世，因为受过刖刑，所以称之为“孙膑”。³阿：齐国地名，在今山东阳谷县附近。⁴鄄：齐国地名，在今山东鄄城县。⁵事魏：为魏国服务。⁶阴：暗地里，秘密地。⁷使：派人。⁸疾：妒忌。这个意义后来写作“嫉”。⁹以法刑断其两足：指对他实行刖刑。以法刑：根据法律用刑。¹⁰黥：古代的一种刑罚，刺面后涂上墨，又称“墨刑”。¹¹隐：这里是使动用法，“使……隐”，“使……不显露”的意思。¹²见：出现。这句是说，想使孙膑不能露面。
齐使者如梁，孙膑以刑徒阴见，说齐使。齐使以为奇，窃载与之齐。齐将田忌善而客待之。忌数与齐诸公子驰逐重射。孙子见其马足不甚相远，马有上、中、下、辈。于是孙子谓田忌曰：“君弟重射，臣能令君胜。”田忌信然之，与王及诸公子逐射千金。及临质，孙子曰：“今以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜，卒得王千金。于是忌进孙子于威王。威王问兵法，遂以为师。
齐使者如¹梁²，孙膑以³刑徒⁴阴见，说齐使。齐使以为奇⁵，窃载⁶与之齐⁷。齐将田忌⁸善⁹而客待之¹⁰。忌数¹¹与齐诸公子¹²驰逐¹³重射¹⁴。孙子见其马足¹⁵不甚相远，马有上、中、下、辈¹⁶。于是孙子谓田忌曰：“君弟¹⁷重射，臣¹⁸能令君胜。”田忌信然之¹⁹，与王及诸公子逐射千金²⁰。及²¹临质²²，孙子曰：“今以君之下驷(sì)²³与²⁴彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜²⁵，卒得王千金。于是忌进²⁶孙子于威王。威王问兵法，遂以为师。
译文：齐国使者到大梁来，孙膑以刑徒的身份秘密拜见，进行游说。齐国使者觉得此人不同凡响，就偷偷地用车把他载回齐国。齐国将军田忌赏识他并像对待客人一样礼待他。田忌经常与齐国诸公子赛马，设重金赌注。孙膑发现他们的马脚力都差不多，可分为上、中、下三等。于是孙膑对田忌说：“您只管下大赌注，我能让您取胜。”田忌相信并答应了他，与齐王和诸公子用千金来赌胜。比赛即将开始，孙膑说：“现在用您的下等马对付他们的上等马，拿您的上等马对付他们的中等马，拿您的中等马对付他们的下等马。”三场比赛完后，田忌一场不胜而两场胜，最终赢得齐王的千金赌注。于是田忌把孙膑推荐给齐威王。威王向他请教兵法后，就把他当作老师。
注释：¹如：到……去。²梁：魏国从迁都大梁（今河南开封市）后，又称为“梁”。³以：以……的身份。⁴刑徒：受过刑的罪犯。⁵奇：指有特别的才能。⁶窃载：偷偷地载到车上。⁷与之齐：和他一起到齐国去。“与”后面省略代词宾语“之”（他），文中的“之”是动词，“到……去”的意思。⁸田忌：齐国的宗室。⁹善：意思是认为他有才能。¹⁰客待之：把他当做客人对待。“客”是名词作状语。¹¹数：屡次。¹²诸公子：指诸侯的不继承君位的各个儿子。¹³驰逐：驾马比赛。¹⁴重射：下很大的赌注打赌。射：打赌。¹⁵马足：指马的足力。¹⁶辈：等级。¹⁷弟：但，只管。¹⁸臣：古人对人讲话时常谦称自己为臣，并非只对君才能称臣。¹⁹信然之：相信孙膑的话，认为孙膑的话对。这句中“信”、“然”共一个宾语“之”。²⁰逐射千金：下千金的赌注赌驾马比赛的胜负。²¹及：等到。²²临质：指临比赛的时候。质：双方找人评定是非。这里指比赛。²³驷：古代称同驾一车的四马为“驷”。²⁴与：对付。²⁵再胜：胜两次。²⁶进：推荐。
其后魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：“刑余之人不可。”于是乃以田忌为将，而孙子为师，居辎车中，坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：“夫解杂乱纷纠者不控卷，救鬬者不搏撠，批亢捣虚，形格势禁，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱罢于内。君不若引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，彼必释赵而自救。是我一举解赵之围而收獘于魏也。”田忌从之，魏果去邯郸，与齐战于桂陵，大破梁军。
其后魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将¹孙膑，膑辞谢²曰：“刑余之人³不可。”于是乃以田忌为将，而孙子为师⁴，居辎(zī)车⁵中，坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：“夫解杂乱纷纠⁶者不控⁷卷⁸，救鬬(dòu)者不搏撠(jǐ)⁹，批亢¹⁰捣虚¹¹，形格势禁¹²，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵¹³锐卒必竭于外，老弱罢¹⁴于内。君不若引兵疾走¹⁵大梁¹⁶，据其街路¹⁷，冲其方虚¹⁸，彼必释赵而自救。是¹⁹我一举解赵之围而收獘于魏²⁰也。”田忌从之，魏果去邯郸²¹，与齐战于桂陵²²，大破梁军。
译文：后来魏国攻打赵国，赵国形势危急，向齐国求救。齐威王打算任用孙膑为主将，孙膑辞谢说：“受过酷刑的人，不能任主将。”于是就任命田忌做主将，孙膑做军师，坐在带蓬帐的车里，暗中谋划。田忌想要率领救兵直奔赵国，孙膑说：“想解开乱丝的人，不能紧握双拳生拉硬扯；解救斗殴的人，不能卷进去胡乱搏击。要扼住争斗者的要害，争斗者因形势限制，就不得不自行解开。如今魏赵两国相互攻打，魏国的精锐部队必定在国外精疲力竭，老弱残兵在国内疲惫不堪。你不如率领军队火速向大梁挺进，占据它的交通要道，冲击它正当空虚的地方，魏国肯定会放弃赵国而回兵自救。这样，我们一举解救了赵国之围，而又可坐收魏国自行挫败的效果。”田忌听从了孙膑的意见。魏军果然离开邯郸回师，在桂陵地方交战，魏军被打得大败。
注释：¹将：以……为将。²谢：婉言推辞。³刑余之人：受过刑的人。⁴师：此处指军师，和上文“遂以为师”的“师”不同。⁵辎车：有帷的车。⁶杂乱纷纠：指乱丝。⁷控：攥紧，拉。⁸卷：通“拳”，拳头。⁹撠：弯起胳膊去拉住东西。这里指打架的人互相揪住。¹⁰批亢：指打击要害处。批：击。亢：喉咙。¹¹捣虚：指冲击敌人的空虚之处。¹²形格势禁：是两个并列的主谓结构，指形式禁止相斗。格：止。¹³轻兵：轻装的士兵。¹⁴罢：通“疲”。¹⁵走：趋向，奔向。¹⁶大梁：魏的国都，在今河南开封市。¹⁷街路：指要道。¹⁸方虚：正当空虚之处。¹⁹是：这样。²⁰收獘于魏：对魏可以收到使它疲惫的效果。獘：通“弊”，疲惫，指力量削弱。²¹邯郸：赵的国都。在今河北邯郸市。²²桂陵：魏地。在今山东菏泽市东北。“围魏救赵”的事发生于魏惠王十七年（公元前353年）。
后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯，善战者因其势而利导之。兵法，百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之。孙子度其行，暮当至马陵。马陵道陕，而旁多阻隘，可伏兵，乃斫大树白而书之曰“庞涓死于此树之下”。于是令齐军善射者万弩，夹道而伏，期曰“暮见火举而俱发”。庞涓果夜至斫木下，见白书，乃钻火烛之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自刭，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜尽破其军，虏魏太子申以归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。
后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵¹素悍勇而轻齐，齐号为怯²，善战者因其势³而利导之⁴。兵法，百里而趣利⁵者蹶(juě)⁶上将，五十里而趣利者军半至⁷。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐⁸倍日并行⁹逐之。孙子度其行¹⁰，暮当至马陵¹¹。马陵道陕¹²，而旁多阻隘(ài)，可伏兵，乃斫大树白¹³而书¹⁴之曰“庞涓死于此树之下”。于是令齐军善射者万弩¹⁵，夹道而伏，期¹⁶曰“暮见火举而俱发¹⁷”。庞涓果夜至斫木下，见白书¹⁸，乃钻火¹⁹烛²⁰之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失²¹。庞涓自知智穷兵败，乃自刭²²，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜尽破其军，虏(lǔ)魏太子申²³以²⁴归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。
译文：又过了十三年，魏国与赵国联合攻打韩国，韩国向齐国求救。齐国派田忌率领军队前去救援，径直进军大梁。魏将庞涓听到消息后，率军撤离韩国赶回魏国，但齐军已经越过边界向西挺进了。孙膑对田忌说：“那魏军向来凶悍勇猛，看不起齐兵，齐军有怯懦的名声，善于指挥作战的将领，就要顺着事物发展的趋势加以引导。兵法上说，急行军百里与敌人争利的有可能损失上将军，急行军五十里与敌人争利的只有一半士兵能赶到。命令齐国军队进入魏国境内后先设十万个灶，过一天设五万个灶，再过一天设三万个灶。”庞涓行军三天，非常高兴，说：“我本来就知道齐军怯懦，进入魏国境内三天，士兵已经逃跑了一大半。”于是丢下了他的步兵，只和他轻装精锐的骑兵日夜兼程地追击齐军。孙膑估计他的行程，天黑应当赶到马陵。马陵道路狭窄，两旁又多是峻隘险阻，可以埋伏军队，孙膑就叫人砍去树皮，露出白木，写上“庞涓死于此树之下”。然后命令一万名善于射箭的齐兵，隐伏在马陵道两旁，约定说“天黑看见点着的火就万箭齐发”。庞涓果然当晚赶到砍去树皮的大树下，见到白木上写着字，就点火照树干上的字。还没读完，齐军伏兵就万箭齐发，魏军大乱，失去照应。庞涓自知无计可施，败局已定，就拔剑自刎，临死说：“倒成就了这小子的名声！”齐军就乘胜追击，把魏军彻底击溃，俘虏了魏国太子申回国。孙膑也因此名扬天下，后世社会上流传着他的《兵法》。
注释：¹三晋之兵：指魏军。三晋：指魏、赵、韩。晋是春秋时一个强大的诸侯国，后来它的三家大夫分晋，成了魏、赵、韩三国。²号为怯：被称为胆小的。³因其势：根据客观情势。⁴利导之：顺着有利的方向加以引导。⁵趣利：跑去争利。趣：通“趋”，趋向。⁶蹶：跌，挫折。这里是使动用法，“使……受挫折”的意思。⁷军半至：军队只有一半能到达，意思是在行军途中军队损耗过半。这些话见《孙子·军争》，文字不尽相同。逐日减灶是为了造成齐军逐日逃亡的假象，引诱魏军“倍日兼行”，使之处于“百里而趣利”的不利地位。⁸轻锐：轻兵锐卒。⁹倍日并行：两天的路程并作一天走。¹⁰度其行：估量其行程。¹¹马陵：魏地，在今山东鄄城县。¹²陕：“狭”的本字，与“陕”不同。¹³斫大树白：把大树砍白了。指把树皮砍掉。斫：砍。¹⁴书：写。¹⁵善射者万弩：善射箭的弩手一万人。¹⁶期：约。¹⁷发：（箭）射出去。¹⁸见白书：看到树白上的字。书：字。¹⁹钻火：钻木取火，这里指取火。²⁰烛：照。²¹相失：彼此失去联系。²²刭：用刀割脖子。《史记·魏世家》说庞涓是被杀的。²³太子申：魏惠王的太子，名申。马陵之役，魏以太子申为上将军，以庞涓为将。²⁴以：而。
吴起者，卫人也，好用兵。尝学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。鲁人或恶吴起曰：“起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门。与其母诀，啮臂而盟曰：“起不为卿相，不复入卫。”遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也，而君用起，则是弃卫。”鲁君疑之，谢吴起。
吴起者，卫人也，好用兵。尝¹学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取²齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名³，遂杀其妻，以明不与齐⁴也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。鲁人或⁵恶⁶吴起曰：“起之为人，猜忍⁷人也。其少时，家累千金，游仕⁸不遂⁹，遂破其家，乡党¹⁰笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门¹¹。与其母诀¹²，啮(niè)臂而盟¹³曰：“起不为卿相，不复入卫。”遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄¹⁴之，而与起绝¹⁵。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图¹⁶鲁矣。且鲁卫兄弟之国¹⁷也，而君用起，则是弃卫。”鲁君疑之，谢¹⁸吴起。
译文：吴起是卫国人，善于用兵。曾经向曾子求学，奉事鲁国国君。齐国的军队攻打鲁国，鲁君想任用吴起为将军，而吴起娶的妻子却是齐国人，因而鲁君怀疑他。当时，吴起一心想成名，就杀了自己的妻子，用来表明他不亲附齐国。鲁君终于任命他做了将军，率领军队攻打齐国，把齐军打得大败。鲁国就有人诋毁吴起说：“吴起为人，是猜疑残忍的。他年轻的时候，家里积蓄足有千金，在外边求官没有结果，把家产也荡尽了，同乡邻里的人笑话他，他就杀掉三十多个讥笑自己的人。然后从卫国的东门逃跑了。他和母亲决别时，咬着自己的胳膊狠狠地说：‘我吴起不做卿相，绝不再回卫国。’于是就拜曾子为师。不久，他母亲死了，吴起最终还是没有回去奔丧。曾子瞧不起他并和他断绝了师徒关系。吴起就到鲁国去，学习兵法来奉事鲁君。鲁君怀疑他，吴起杀掉妻子表明心迹，用来谋求将军的职位。鲁国虽然是个小国，却有着战胜国的名声，那么诸侯各国就要谋算鲁国了。况且鲁国和卫国是兄弟国家，鲁君要是重用吴起，就等于抛弃了卫国。”鲁君怀疑吴起，疏远了吴起。
注释：¹尝：曾经。²取：同“娶”。³就名：成就名声。就，完成。⁴不与齐：不亲附齐国。与，亲附。⁵或：有的人。⁶恶：诋毁，说坏话。⁷猜忍：猜疑而残忍。⁸游仕：外出谋求作官。⁹遂：遂心、如愿。¹⁰乡党：乡里。《周礼》二十五家为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡。¹¹郭门：古代外城城门。¹²诀：决绝、长别。¹³啮臂而盟：咬胳膊发誓。¹⁴薄：轻视，瞧不起。¹⁵绝：断绝关系。¹⁶图：算计，谋取。¹⁷鲁卫兄弟之国：鲁卫两国皆出姬姓，所以叫兄弟之国。¹⁸谢：疏远而不信任。
吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：“吴起何如人哉？”李克曰：“起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。”于是魏文侯以为将，击秦，拔五城。
吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：“吴起何如人哉？”李克曰：“起贪¹而好色，然用兵司马穰(ráng)苴(jū)不能过也。”于是魏文侯以为将，击秦，拔²五城。
译文：这时，吴起听说魏国文侯贤明，想去奉事他。文侯问李克说：“吴起这个人怎么样啊？”李克回答说：“吴起贪恋成名而爱好女色，然而要带兵打仗，就是司马穰苴也超不过他。”于是魏文侯就任用他为主将，攻打秦国，夺取了五座城池。
注释：¹贪：贪恋。此指贪求成就名声。²拔：攻克，夺取。
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽，何哭为？”母曰：“非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮¹，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮(shǔn)之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽(jū)²，何哭为？”母曰：“非然也³。往年吴公吮⁴其父，其父战不旋踵(zhǒng)⁵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”
译文：吴起做主将，跟最下等的士兵穿一样的衣服，吃一样的伙食，睡觉不铺垫褥，行军不乘车骑马，亲自背负着捆扎好的粮食和士兵们同甘共苦。有个士兵生了恶性毒疮，吴起替他吸吮浓液。这个士兵的母亲听说后，就放声大哭。有人说：“你儿子是个无名小卒，将军却亲自替他吸吮浓液，怎么还哭呢？”那位母亲回答说：“不是这样啊，往年吴将军替他父亲吸吮毒疮，他父亲在战场上勇往直前，就死在敌人手里。如今吴将军又为我的儿子吸吮毒疮，我不知道他又会在什么时候死在什么地方，因此，我才哭他啊。”
注释：¹赢粮：剩余的军粮。²病疽：患毒疮病。³非然也：不是这么说啊。意思说，不是为其子受宠而哭。⁴吮：聚拢嘴唇吸，嘬。⁵旋踵：快得看不见脚跟转动。旋，旋转。踵，脚跟。
文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
文侯以吴起善用兵，廉平¹，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
译文：魏文侯因为吴起善于用兵打仗，廉洁不贪，待人公平，能取得所有将士的欢心，就任命他担任西河地区的长官，来抗拒秦国和韩国。
注释：¹廉平：廉洁不贪，待人公平。
魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德义不修，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下¹，中流²，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡(lǐ)，德义不修³，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放⁴之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
译文：魏文侯死后，吴起奉事他的儿子魏武侯。武侯泛舟黄河顺流而下，船到半途，回过头来对吴起说：“山川是如此的险要、壮美哟，这是魏国的瑰宝啊！”吴起回答说：“国家政权的稳固，在于施德于民，而不在于地理形势的险要。从前三苗氏左临洞庭湖，右濒彭蠡泽，因为它不修德行，不讲信义，所以夏禹能灭掉它。夏桀的领土，左临黄河、济水，右靠泰山、华山，伊阙山在它的南边，羊肠坂在它的北面。因为他不施仁政，所以商汤放逐了他。殷纣的领土，左边有孟门山，右边有太行山，常山在它的北边，黄河流经它的南面，因为他不施仁德，武王把他杀了。由此看来，政权稳固在于给百姓施以恩德，不在于地理形势的险要。如果您不施恩德，即便同乘一条船的人也会变成您的仇敌啊！”武侯回答说：“讲的好。”
注释：¹浮西河而下：从西河泛舟，顺流而下。浮，泛舟。²中流：水流的中央。³德义不修：不施德政，不讲信义。⁴放：放逐。
（即封）吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东乡，韩赵宾从，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。
（即封）吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起¹？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东乡²，韩赵宾从³，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加⁴吾上，何也？”文曰：“主少国疑⁵，大臣未附，百姓不信，方是之时，属⁶之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。
译文：吴起做西河守，取得了很高的声望。魏国设置了相位，任命田文做国相。吴起很不高兴，对田文说：“请让我与您比一比功劳，可以吗？”田文说：“可以。”吴起说：“统率三军，让士兵乐意为国去死战，敌国不敢图谋魏国，您和我比，谁好？”田文说：“不如您。”吴起说：“管理文武百官，让百姓亲附，充实府库的储备，您和我比，谁行？”田文说：“不如您。”吴起说：“拒守西河而秦国的军队不敢向东侵犯，韩国、赵国服从归顺，您和我比，谁能？”田文说：“不如您。”吴起说：“这几方面您都不如我，可是您的职位却在我之上，是什么道理呢？”田文说：“国君还年轻，国人疑虑不安，大臣不亲附，百姓不信任，正当处在这个时候，是把政事托付给您呢，还是应当托付给我？”吴起沉默了许久，然后说：“应该托付给您啊。”田文说：“这就是我的职位比您高的原因啊。”吴起这才明白在这方面不如田文。
注释：¹子孰与起：您跟我比，哪一个更好。孰与，与……比，哪一个……。²不敢东乡：不敢向东侵犯。乡，同“向”。面对着。³宾从：服从、归顺。实为结成同盟。⁴加：任，居其位。⁵主少国疑：国君年轻，国人疑虑。⁶属：同“嘱”。委托、托付。
田文既死，公叔为相，尚魏公主，而害吴起。公叔之仆曰：“起易去也。”公叔曰：“奈何？”其仆曰：“吴起为人节廉而自喜名也。君因先与武侯言曰：“夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界，臣窃恐起之无留心也。”武侯即曰：“奈何？”君因谓武侯曰：“试延以公主，起有留心则必受之。无留心则必辞矣。以此卜之。”君因召吴起而与归，即令公主怒而轻君。吴起见公主之贱君也，则必辞。”于是吴起见公主之贱魏相，果 辞魏武侯。武侯疑之而弗信也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。
田文既死，公叔为相，尚¹魏公主，而害²吴起。公叔之仆曰：“起易去也。”公叔曰：“奈何？”其仆曰：“吴起为人节廉而自喜名³也。君因先与武侯言曰：“夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界⁴，臣窃恐起之无留心也。”武侯即曰：“奈何？”君因谓武侯曰：“试延⁵以公主，起有留心则必受之。无留心则必辞矣。以此卜⁶之。”君因召吴起而与归，即令公主怒而轻⁷君。吴起见公主之贱⁸君也，则必辞。”于是吴起见公主之贱魏相，果 辞魏武侯。武侯疑之而弗信⁹也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。
译文：田文死后，公叔出任国相，娶了魏君的女儿，却畏忌吴起。公叔的仆人说：“吴起是不难赶走的。”公叔问：“怎么办？”那个仆人说：“吴起为人有骨气而又喜好名誉、声望。您可找机会先对武侯说：‘吴起是个贤能的人，而您的国土太小了，又和强大的秦国接壤，我私下担心吴起没有长期留在魏国的打算。’武侯就会说：‘那可怎么办呢？’您就趁机对武侯说：‘请用下嫁公主的办法试探他，如果吴起有长期留在魏国的心意，就一定会答应娶公主，如果没有长期留下来的心意，就一定会推辞。用这个办法能推断他的心志。’您找个机会请吴起一道回家，故意让公主发怒而当面鄙视您，吴起见公主这样蔑视您，那就一定不会娶公主了。”当时，吴起见到公主如此地蔑视国相，果然婉言谢绝了魏武侯。武侯怀疑吴起，也就不再信任他。吴起怕招来灾祸，于是离开魏国，随即就到楚国去了。
注释：¹尚：匹配。古代臣娶君之女叫尚。²害：畏忌。³节廉而自喜名：有骨气而又好名誉声望。节，气节、节操。廉，锋利、有棱角。⁴“而侯之国”二句：当时秦未变法，国力未强；而魏国之文侯、武侯时代，国力为天下第一，今乃谓其“国小”，皆与实情不合，显为后人编造。壤界：国土相连。⁵延：聘请，邀请。这句的意思是说，用请吴起娶魏公主的办法探试。⁶卜：判断、推断的意思。⁷轻：鄙薄，轻视。⁸贱：蔑视。⁹弗信：不信任。
楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要在强兵，破驰说之言从横者。于是南平百越；北并陈蔡，却三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚尽欲害吴起。及悼王死，宗室大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺吴起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十余家。
楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法¹审令²，捐不急之官³，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要⁴在强兵，破⁵驰说⁶之言纵横⁷者。于是南平百越；北并陈蔡，却⁸三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚⁹尽欲害吴起。及悼王死，宗室¹⁰大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之¹¹。击起之徒因射刺吴起，并中¹²悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐¹³射起而夷宗¹⁴死者七十余家。
译文：楚悼王一向就听说吴起贤能，刚到楚国就任命他为国相。他使法明确，依法办事，令出必行，淘汰并裁减无关紧要的冗员，停止疏远王族的按例供给，来抚养战士。致力于加强军事力量，揭穿往来奔走的游说之客。于是向南平定了百越；向北吞并了陈国和蔡国，打退韩、赵、魏三国的进攻；向西又讨伐了秦国。诸侯各国对楚国的强大感到忧虑。以往被吴起停止供给的疏远王族都想谋害吴起。等悼公一死，王室大臣发动骚乱，攻打吴起，吴起逃到楚王停尸的地方，附伏在悼王的尸体上。攻打吴起的那帮人趁机用箭射吴起，同时也射中了悼王的尸体。等把悼王安葬停当后，太子即位。就让令尹把射杀吴起同时射中悼王尸体的人，全部处死，由于射杀吴起而被灭族的有七十多家。
注释：¹明法：使法规明确，依法办事。²审令：令出必行。审，察。³捐不急之官：淘汰裁减无关紧要的冗员。捐，弃置。这一句的意思是，把疏远的王族成员的按例供给停止了。⁴要：致力于。⁵破：揭穿，剖析。⁶驰说：往来奔走的游说。⁷纵横：齐、楚、赵、韩、魏、燕六国形成南北关系的纵线联合，用以抵抗泰国，叫合纵；六国分别与秦国形成东西关系的联盟，叫连横。注：吴起相楚先于苏秦说赵五十年，距秦孝公用商鞅变法尚早，不应有纵横家。⁸却：打退。⁹故楚之贵戚：指以往被吴起停止供给的疏远贵族。¹⁰宗室：同一祖宗的贵族。¹¹走之王尸而伏之：逃跑过去俯伏在悼王的尸体上。¹²中：正着目标。¹³坐：因犯……罪。¹⁴夷宗：灭族。夷，灭尽，杀绝。
太史公曰：世俗所称师旅，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有，故弗论，论其行事所施设者。语曰：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”孙子筹策庞涓明矣，然不能蚤救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。悲夫！
太史公曰：世俗所称¹师旅²，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有，故弗论，论其行事所施设³者。语曰⁴：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”孙子筹策⁵庞涓明矣，然不能蚤⁶救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩⁷亡⁸其躯。悲夫！
译文：太史公说：社会上称道军旅战法的人，无不称道《孙子》十三篇和吴起的《兵法》，这两部书，社会上流传很广，所以我不加论述，只评论他们生平行事所涉及到的情况。俗话说：“能做的未必能说，能说的未必能做。”孙膑算计庞涓的军事行动是英明的，但是他自己却不能预先避免刖足的酷刑。吴起向魏武侯讲凭借地理形势的险要，不如给人民施以恩德的道理，然而一到楚国执政却因为刻薄、暴戾、少恩葬送了自己的生命。可叹啊！
注释：¹称：称道，称誉。²师旅：古代军制以二千五百人为师，五百人为旅，因以师旅作为军队的通称。³施设：设施、安排。⁴语曰：常言道，俗话说。⁵筹策：谋划。⁶蚤：通“早”。⁷刻暴少恩：指前文“捐不急之官，废公族疏远者”。刻，刻薄。少恩，少施恩惠。⁸亡：丧送。
秋满空山悲客心，山楼晴望散幽襟。
秋满空山悲客心¹，山楼晴望散幽襟(jīn)²。
译文：满山秋色使客居他乡的游子触景伤怀，于是登楼望远，排遣心中的郁结情绪。
注释：¹客心：旅人之情，游子之思。²幽襟：幽深的情怀。
一川红树迎霜老，数曲清溪绕寺深。
一川¹红树迎霜老，数曲清溪绕寺深。
译文：层林尽染，秋霜中满山火红的枫叶映入眼帘；曲水回环，澄静的小溪环绕着山寺。
注释：¹一川：一片平川；满地。多用于形容自然景色。
寒气急催遥塞雁，夕风高送远城砧。
寒气急催遥塞雁¹，夕风高送远城砧(zhēn)。
译文：秋暮天寒，塞雁急飞，楼高风冷，远城传来砧衣声。
注释：¹塞雁：塞鸿。
三年海上音书绝，乡国萧条惟梦寻。
三年海上音书¹绝，乡国萧条惟梦寻。
译文：多年漂泊在外，家乡的音讯断绝，萧瑟破败的家园，也只能在梦中找寻。
注释：¹音书：音讯，书信。
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
谁家玉笛¹暗飞声²，散入春风³满洛城。
译文：这是从谁家飘出的悠扬笛声呢？它随着春风飘扬，传遍洛阳全城。
注释：洛城：今河南洛阳。¹玉笛：笛子的美称。²暗飞声：声音不知从何处传来。声：声音。³春风：指春天的风，比喻恩泽，融和的气氛等引申涵义。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
此夜曲中闻¹折柳²，何人不起故园³情。
译文：在客居之夜听到《折杨柳》的曲子，谁又能不生出怀念故乡的愁情？
注释：¹闻：听；听见。²折柳：即《折杨柳》笛曲，乐府“鼓角横吹曲”调名，内容多写离情别绪。曲中表达了送别时的哀怨感情。³故园：指故乡，家乡。
此诗写乡思，题作“春夜洛城闻笛”，明示诗人因闻笛声而感发。题中“洛城”表明是客居，“春夜”点出季节及具体时间。
全诗扣紧一个“闻”字，抒写自己闻笛的感受。诗的第一句是猜测性的问句。那未曾露面的吹笛人只管自吹自听，却不期然而打动了许许多多听众，这就是句中“暗”字所包含的意味。第二句说笛声由春风吹散，传遍了洛阳城。这是诗人的想象，也是艺术的夸张。第三句说明春风传来的笛声，吹奏的是表现离情别绪的《折杨柳》，于是紧接一句说，哪个能不被引发思念故乡家园的情感呢！水到渠成而戛然而止，因而余韵袅袅，久久萦绕于读者心间，令人回味无穷。
“谁家玉笛暗飞声”，谁家的玉笛，在静夜里悄悄地响起？诗人或许正在读书、闲坐，或做着其他的事，一曲笛声不期然响起，夜深人静，笛声清远而动听。他被吸引住了，循声望去，却辨不清笛声来自哪里。“玉笛”，指玉制的笛，或笛子美称，或羌笛的代称。
“散入春风满洛城”，春风徐徐，笛声飘散在风中，风又吹送笛声，飘满了洛阳城，让人想到“此曲只应天上有”。这一句虽带有艺术的夸张，却衬出笛声的动人、夜的安静。惟其如此，才会在诗人的听觉与想象中飘满洛城，似乎其他的声音都不存在了，似乎全城人都在凝神静听。
“此夜曲中闻折柳”，今夜，缥缈的笛乐中，我听到了思乡怀亲的《折杨柳》。笛乐飘飘，如此动人，究竟吹的是什么曲子呢？“折柳”，即《折杨柳》，汉代横吹曲名，内容多写离别之情。如《旧唐书·乐志》载北朝流传的一首《折杨柳枝》：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”历代文人仿作的《折杨柳枝》曲辞，也都是抒发离愁别绪的。在这里，折柳既可理解为听到的是一首折柳曲，还可理解为在乐曲中听到了折柳的意绪。“柳”谐音“留”。古人送别亲友时，折柳相赠，暗示留恋、留念的意思。折柳既是一种习俗，也代表一个场景、一种情绪。古人还有折柳寄远的习惯，是盼远游亲人早归的意思。
“何人不起故园情”，听到这笛声的，谁不会动思乡之情呢？联系第一句看，这种游子怀念故园的感情，最初可能是隐藏的、莫可名状的，因偶然听到的笛声突然明朗、强烈起来了。笛声来自何处，何人在吹，是和自己一般的游子？是乐工？是歌妓？这些都让诗人和读者去猜测。而这些又都无须一一去分别，因为思乡之情对游子来说，都是共有的。它绵绵不绝，弥漫在夜空中，缠绕在游子心头，抹不去化不开。“何人”一词概括性极强，实则是突出诗人思乡之情。
短短的一首七言绝句，颇能显现李白的风格特点，即艺术表现上的主观倾向。热爱故乡是一种崇高的感情，它同爱国主义是相通的。诗人的故乡是他从小生于此，长于此的地方，作为祖国的一部分，那种形象尤其令诗人难以忘怀。李白这首诗写的是闻笛，但它的意义不限于描写音乐，还表达了对故乡的思念，这才是它感人的地方。李白的老家在四川，二十多岁就离家东游，后长期居住湖北、山东，春夜闻笛《折杨柳》曲，触发深长的乡思当是再自然不过的了。因此情真意切，扣人心弦，千百年来在旅人游子心中引发强烈的共鸣。
参考资料：
1、
裴 斐．李白诗歌赏析集．成都：巴蜀书社，1988：30-31
2、
袁行霈 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：359-360
涌金门外柳垂金，三日不来成绿阴。
涌金门¹外柳垂金，三日不来成绿阴。
译文：涌金门外的垂柳原是鹅黄色的，几天不来已是绿树成荫了。
注释：¹涌金门：古代杭州西城门之一。
折取一枝入城去，使人知道已春深。
折取一枝入城去，使人知道已春深。
译文：折下一枝带回城里，让人们知道春天早就已经来临了。
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
夜中¹不能寐(mèi)，起坐弹鸣琴。
译文：因为忧伤，到了半夜还不能入睡，就起来弹琴。
注释：¹夜中：中夜、半夜。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
薄帷(wéi)¹鉴²明月，清风吹我襟(jīn)。
译文：明亮的月光透过薄薄的帐幔照了进来，清风吹着我的衣襟。
注释：¹薄帷：薄薄的帐幔。²鉴：照。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
孤鸿¹号²外野，翔(xiáng)鸟³鸣北林⁴。
译文：孤鸿在野外哀号，飞翔盘旋着的鸟在北林鸣叫。
注释：¹孤鸿：失群的大雁。²号：鸣叫、哀号。³翔鸟：飞翔盘旋着的鸟。鸟在夜里飞翔正因为月明。⁴北林：表示忧伤。
徘徊将何见？忧思独伤心。
徘徊将何见？忧思独伤心。
译文：这时徘徊会看到些什么呢？不过是独自伤心罢了。
诗歌表达了诗人内心愤懑、悲凉、落寞、忧虑等复杂的感情。不过，尽管诗人发出“忧思独伤心”的长叹，却始终没有把“忧思”直接说破，而是“直举情形色相以示人”，将内心的情绪含蕴在形象的描写中。冷月清风、旷野孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的 “忧思”化为直观的形象，犹如在人的眼前耳畔。这首诗采用动静相形的手法，取得了独特的艺术效果。“起坐弹鸣琴”是动；清风吹拂，月光徜徉，也是动。前者是人的动，后者是物的动，都示意着诗人内心的焦躁。然而。这里的动是以如磐夜色为背景的。动，更衬出了夜的死寂，夜的深重。茫茫夜色笼罩着一切，象征着政治形势的险恶和诗人心灵上承受着的重压。这首诗言近旨远，寄托幽深，耐人寻味。
“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”这两句出自王粲《七哀三首》（其二）：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”王粲夜不能寐，起而弹琴，是为了抒发自己的忧思。阮籍也是夜不能寐，起而弹琴，也是为了抒发忧思，而他的忧思比王粲深刻得多。王粲的忧思不过是怀乡引起的，阮籍的忧思却是在险恶的政治环境中产生的。南朝宋颜延之说：“阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。”（《文选》李善注引）李善说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏。”这是说，阮籍生活在魏晋之际这样一个黑暗时代，忧谗畏祸，所以发出这种“忧生之嗟”。清人何焯认为：“籍之忧思所谓有甚于生者，注家何足以知之。”（《义门读书记》卷四十六）何氏以为阮籍的“忧思”比“忧生之嗟”更为深刻，注家并不了解这一点。一般读者当然更是无法弄清究竟是何种“忧思”。不过，《晋书·阮籍传》说：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武、观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山，望京邑而叹。”由此或可得其仿佛。史载诗人“善弹琴”，他正是以琴声来排泄心中的苦闷。这里以“不能寐”、“起坐”、“弹鸣琴”着意写诗人的苦闷和忧思。
诗人没有直接点明诗中所抒发的“忧思”，却写道：“薄帷鉴明月，清风吹我襟。”写清澈如水的月光照在薄薄的帐幔上，写带有几分凉意的清风吹拂在诗人的衣襟上，造成一种凄清的气氛。这似乎是在写自然景色，但是，景中有人。因为在月光下徘徊的是诗人，清风吹拂的是诗人的衣襟。所以，可以说写景正是为了写人。这样写，比直接写人，更富有艺术效果，使人感到含蓄不尽，意味无穷。
“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。”是继续写景。是写孤鸿在野外哀号，而盘旋的飞鸟在北林上悲鸣。如果说，上两句是写诗人的所见，这两句就是写诗人的所闻。所见者清风、明月，所闻者鸿号、鸟鸣，皆以动写静，写出寂静凄清的环境，以映衬诗人孤独苦闷的心情。景中有情，情景交融。但是，《文选六臣注》中，吕延济说：“夜中，喻昏乱。”吕向说：“孤鸿，喻贤臣孤独在外。翔鸟，鸷鸟，以比权臣在近，谓晋文王。”好像诗中景物皆有所指，如此刻意深求，不免有些牵强附会。
“徘徊将何见？忧思独伤心。”在月光下，清风徐来，诗人在徘徊，孤鸿、翔鸟也在空中徘徊，月光朦胧，夜色苍茫，他（它）们见到什么：一片茫茫的黑夜。所以“忧思独伤心”。这表现了诗人的孤独、失望、愁闷和痛苦的心情，也为五言《咏怀八十二首》定下了基调。
阮籍五言《咏怀八十二首》，是千古杰作，对中国古代五言诗的发展做出了贡献。但是刘勰说：“阮旨遥深。”（《文心雕龙·明诗》）钟嵘说：“厥旨渊放，归趣难求。”（《诗品》上）李善说：“文多隐避，百代之下，难以情测。”（《文选》卷二十三）都说明阮籍诗隐晦难解。阮诗隐晦难解的原因，主要是由于多用比兴手法。而这是特定的时代和险恶的政治环境及诗人独特的遭遇造成的。
参考资料：
1、
吴小如 等．汉魏六朝诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1992：307-308
2、
魏耕原 等．先秦两汉魏晋南北朝诗歌鉴赏辞典．北京：商务印书馆国际有限公司，2012：798-799